Navigation – Plan du site
chronique bibliographique

Bamba, Drissa. — Moi, Drissa, immigré africain. L’identité africaine aujourd’hui

Récit recueilli et transcrit par André Samson. Paris, L’Harmattan (« Graveurs de mémoire »), Paris, 2002, 190 p.
Michèle Dacher
p. 937-939

Texte intégral

1Ce récit de Drissa Bamba est si attachant qu’on le lit d’une traite. Comme le souligne son biographe André Samson, d’une part son expérience est exemplaire, d’autre part il a un don pour la dire. Le mérite de ce dernier n’est pas moindre : il a su gagner la confiance de cet Africain qu’il voyait régulièrement pousser les poubelles dans sa rue, en a obtenu un récit de vie riche, varié, d’une tonalité sincère, ainsi que des réflexions extrêmement pertinentes sur l’ensemble de son expérience d’Ivoirien immigré en France et de témoin lucide de la crise politique traversée par son pays. A. Samson a eu également le talent de transcrire le récit de Drissa en respectant son style oral franco-africain, vivant et expressif. Enfin le biographe a su s’effacer derrière son sujet qu’il a désigné comme unique auteur de l’ouvrage commun : rare exemple où celui qui parle, l’illettré, n’a pas été dépossédé de sa parole par celui qui la transcrit.

2Drissa Bamba, né en en 1960 dans un village mandingophone du Nord-Ouest de la Côte-d’Ivoire, le quitta à douze ans pour aller se faire soigner à Abidjan. Étant fils d’agriculteur destiné à reprendre les terres de son père, il n’avait pas été scolarisé. L’oncle paternel qui l’accueillit dans la capitale le garda avec lui, à la grande fureur du père dont deux enfants seulement sur neuf sont finalement restés au village, et, comme il était trop tard pour entreprendre des études, il offrit de lui payer l’apprentissage du métier qu’il choisirait. Drissa se lança dans la couture et, après huit ans de bénévolat, il devint un tailleur réputé. Son affaire marchait bien, il avait des apprentis et des machines, jusqu’au jour où un compatriote le persuada d’aller se perfectionner à Paris et lui donna l’adresse d’un proche qui pouvait l’y loger. Encouragé par l’expérience fructueuse d’un collègue, Drissa partit en 1983, pensant revenir un an ou deux plus tard. À cette époque, les Ivoiriens n’avaient pas encore besoin de visa, mais il devint nécessaire dès 1984 et, après 1986, les lois Pasqua rendirent quasiment impossible l’obtention de la carte de séjour et du permis de travail. Pour Drissa, comme pour bien d’autres, il s’ensuivit une effrayante « galère » parisienne qui dura une dizaine d’années : logeant à droite et à gauche, trouvant sans difficulté du travail dans la confection grâce à son savoir-faire mais le perdant sans cesse faute de papiers, payé en dessous du smic ou pas du tout par des patrons turcs ou arméniens qui se déclaraient en faillite et disparaissaient au moment de régler son salaire. Il eut ainsi plus de vingt employeurs en quinze ans. Pour survivre, il fut obligé d’accepter n’importe quel travail à n’importe quelles conditions. Drissa est très admirateur des lois françaises qui garantissent un ordre inconnu dans son pays où, dit-il, la « magouille » règne en maître. Aussi, lorsqu’il fut parvenu à rentrer dans la légalité, il alla se plaindre à la police du comportement scandaleux de ces patrons ripoux et il eut la surprise de s’entendre dire qu’il n’était pas possible de faire appliquer la loi dans le domaine de la confection. Il montre ainsi très clairement la complicité des autorités dans le maintien du travail au noir, pour le plus grand bénéfice de l’économie nationale.

3En 1989 il fait venir, en touriste, la femme qu’il a épousée coutumièrement six ans plus tôt à Abidjan, mais qui n’est pas sa femme devant la loi française. La quête des papiers recommence pour elle, avec ses incohérences et ses perversités. Ainsi, un enfant leur naît en France, suivi de deux autres, les rendant inexpulsables, mais ils n’obtiennent pas pour autant le droit à un emploi. Pour nourrir sa famille, Drissa travaille quand même, en se cachant perpétuellement, car il est passible de prison. Finalement il obtient leurs papiers en 1991, sous le gouvernement Mitterrand. Drissa ne se plaint jamais, il est animé d’une volonté farouche de s’en sortir, d’un courage et d’un espoir chevillés au corps, et de sa foi musulmane, mais le lecteur est effaré de voir ce que l’absence de papiers peut impliquer de souffrances pour un travailleur immigré.

4Il raconte ensuite leur vie de famille, à peu près normalisée : 9 000 francs par mois pour faire vivre six personnes, car il a accueilli en plus un frère de sa femme, et pour envoyer de petites sommes au village ; douze heures de travail par jour six jours par semaine, plus de considérables temps de transport, car il habite dans une banlieue lointaine. Malgré ses capacités professionnelles, et faute de pouvoir ouvrir son propre atelier à cause de son analphabétisme, il finira par abandonner la confection pour devenir balayeur. Il ne revendique pas, il remercie Dieu d’avoir les moyens d’entretenir sa famille. Il évoque l’éducation rigoureuse que lui et sa femme donnent à leurs enfants. Ils ne savent lire ni l’un ni l’autre mais la maman « … regarde où y’a le rouge, elle dit : ah ! Là, tu as mal fait ! » Elle les empêche de traîner trop longtemps devant la télévision, leur donne l’habitude de l’effort. Drissa se livre à une réflexion très fine sur les éducations comparées africaine et française, constate que de nombreux enfants d’immigrés deviennent des délinquants parce qu’ici « ils veulent être comme des Blancs », ils ne pensent qu’à « leurs droits ». Les Français ont tort, dit-il, de regrouper les Noirs. En revanche, il admire les couples français qui mettent leurs revenus en commun parce qu’ils s’aiment, se font confiance et poursuivent les mêmes buts ; il les oppose aux familles africaines immigrées où la femme qui travaille ne consacre pas ses gains au ménage puisque les enfants sont « pour le père » [appartiennent à son lignage] et que celui-ci décide de tout sans la consulter. Il déplore que l’Africain « n’aime pas sa femme », car cette situation nuit aux enfants. Les différences qu’il constate entre les sociétés africaine et française lui sont une occasion permanente de réflexion et il trie ce que, de son point de vue, les Africains auraient intérêt à adopter ou à rejeter : par exemple ils devraient abandonner l’excision « puisque ce n’est pas dans le Coran » ; ils devraient sortir de leur paresse qui les pousse à attendre passivement l’argent des immigrés, ils devraient apprendre un métier au lieu de rêver de faire du commerce ou de conduire un taxi, « ce qui n’est pas un vrai métier », ils devraient organiser sérieusement la production à la manière des Européens, surtout ils devraient empêcher leurs dirigeants de mettre tout l’argent dans leur poche et d’affamer leur peuple dès que celui-ci n’appartient pas à leur village ou à leur ethnie. Mais ils doivent garder leur sens de l’hospitalité et de la solidarité, à condition toutefois qu’elles s’adressent à des courageux qui luttent pour s’en sortir et non à des parasites. Il se souvient aussi avec nostalgie des coutumes et des artisanats en usage dans le village de son enfance, maintenant disparues car « c’est européen que tout le monde préfère ». Il aborde, avec une certaine ambivalence, les croyances dans la sorcellerie, dans les guina, qu’il traduit par « diables », dans les pouvoirs de ceux qui sont voyants tels les dozo (chasseurs). Le danger de sorcellerie au village demeure si redoutable à ses yeux qu’il ne prévient jamais des moments de son arrivée et de son départ afin que les malveillants n’aient pas le temps de préparer un mauvais sort contre lui.

5Il préconise un certain nombre de mesures pour sortir l’Afrique rurale du sous-développement : il faut scolariser les enfants, améliorer les techniques agricoles, apporter au village l’électricité, un dispensaire, une banque, etc. Il attribue le sous-développement du sien, peuplé, rappelons-le de « Dioula », à l’égoïsme des dirigeants politiques du sud, considération qui l’amène peu à peu à une analyse d’ensemble de la crise ivoirienne, extrêmement pertinente à mon sens. Il conclut que seule une vraie démocratie peut sauver la Côte-d’Ivoire et qu’il est prêt personnellement à lutter de toutes ses forces pour qu’elle advienne.

6L’intelligence de cet homme, sa sensibilité, sa droiture, son courage, la profondeur de sa réflexion le rendent profondément sympathique. L’art de l’orateur et celui du scripteur font de ce texte un plaisir de lecture en même temps qu’un document très riche sur « l’identité africaine aujourd’hui », ainsi que l’indique le sous-titre, et plus largement sur l’actualité ivoirienne et africaine.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Michèle Dacher, « Bamba, Drissa. — Moi, Drissa, immigré africain. L’identité africaine aujourd’hui », Cahiers d’études africaines [En ligne], 176 | 2004, mis en ligne le 17 avril 2008, consulté le 26 juillet 2017. URL : http://etudesafricaines.revues.org/4867

Haut de page

Auteur

Michèle Dacher

Du même auteur

Haut de page

Droits d'auteur

© Cahiers d’Études africaines

Haut de page