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La yasigui et le renard pâle :
mythes, controverses, images...

Germaine Dieterlen s’est éclipsée avec un sourire un peu dubitatif : il n’y
a pas eu disparition mais, sans doute, une sorte de déplacement de l’imagi-
naire, dans l’imaginaire. Les Dogons, on l’a dit et répété, l’appelait, glissant
subtilement sur les sons, Madame Éternelle... J’aurais bien aimé pouvoir la
nommer ainsi mais nos sociétés nous ont coupé de la nature et par là même
de l’invisible. Restent les mots qui poursuivent les conversations inachevées.
Je vais donc essayer brièvement dans un premier temps de m’approcher
d’elle, comme personne, contradictoire et controversée et tenter d’exprimer
quelques-unes de mes émotions et de leurs raisons. En second lieu, et plus
à loisir, je souhaiterais proposer une lecture à faire de ce livre étrange et,
pour moi, inclassable,Le renard pâle1, que je prendrai délibérément comme
l’expression bien plus d’un style et d’une pensée propres à Germaine
Dieterlen qu’à Marcel Griaule : je souhaiterais que l’on y découvre une
suggestion anthropologique proche d’un cheminement herméneutique par-
faitement significatif aujourd’hui, au-delà de débats désormais secondaires
et largement dépassés sur l’objectivité d’une information dont on sait qu’elle
ne peut se situer dans la perspective d’un dévoilement de vérité.

La voix, les gestes, au-delà des apparences

Germaine n’est pas facile à évoquer parce qu’on a surtout envie de lui parler
et de l’entendre parler, avec cette voix chantante, charmeuse et s’arrêtant
parfois en l’air, comme en attente d’un mot, d’un encouragement, d’un sou-
rire d’approbation, d’une interrogation complice. Et puis elle reprend son
discours, conversation à peine interrompue par l’arrivée d’un ami très cher
à qui l’on a fait signe avant de reprendre le fil des échanges : ne jamais
manquer à la présence des autres, marquer, ne serait-ce que par un signe
imperceptible, la reconnaissance du passage. Attention raffinée, légère, glis-
sant sur chacun sans que l’on s’en aperçoive, au point même de paraître

1. M. GRIAULE & G. DIETERLEN, Le renard pâle,t. 1, fasc. 1, Paris, Institut d’ethno-
logie, 1965.
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distraction sinon inattention alors qu’un instant après elle montre d’une
remarque, d’un geste, d’un regard, d’un sourire, que rien n’a pu lui échapper
et qu’elle sait bien s’il faut ou non se soucier de quelque chose ou de
quelqu’un. Et puis il y a ce rire comme les premières notes d’une chanson
ancienne, une de ces délicieuses bluettes chantées par Yvonne Printemps
chavirant amoureusement dans les bras de Pierre Fresnay. Aïe ! Qui aujour-
d’hui se souvient encore de ces films fragiles où se tourmentait une ancienne
bourgeoisie qui n’avait pas encore pris les allures triomphantes de présenta-
teurs de télévision ou des guerriers virtuels desstart-up de pacotille : on
s’efforçait d’oublier et de faire oublier le Pacte colonial et les désastres de
la Première Guerre mondiale en dansant avec Joséphine Baker ou en organi-
sant des combats de boxe pour financer des expéditions ethnographiques... ?

Je l’ai vue tant de fois, émouvante, hésitante ou bien au contraire déci-
sive, provocante sinon même impérative, terriblement volontaire, étonnam-
ment éperdue, ouverte et secrète, intempestive, sereine, masquée... Combien
de fois a-t-elle exaspéré, c’était un plaisir, nos savants collègues, capara-
çonnés sous les apparences armées d’un rationalisme gris sur gris et labellisé
aux normes internationales d’un discours académique ? Sans doute lui arri-
vait-il parfois de donner l’impression d’être prise dans sa passion pour une
Afrique qu’elle percevait d’abord à travers l’expérience exemplaire d’une
rencontre soixantenaire avec les Dogons. Cependant à ceux qui acceptaient
d’écouter, au sens le plus fort, c’est-à-dire de laisser leur esprit disponible
pour ce qui n’est pas nécessairement déjà là, parvenait alors l’écho de
paroles circulant dans le monde et non point un discours figé dans les pri-
sons étroites d’une pensée livresque persuadée d’énoncer une fois pour toute
la vérité d’un réel toujours en fuite.

Peut-être y a-t-il eu des errances et des moments où la certitude l’empor-
tait sur le doute, alors la parole dogon a pu paraître plus normative et donc
plus construite sinon reconstruite qu’elle n’aurait due. Mais la parole Dieter-
len ne s’est jamais arrêtée, seule la négligence de nos attentions engourdies
par l’éminence des pensées dogmatiques faisait apparaître ce qui était une
proposition ouverte se renouvelant à chaque rencontre, pour l’assurance d’un
savoir achevé. C’est bien parce que nous nous attachions trop souvent à
l’illusion qu’il y aurait quelque part une vérité cachée du monde dont notre
esprit pourrait et devrait, plus ou moins progressivement, rendre compte,
que nous accusions la quête menée chez les Dogons d’être une collection
indéfinie fondée, croyait-on, sur un modèle établi une fois pour toute par
Griaule. En fait, je ne saurais dire ce qu’il en était pour ce dernier : je n’ai
connu Germaine Dieterlen qu’après la disparition de celui dont sans doute
elle s’évertuait à garder le message et dont on sentait la présence à travers
l’affectueux respect de ses évocations. Dirais-je qu’il m’a semblé que la
disciple n’avait plus besoin du maître mais que sa modestie l’empêchait
sans doute d’affirmer plus ses propres démarches, d’assurer plus ses propres
tours et détours dont l’originalité féconde aurait dû être plus et mieux recon-
nue et surtout ne pas souffrir des polémiques entretenues par l’héritage du
fondateur de l’africanisme français.
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Je crois bien en effet que Germaine Dieterlen n’était pas cette pythonisse
inspirée que certains de ses proches avaient l’air de désigner, apparemment
admiratifs mais de cette admiration qui écarte et enferme hors du débat
sérieux de ceux qui savent (ou plutôt croient savoir) ce qu’ils font et ce
qu’ils disent. Le plus souvent cette pseudo-reconnaisssance émanait de
sources sceptiques sinon hostiles : nommée ainsi, elle aurait été comme une
nature un peu inconsciente d’un savoir qui n’aurait eu de sens qu’à travers
et grâce à la rationalité griaulienne ou de tout autre gardien patenté du savoir
ethnologique et de ses modes de transmission. Parée de ce titre d’une sacra-
lité ambiguë, ses paroles prenaient alors la trouble aura d’un discours pro-
phétique, éloigné de tout contrôle : chacun aurait donc pu s’en emparer pour
dévoiler enfin un sens masqué par les détours imprévisibles d’un énoncé
que l’on rendait ainsi plus proches d’une déréliction mystérieuse que de
l’ordre d’un savoir maîtrisé. Certains même, plus hostiles à ce qui paraissait
être une complaisance à une mystique africaine mal contrôlée, mettaient en
cause les intuitions qu’on accusait de ne pas se confronter assez à la diver-
sité des témoignages.

Je dirais rigueur...

Je me souviens parfaitement du séminaire Dieterlen à l’École pratique des
hautes études. Je l’ai suivi plusieurs années, évoluant moi-même progressi-
vement, à partir d’une attention méfiante, prévenue par l’attitude hostile
et critique d’une époque ou marxisme et structuralisme faisaient ensemble
violence contre toute pensée non contenue dans les règles d’un système.
Germaine appartenait à une famille de pensée, semblait liée à des univers
que j’avais rejetés violemment et la distance s’était muée en rupture au
moment de la guerre d’Algérie. Il arrive cependant qu’aux antipodes appa-
rents se manifestent des correspondances, des curiosités sensibles qui trans-
gressent les interdits idéologiques et les frontières partisanes. Découverte
malgré soi que les attachements ne se raisonnent pas nécessairement sans
pour autant être illégitimes ou contre nature.

Peu à peu j’étais entraîné à découvrir l’enseignante rigoureuse au-delà
des digressions progressivement significatives. Et il n’y avait, dans ces
années-là, pas tellement de séminaires où l’allégeance intellectuelle ne soit
une nécessité primordiale. La présence n’était pas assortie d’une fidélité
recommandée, sinon imposée, à un modèle de pensée et à un mode démons-
tratif. Le point de départ et de retour était marqué de l’expérience dogon
mais, sensible aux situations diverses rapportées par les étudiants que sa
réputation sulfureuse conduisait justement sur des chemins de certaines
divagations, Germaine Dieterlen ne cessait de les renvoyer aux sagesses de
l’observation, à l’énoncé des discours autochtones, à la relativisation des
lieux et des temps de l’observation, à la prudence dans l’ordre des comparai-
sons et à la condamnation des égarements pseudo-linguistiques. Je crois y
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avoir, n’en déplaise aux censeurs sévères d’une discipline plus prompte aux
condamnations qu’aux débats, entendu des leçons d’exigence et de modestie
que beaucoup de constructeurs de modèles auraient pu, auraient dû écouter.
A
`

tout le moins essayait-elle d’accompagner des interrogations qui n’étaient
pas nécessairement les siennes et qu’elle ne cherchait pas à enfermer dans
l’espace de ses propres préoccupations. Les ostracismes et les condamna-
tions ne lui convenaient pas et elle ne craignait pas d’affronter des
démarches différentes : la frilosité intellectuelle n’était pas sa caractéristique
et bien au contraire elle appréciait les parcours iconoclastes qu’une disci-
pline généralement conservatrice et normative ne supportait pas volontiers.
Il fallait alors se définir et appartenir (mais cette idée d’appartenance a-
t-elle disparu d’une profession restée en France bien boutiquière ?) et les
frontières étaient vite tracées séparant les institutions et les séminaires en
autant de chapelles ennemies. Certainement, malgré elle, Germaine Dieterlen
paraissait absolument identifiée à l’une de ces coteries où la mondanité et
le carriérisme des appartenances tenaient autant de rôle que l’argumentation
théorique ou même l’orientation politique. Je ne sais ce qu’elle en pensait
mais reste persuadé qu’elle ne pouvait qu’en souffrir : sa propre attitude à
l’égard aussi bien de ses pairs que de ceux qui, pour elle, étaient de jeunes
chercheurs, était d’une confondante attention et d’un respect absolu à l’égard
des points de vue exprimés dès lors qu’ils se fondaient sur une expérience
pertinente et qu’ils s’offraient au débat. Elle réservait ses refus, marqués
d’une ironie parfois sarcastique, à ceux dont les certitudes avançaient
comme en triomphe, porteuses de vérités dogmatiques. Elle ne se trompait
guère et elle n’était guère trompée devant les pensées, plus attentive à leur
propre logique qu’à une approche et une tentative de restitution de l’altérité.
Je ne pense pas qu’à l’époque où l’International African Institute organisait
les plus importantes confrontations entre africanistes, l’amitié et le respect
que lui marquaient ses collègues britanniques, notamment Darryl Forde et
Meyer Fortes, aient été sans rapport avec ce qu’ils percevaient en elle d’exi-
gence et d’inventivité créatrice.

Les mots et leurs choses

Elle développait en réalité une démarche originale dont je prétends qu’elle
apparaît parfaitement bien dans le premier tome publié duRenard pâlesous
le double nom de Griaule et de Dieterlen2. Évidemment l’affirmation édito-
riale de deux auteurs laisse difficile l’attribution des responsabilités, des
mérites ou des défaillances. Il me semble cependant plausible d’attribuer à
Germaine l’essentiel du style, d’une présentation et donc d’une démarche
et d’un mode de progression dans la connaissance qui sont l’originalité sinon
l’extraordinaire nouveauté de cette singulière publication.

2. Op. cit.
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Disons, avant d’aller plus avant et pour nous débarrasser d’une polé-
mique à la fois stérile et perverse3 sur la nature de l’information présentée
et sa représentativité culturelle si souvent mises en question, que je prendrai
les textes et les données offertes comme l’expression d’une connaissance
initiée, dont l’étendue de diffusion locale reste imprécise mais qui n’est, en
ce sens, guère plus problématique que le savoir scientifique dans nos
sociétés, à la fois parfaitement accepté, parfaitement méconnu et néanmoins
reconnu comme savoir général et approprié, représentatif de nos sociétés
qu’on dit imprégnées de rationalisme scientifique mais où les comporte-
ments individuels et de groupe portent rarement cette marque. Ce qui
importe plus aujourd’hui, me semble-t-il, est l’identification d’une démarche
à travers laquelle peut se percevoir le caractère relatif et transitoire des
savoirs. Je ne chercherai pas si oui ou non tous les Dogon pensent ou savent
que « un panier destiné aux transports représente, lorsqu’il est renversé,
l’arche sur laquelle les êtres humains sont descendus du ciel sur terre, le
fond carré de l’objet figurant l’espace et les points cardinaux »4.

A
`

vrai dire je ne m’avancerai pas plus sur ces terrains minés de la
controverse, ayant déjà trop souvent observé que les accusateurs les plus
virulents ne démontraient pas souvent les rigueurs de leur propre méthode5.
En outre je me sens parfaitement incompétent sur le terrain de la dogonolo-
gie, je n’ai fait que voir des films, lire quelques textes, les uns comme les
autres s’offrant à lecture, à interprétation, à réactions sensibles. Ils n’énon-
cent, en définitive, que des propositions et non des dogmes que de terribles

3. Stérile car les arguments avancés sont généralement immédiatement contredits
par autant de références d’informateurs patentés et de corrélations d’interpréta-
tions et de représentations. Perverse car la mise en cause de l’authenticité et de la
représentativité d’une information, la mise en doute des formes de sa transmission
s’appliqueraient à bien d’autres contributions célèbres de l’anthropologie faisant
allègrement fi des problèmes de traduction, de fiabilité des sources et des inter-
prétations, mêlant bien souvent des éléments d’authenticité, de dimension et de
référentialité générale très divers pour construire des systèmes, des relations et
des modèles néanmoins doctement universalisés... Considérons donc les proposi-
tions duRenard pâlecomme une tentative plausible d’interprétation, unchemine-
ment possible vers une pensée autre et des modes de représentations spécifiques.
Ce qui nous intéresse ici est la tentative pour ajuster une procédure d’intelligibi-
lité à un objet particulier construit selon un autre ordre logique. Le projet, quels
que soient les commentaires susceptibles d’être faits sur ses modalités de réalisa-
tion, mérite bien qu’on y accorde une attention qui découvrira une exigence de
contrôle des informations, une minutie de l’observation et une rigueur démonstra-
tive dont il y a, en fait, peu d’autres exemples, au moins dans une ethnologie
française parcourant de plus en plus vite les terrains de ses observations.

4. G. DIETERLEN, « Les résultats des Missions Griaule au Soudan français (1931-
1956) »,Archives de Sociologie des Religions,3, 1957, p. 139.

5. Il suffit de se référer à l’article controverse (et controversé) de E. A.VAN BEEK,
« Dogon Restudied. A Field Evaluation of the Work of Marcel Griaule »,Current
Anthropology,32 (2), 1991, pp. 139-167. Mettant en cause la méthode questions/
réponses de Griaule, il soumet les textes deDieu d’eauet duRenard pâleà ses
propres informateurs mais sans préciser de quelle façon il obtient d’eux des
commentaires.
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sanctions promises nous obligeraient à accepter comme vérité absolue. Libre
à nous d’en déconstruire les apparences. Rappelons cependant qu’il n’y a
pas si longtemps encore beaucoup d’entre nous rendaient compte des popu-
lations où ils avaient travaillé comme d’ensembles dont la cohérence ne
faisait aucun doute et dont les crises et les événements ne troublaient pas
l’imperturbable architecture structurale. Seuls les incidents de l’histoire
coloniale paraissaient avoir ébranlé ces ensembles dont la « traditionalité »
avait émergé comme par miracle de l’obscurité des temps. On pensait bien
souvent (ne le pense-t-on plus vraiment ?) que l’histoire, les affrontements
interculturels, la colonisation et les temps modernes ne faisaient que victimi-
ser les sociétés dont se préoccupaient les ethnologues et qu’elles ne pou-
vaient alors que périr ou se transformer en réserves muséales. Sans doute
avait-on peu à peu (bien lentement dirais-je) appris à confronter et affronter
les témoignages, mais c’était plus pour consolider la construction d’une
interprétation sociale cohérente que pour relativiser les témoignages et éven-
tuellement reconnaître des versions autochtones divergentes sinon contradic-
toires d’une même réalité sociale.

Pourquoi nos « informateurs » ne seraient-ils pas des penseurs indivi-
duels organisant un ordre à leur façon à partir d’une expérience commune,
pourquoi n’auraient-ils pas leurs sympathies et leurs empathies à l’égard des
étrangers curieux s’intéressant, on ne sait pourquoi, à leur façon de vivre, de
penser et de se représenter le monde, pourquoi ne seraient-ils pas des propa-
gandistes, des pédagogues et pourquoi même ne seraient-ils pas des affabu-
lateurs plus ou moins délibérés ? Pourquoi enfin ne serions pas nous-mêmes
susceptibles d’interprétations spécifiques qui ne seraient ni la traduction « en
vérité » d’une société autre ni pour autant une mystification sans ouverture
ni parenté avec les mondes avec lesquels nous tentons d’établir un dialogue
sans pour autant les identifier à nos manières de pensée ? Sans doute il
importe qu’un lecteur susceptible soit bien averti des circonstances et des
modalités d’élaboration d’un texte : essayer de discerner au mieux qui parle
afin de situer l’expression et d’apprécier les éventuels partis pris. Mais lors-
que la question de la démarche commence à se poser réellement, elle ne
peut être résolue au chapitre des méthodes, elle est constitutive de l’objet
même de la recherche, je dirais volontiers qu’elle est constitutive de toute
situation anthropologique où la question principale reste de savoir non pas
comment vit l’autre ni même comment il se représente le monde et son
existence en son sein : elle est de savoir comment précisément il est possible
d’établir et de maintenir éventuellement une relation, quelle qu’elle soit,
entre nous.

Je ne veux d’aucune façon faire échapper Germaine Dieterlen à la tenta-
tion d’avoir pensé qu’il y aurait eu une vérité et une unité systémique dogon.
Cette manière d’aborder le monde est bien occidentale et porte à la fois la
marque du judéo-christianisme et du scientisme triomphant marquant nos
éducations et nos pratiques jusqu’aux années soixante-dix. S’il fallait la
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condamner de cela ce serait au nom d’une autre vérité et de certitudes métho-
dologiques qui tomberaient elles-mêmes sous le coup de notre critique déli-
bérément relativiste. Ce serait s’ériger en juge de l’histoire de nos
disciplines et manquer à l’ambition de faire profit de ces expériences pas-
sées, les errances étant en elles-mêmes des explorations légitimes, des
contributions à nos entendements actuels. Ce serait enfin condamner beau-
coup d’entre nous qui ont cru, avec Mauss, à l’existence de règles aux
principes immergés dans des fragments de texte dont le statut originel n’était
guère questionné. Cependant si l’on voit bien l’ambition de rendre compte
d’une « vérité » dogon, rien en fait ne me paraît plus éloigné de l’esprit
Dieterlen, tout en scrupules, en respect de l’altérité, en soins d’agencements
et de corrélations multiples, de contrôles et de recoupements d’informations
et de savoirs que de l’asséner d’un coup, comme le produit évident d’une
société qui s’y reconnaîtrait en entier et que l’esprit tout-voyant de l’ethno-
logue aurait percé à jour sinon reconstruit. Nos esprits simplificateurs et
rétifs à des exposés qui sortent du tranquille déroulement académique de
la démonstration en trois points, ne savent pas, ou ne veulent pas, recon-
naître l’intérêt d’une démarche qui ne se contente pas de suivre les directions
cardinales mais s’impose la curiosité des détours et des parenthèses ouvertes
en abîme. Combien de thuriféraires de Raymond Roussel incriminent cepen-
dant les prodigieux détours de Germaine Dieterlen, exploratrice non pas des
apparences et des paysages mais des arcanes de l’imaginaire à travers les-
quelles se construisent les architectures mythiques.

S’agirait-il seulement de transformer sinon d’identifier aux équations
de notre pensée, bien claires et réduites à des modalités d’équivalence ou
d’opposition, des opérations visant à projeter les sociétés humaines dans le
cours d’une relation dynamique entre le visible et l’invisible, le connu et
l’inconnu dont les distinctions ne sont pas toujours nécessairement perti-
nentes. Comment préparer nos esprits taillés à la hache des logiques plus
ou moins aristotéliciennes, à des approches ondulatoires ou en nappes, en
approximations vibrantes, en cycles éternellement recommencés mais se
transformant en spirales, inventant l’éternité d’un temps immobile se dérou-
lant comme les anneaux d’un serpent sans pour autant cesser de repasser
indéfiniment par les mêmes périodes ? Comment entrer dans des espaces qui
provoquent les mêmes vertiges que les impossibles perspectives de Maurits
Cornelis Escher et où se développent les aventures perpétuellement en deve-
nir du commencement du monde ?

Re-constitution et constitution des mythes

Les mythes ne sont pas de simples modèles à travers lesquels retrouver une
manière de penser l’ordre de l’univers et la place qu’y occuperait l’homme.
Ils ne peuvent être réduits à des chartes sociales ou à des grilles d’interpréta-
tions universelles. On ne peut également les identifier complètement à des
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ensembles métaphoriques ou à des systèmes de projection plus ou moins
conscients des profondeurs d’une âme humaine spécifiquement socialisée.
Ils sont sans doute tout cela à la fois, et dans un aménagement variable
suivant les circonstances et les cultures particulières, mais ce sont aussi
sinon essentiellement, des clés pour l’avenir, des projections vers le futur,
indiquant, en évoquant les origines, la logique des temps à venir, possibles
et souhaitables. En définitive, il s’agirait peut-être plus de constructions
utopiques que d’interprétations modélisées du monde. Plus que des genèses,
il faut y voir les propositions d’organisation rituelle, des exorcismes orientés
vers la mise en perspective du temps et peut-être d’un achèvement des êtres
et des choses. Alors la question de leur élaboration, de leur transcription
et de leur compréhension ne revient plus à trouver des systèmes de transfor-
mation dont les logiques maîtresses appartiendraient à l’universalité postulée
de notre propre entendement. Destinés à ordonner concrètement l’existence
mais également lieux d’interprétation et éventuellement de débat sur les
finalités de « l’ordre des choses », ce sont des instruments pratiques pour
gérer à la fois la répétition du temps avec le cyclique inéluctable des saisons
et le déroulement parfaitement aléatoire des événements, le caractère pério-
diquement arbitraire et imprévisible de leurs articulations et leur absence
chaotique de finalité ultime. Ils proposent donc des interprétations actives
du monde, sortes de recettes pour postuler et signifier l’appartenance des
sociétés humaines à une totalité éventuelle, leur cohérence avec la proposi-
tion générale de tout ce qui existe visiblement ou au-delà même des percep-
tions et des entendements. Ce serait alors des propositions de relations dont
l’expérimentation serait faite régulièrement à travers les rituels qui manifes-
teraient leur adéquation (ou non) aux modalités pratiques d’une reproduction
sociale spécifique.

En ce sens leur dévoilement anthropologique devient une entreprise
absurde et néanmoins nécessaire. Absurde car ces mythes ne peuvent avoir
d’expression définitive, ils ne sont pas une histoire achevée du monde, ils
ne sont ni dévoilement d’un sens absolu, ni ordonnancement normatif d’une
règle du monde, ni même traduction symbolique d’un ordre politique et/ou
éthique. Ce ne peuvent être des textes canoniques dont les variantes seraient
des errances ou des suggestions de différences, ils n’ont de sens qu’accolés
à la reproduction sans cesse poursuivie d’une société donnée dans un envi-
ronnement donné. Ils ne se disent significativement qu’au cours des expé-
riences sociales vécues. Détachés de leur contexte propre d’énoncé dans
l’événement, ils ne peuvent être que des récitations partielles, des représen-
tations particulières, des collages approximatifs et sans cesse corrigés, diffé-
rents, en perte de sens constante. Nul ne devrait concevoir d’en restituer
une version ni complète ni définitive.

C’est là certainement l’expérience téméraire de l’anthropologie que
d’avoir cru « reconstituer » des récits dont l’énoncé ne peut jamais se suffire
à lui-même et dont en définitive la mise en ordre et la complétion aboutis-
saient à une véritable « constitution », sinon une pure et simple invention.
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Qu’est-ce en effet qu’un savoir partagé, un énoncé fragmenté participant
pour une part seulement d’une formulation mythique où les mouvements,
les gestes, les corps, l’espace et le temps des déroulements rituels assument
pour l’essentiel la signification vivante ? Il s’agit dans cet éclatement, cette
dispersion du manifeste d’exprimer justement la pertinence vécue du mythe
et non pas sa fixation normative, dogmatique dans une représentation une
fois pour toute imposée. Le décryptage anthropologique est une véritable
vivisection dont la totalisation analytique finale (à supposer qu’elle soit
fidèle ou tout au moins plausible) signe la mort d’un sens dont la restitution
paraissait légitime. C’est qu’en définitive ce processus de collationnement
et de production d’une totalité significative conduit à l’anéantissement d’une
entreprise constamment en cours pour une société qui s’éprouve précisément
dans l’expérimentation rituelle comme mise en scène partagée : le sens n’a
de sens que toujours à venir, son dévoilement d’un coup le réduit à la
représentation et ne peut être qu’un achèvement, la fin de l’histoire. L’iden-
tification anthropologique, la manœuvre qui conduit à déclarer : ceci est,
détruit toute dynamique relationnelle, toute possibilité d’errance, de décou-
verte et de transformation, elle suppose au mieux que soit possible une
répétition à l’identique, cette invention paradoxale et abstraite d’une tradi-
tion immémoriale et sans avènement ni fin, cet absurde postulat d’un être
perdurant sans changement dans son être.

L’entreprise de dévoilement reste nécessaire cependant car les mythes
agissent comme des clés sans lesquelles le répertoire du vécu ne serait qu’un
inventaire sans fin d’actions et de gestes incapables de se relier entre eux
pour assurer une identité à la fois individuelle et collective. On ne pourrait
accéder à ce qui, de façon plus ou moins permanente, assure l’appartenance
des personnes à des ensembles plus ou moins diversifiés et stables ou métas-
tables, établit les frontières et les passages entre les espaces de vie et de
représentation. C’est sans doute cette nécessité perceptible dès lors que l’on
interroge la continuité des actes et des événements, leur éventuelle cohé-
rence qui induit l’ethnologue à travailler à cette (re)construction textuelle
qui ferait du mythe le grand récit symbolique à travers lequel se compren-
drait – pour elle-même et pour les autres – la société. La difficulté vient
de ce que cette entreprise se plie aux conditions narratives de nos propres
systèmes de production scripturale, renforcées par une représentation modé-
lisée de la production scientifique de sens.

L’intention autochtone et la situation anthropologique

Le projet, clairement annoncé, est de dévoiler une démarche dont dépend
la nature de l’information recueillie. Le point de départ, si souvent cité mais
dont les conséquences semblent avoir mis bien longtemps à être acceptées
et surtout comprises, est que la relation entre l’anthropologue et ses « infor-
mateurs » évolue et que ce qui est dit de part et d’autre dépend de cette
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évolution, de ces circonstances. On en tirera, longtemps après, l’idée que
la proposition anthropologique n’est pas dans le sens de la construction d’un
objet situable et restituable en tant que tel, une culture donnée et interprétée,
traduite dans ce qui serait son essence, mais qu’elle va dans le sens de
l’établissement d’une relation dynamique et évolutive entre deux cultures
et entre les personnes qui les « composent ». Tout en relativisant la nature
de l’information produite, cela ne veut pour autant pas dire que la subjecti-
vité du chercheur est seule en cause : elle doit simplement être prise en
compte ainsi que celle des « informateurs ». La décision prise par les
« patriarches » et les « prêtres totémiques » d’assurer l’instruction de
Griaule, dès lors qu’ils en eurent constaté la dédication et le sérieux (ou
bien qu’ils eussent réalisé qu’ils ne pouvaient s’en débarrasser ou encore
qu’ils pouvaient en tirer quelques avantages... !), cette décision ouvrait à la
découverte de ce qu’il y a plusieurs niveaux de connaissance, plusieurs
langages d’échange et de communication. Ce qui est dit par les références
faites à une « parole de face »(so giri), à une « parole de côté »(benne
so),à une « parole de derrière »(bolo so)et enfin à une « parole claire »(so
dayi) correspondant à des moments et des attitudes différentes par rapport à
la réalité et à ses modes d’approche. Ce qui me paraît ici particulièrement
important, au-delà de cette constatation dont, insistons sur ce point, l’anthro-
pologie et en particulier l’anthropologie française, tellement attachée jusqu’à
présent aux certitudes rationalisantes de ses monstrations pour ne pas parler
de démonstrations, n’a pas fini de tirer profit, c’est la mise en marche d’une
procédure de restitution qui suive, ou tout au moins tente de suivre et pro-
pose donc au lecteur, le cheminement de l’apprentissage. C’est également
la prise en compte de ce qui serait un point de vue autochtone sur la
recherche subie : cette « décision » est un acte révélateur d’une situation
qui, pour une fois, se construit à partir d’une réflexion menée par les diffé-
rentes parties. Pouvons-nous assurer que de nombreux travaux de terrains,
même récents, restituent de manière significative cette élaboration ? Cela
ne signifierait-il pas également une prise de conscience de l’autonomisation
nécessaire des rapports entre partenaires de ce qui serait une « situation
anthropologique » qui ne saurait avoir de sens que dans la dynamique d’un
tel établissement ? N’y aurait-il pas là quelque chose de bien contemporain,
dont aujourd’hui nous tirerions des conséquences assez relativistes et selon
lesquelles la compréhension que nous aurions de l’autre serait soumise, en
partie au moins, à sa propre orientation à notre égard. Le savoir dont nous
tentons l’élaboration serait donc bien le fruit d’un compromis permanent
d’attitudes, les nôtres et nos dispositions, nos intentions, comme celles des
autres auprès desquels nous nous enquérons.

L’intention anthropologique et la transcription narrative :
cherchez l’histoire !

L’objectif poursuivi est de rendre compte d’un mythe, c’est-à-dire, non seu-
lement de constituer un texte, une narration plus ou moins événementielle
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racontant la création et l’histoire du monde, mais également de transcrire
tous les lieux d’application, d’implication et d’explication de ce mythe.
L’opération vise en quelque sorte à nous faire assister à un dévoilement
progressif des thèmes sociologiques, psychologiques et philosophiques que
développent les actions menées par les différents personnages mythiques,
de même qu’à en suggérer les effets à différents niveaux, qu’il s’agisse de
l’organisation sociale, des représentations de la personne ou des pratiques
concrètes de survivance. Le texte tisse l’aventure même d’énonciation et
d’interpénétration des interprétations entre elles. Cette expression de tissage
semble d’ailleurs convenir d’autant mieux qu’elle renvoie au travail propre
de la parole dogon6, « tissant » à travers le corps du monde et/ou de la
personne, le sens des choses et des êtres dans leurs relations entre elles et
avec l’univers. Il y a quelque chose comme le dévoilement progressif des
éléments constitutifs de l’univers, de leurs différentes mises en relation pos-
sibles ou plutôt des possibilités de leurs mises en relation. Simultanément
on assiste à l’ouverture de pistes ou trajectoires diverses de connaissance,
reprises peu à peu, et dont les variantes, les variations constituent un espace
en mouvement de savoir. A

`
ce stade il m’importe de moins en moins de

m’assurer de l’exactitude des détails, je laisse aux spécialistes le soin de
débattre de la légitimité de l’association dubinu avec le chiffre huit et même
– j’espère ne pas faire trembler les bigots de l’ethnologie – de l’existence ou
non d’un savoir dogon relatif à Sirius et à d’éventuels satellites plus ou
moins visibles !

Pompeusement, E. A. van Beek affirme7 qu’il n’y a pas de mythe sans
une histoire et il fait reproche aux auteurs duRenard pâlede reconnaître
qu’en l’occurrence elle n’existe pas, ce qui signifierait qu’il n’y aurait pas
de mythe dogon. C’est en premier lieu avoir mal lu le texte puisque précisé-
ment il y est écrit qu’au cours d’une cérémonie septennale : « Les généalo-
gistes Dyabaté de Kéla, qui sont les griots traditionnels des Keita... récitent,
en se relayant, le mythe de la création du monde par le “verbe” d’un Dieu
unique... » (p. 15). Il s’agit là sans doute non pas d’un mythe « dogon »
proprement dit mais d’un récit unifiant les populations du Mandé et propo-
sant ainsi une vision organisant comme ensemble un certain nombre de
populations de l’Afrique occidentale. On affirme donc là que les Dogons s’y
retrouvent. L’affirmation peut bien être controversée mais rien n’empêche
également d’y accorder quelque importance, des « informateurs » dogons
ayant, nous dit-on en avant-propos (p. 9), accompagné les auteurs dans leurs
déplacements au Mali. Peut-être pourrait-on y soupçonner l’expression d’un
certain impérialisme politique et idéologique des Keita et, en l’occurrence,

6. Selon certains Dogons, tout au moins... Mais il semblerait que cette conception
d’une relation entre le tissage et la parole soit assez fréquente et nous ne cherche-
rons pas ici à épiloguer sur ce type de rencontre ni à formuler la moindre hypo-
thèse concernant la présence ou non de traits culturels plus ou moins semblables
dans différentes parties du monde !

7. Op. cit., p. 156.
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reprocher aux ethnologues de n’avoir pas toujours su interroger les inten-
tions diverses et parfois contradictoires de tels récits. Il me semble en effet
que l’interprétation critique de l’histoire orale et de ses données, souvent
proposée et initiée dans les années soixante par certains d’entre nous, n’a
pas toujours été portée à ses limites possibles. La parole des griots, des
historiographes, des différents traditionalistes, quel que soit le nom qu’ils
se donnent ou qu’on leur accorde, n’est pas exempte de partis pris, de partia-
lité ou de volonté démonstrative spécifique, tout autant que celle des histo-
riens patentés de nos universités. Un questionnement, une mise en
perspective de ces paroles n’est pas nécessairement une mise en cause de
leur honorabilité mais un éclairage des positions adoptées et des intentions
sous-jacentes. On y aperçoit également que les textes circulent, que les rela-
tions entre sociétés plus ou moins voisines s’interprètent et participent d’une
représentation du monde et de ses événements. Faudrait-il encore insister
sur l’historicité des sociétés et de leurs cultures comme de leurs croyances ?
Au nom de quoi l’appropriation d’un mythe mandingue et des éventuelles
formes de sa récitation serait-elle interdite aux Dogons ? Quel souci singu-
lier d’une pureté culturelle !

Il apparaît bien, en outre, que le mythe en tant que tel n’est récité qu’en
circonstance : ne peut-on supposer à partir de cela que sa connaissance et
sa reconnaissance dans l’univers profane, dans la quotidienneté, ne sont pas
évidentes ? J’ai eu moi-même des surprises de cet ordre en pays mawri, au
Niger, pour des textes moins importants tels que des contes qui n’étaient
reconnus qu’aux moments habituels et spécifiques de leurs récitations. Que
dire des variantes et des ignorances agressives dont les représentants divers
des cultes afro-brésiliens se parent pour ne pas dialoguer entre eux et affir-
mer l’authenticité de leurs savoirs où interdits et significations varient au
gré de liturgies propres aux différents pères et mères de saint ?

En ce qui concerne le mythe purement dogon, il est explicitement dit
qu’il « n’existe pas de texte en langue dogon de ce mythe » (p. 55) et l’on
comprend peu à peu que l’opération a consisté à reconstituer à travers diffé-
rents fragments énoncés, en différentes langues, l’unité théorique d’un dis-
cours. Il est clairement expliqué que ces langues correspondent à différents
niveaux de connaissance. Ce type de phénomène est aujourd’hui assez bien
connu et accepté, les langues ou langages professionnels, de groupe, d’initia-
tion, participent des modalités d’identification et de distinction qu’au moins
nos disciplines ont contribué à faire connaître sinon accepter dans tous leurs
sens. On voit donc bien les risques encourus, les mêmes que tous ceux
inhérents aux entreprises de transcriptions et de traductions qui sont les
nôtres. Ce long et pénible travail de « couper/coller », élaboration et mise
en scène de tout texte ethnographique, a du moins le mérite ici de se rendre
extraordinairement visible. On est d’ailleurs parfaitement averti qu’il s’agit
de l’opération même de l’initiation. « L’histoire du monde » est longue et
complexe, elle ne peut être dite d’un coup et d’une seule manière, elle
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suppose des éclairages divers, des lieux variables d’interprétation, des
commentaires circonstanciels qui peuvent peut-être en modifier le sens.

Chaque initié se doit d’accomplir pour lui-même ce long travail de colla-
tionnement et d’interprétation. Le discours commun qu’est le mythe n’est
donc pas une récitation « par cœur » d’un texte canonique et immuable. Les
coutures, les coupures, les ruptures apparaissent et, au cours de la transcrip-
tion proposée, le travail d’éclairage, et donc d’interprétation, est constam-
ment visible et à l’œuvre. La construction du « texte » anthropologique se
fait ainsi devant nous, peu à peu, par ajustements progressifs de différents
niveaux de parole dans des circonstances différentes, de l’opération rituelle
proprement dite à la quotidienneté des actes : s’enchevêtrent constamment
les paroles dogons et leurs traductions, les représentations dogons et leurs
interprétations, les commentaires de contextualisation des ethnologues. Il
est vrai que la lecture n’est pas facile, elle suppose une détermination et
un effort pour sortir d’un simple état de réceptivité normalisée. Sans doute
est-ce la vertu indispensable d’un texte anthropologique que de proposer au
lecteur de participer lui-même à un effort de compréhension et donc à un
ajustement intellectuel et non la simple absorption cannibale d’une alté-
rité prédigérée.

Les insuffisances de l’écriture : faut-il penser avec l’image ?

Sans doute est-ce cela qui choque, que l’on ne fasse pas semblant de traduire
une histoire se déroulant selon les principes d’une narration française,
linéaire ou tout au moins organisée par la permanence d’un niveau d’exposi-
tion clairement soumis à un seul appareil d’interprétation. En réalité, la
difficulté de l’ouvrage vient de ce qu’il fait constamment intervenir des
points de vue dont les moments d’expression correspondent à un niveau
de connaissance donné, à un espace social d’utilisation spécifique et à des
circonstances particulières d’action. Constamment l’on revient sur ce qui a
déjà été dit et les deux étapes de la création du monde par Amma sont
évoquées à de multiples reprises, à la fois pour en rappeler l’intemporalité
ou plutôt pourrait-on dire, la permanente actualité et en retrouver les traces
et le sens à différents niveaux de réalité. Ainsi apparaît progressivement à
la lecture, la nécessité d’un parcours original d’un texte qui ne peut réelle-
ment être lu de la première à la dernière page. Il suppose un effort de
reconnaissance qui mettrait sur les voies variables et variées d’une connais-
sance peut-être indéfinie, celle qui se prend elle-même comme objectif et
ne confond pas les objets avec les interrogations dont ils sont la marque et
le produit. Après tout c’est un type de cheminement dont l’ésotérisme faisait
et fait encore l’effort. Nul n’est besoin de « croire » à la révélation d’une
vérité ultime et/ou préalable pour s’intéresser à ce type de démarche qui,
semble-t-il, mobilise l’attention et l’ordre intellectuel de nombreuses
sociétés. La plupart des textes sacrés ont des entrées multiples et c’est une
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de leurs forces principales que d’ouvrir aux interprétations différentielles
suivant l’ordre et les circonstances de lecture proposés.

Une fois encore il m’importe assez peu d’entreprendre une discussion
sur le nombre et la nature des « catégories » d’une pensée ordonnant le
monde d’une certaine façon. Par contre, et sensible au fait que cette pensée
construit un chemin d’intelligence des choses sans nécessairement atteindre
à une nature absolue de ces « choses », les rapports établis, les logiques
d’appréhension construites, les réseaux symboliques tissés, les liaisons
entraînées avec leurs ruptures, leurs discontinuités, c’est cela qui me paraît
en cause à travers les aventures répétitives et morcelées duRenard pâleet
de ses dénominations. Ces glissements de sens, ces « connotations » indéfi-
niment recommencées, répétées, retrouvées, ne conduisent pas au constat
simpliste que tout serait dans tout et... réciproquement ! Il s’agit d’une intro-
duction à une lecture discursive dont nous ne faisons que commencer à
trouver les techniques, tant il est vrai que la séparation du savoir d’avec
l’expérience sociale et sensible est devenue presque irrémédiable dans nos
sociétés.

C’est peut-être en travaillant l’intercommunicabilité et l’interactivité
sous-jacente à la production des hypertextes que nous trouverons le chemin
d’une meilleure compréhension de ce qu’essayait de faire Germaine
Dieterlen. Ce n’est sans doute pas par hasard qu’elle portait un intérêt pas-
sionné à l’image dont l’utilisation est flagrante dans presque toutes ses
publications et en particulier dansLe renard pâle. Elle avait une passion
véritable pour le cinéma (et pas seulement le cinéma documentaire et ethno-
graphique qu’elle a magnifiquement défendu) dont les rêveries lui parais-
saient susceptibles de retrouver les passages poétiques entre l’invisible et
le visible. Ne nous méprenons pas sur cette expression, il ne s’agit pas de
naturaliser l’expérience d’on ne sait quel au-delà de notre appréhension,
mais de retrouver les relations possibles entre différents types d’expériences
éprouvées par la personne humaine et que le dualisme occidental impénitent
sépare inexorablement. L’esprit de synthèse, réducteur, systémisant, vou-
drait à la fois prouver qu’il y a une pensée unique dogon et dont tous les
Dogons devraient exprimer l’existence et que Germaine Dieterlen n’aurait
pas su en appréhender l’essence, bricolant à la place un savoir n’appartenant
à personne.

Ne serait-ce justement pas ce bricolage, révélant la pluralité des sources
et leurs caractères partiel et partial, qui conduit à reconnaître le syncrétisme
vivant de toute forme de pensée et de toute proposition sociale vivable et
vécue ? Ne serait-ce pas là enfin la leçon Dieterlen, si difficile à faire recon-
naître en France où l’on prétend encore à la clarté des pensées qui serait
l’expression de la vérité des choses, comme si notre monde était simple et
limpide, unifié dans ses raisons et ses pratiques, cohérent dans ses orienta-
tions ? Cette leçon trouve simplement la voie de l’imaginaire et de l’image,
c’est-à-dire de la pensée en acte, de la pensée incorporée et polysémique
telle qu’elle s’exprime et se comprend dans les grandes manifestations
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soixantenaires du Sigui. Peut-être est-ce bien là la magnifique erreur de
Germaine Dieterlen, de nous avoir fait comprendre que le langage de l’écri-
ture ne pensait pas assez, que nos formulations abstraites, détachées de leur
mise en forme expressive et corporelle, sensible, ne conduisaient qu’au
triomphe de la virtualité des mots privés de gestes. Cette erreur est en réalité
plus riche que toute démonstration abusivement attachée aux cohérences
d’un texte sans faille : elle l’a conduite à retrouver la plus forte expression
totalisante d’un mythe, celle qu’exprime la mise en scène, toujours problé-
matique, d’un mythe fondateur et, chaque fois qu’il est répété, refondateur.
Les fêtes soixantenaires du Sigui sont le récit manquant à nos textes. Sans
doute reste-t-il un immense travail à faire, celui qui consiste à rendre compte
justement des modalités sociales de leur mise en scène, des négociations
en jeu, des modifications ou des débats ouverts chez les Dogons, avant,
pendant et après l’exercice spectaculaire du rituel. Immense travail pour les
héritiers du double féminin de Ogo, de la jumelle du renard, de la yasigui
dont « la parole est sortie du corps pour se répandre à l’extérieur... ».

A
`

travers les identifications proposées dans les textes publiés, on ne
trouve pas seulement un exercice de désignation – nominalisme, ô ! combien
ethnographiste ! – mais des références constantes aux pratiques quoti-
diennes : bien évidemment elles « sont » et « ne sont pas » la répétition des
actes primordiaux, et en ce sens précisément elles expriment les limites de
l’intangibilité mythique. Une société est-elle soumise aux mythes qu’elle a
produits ou bien ne font-ils qu’exprimer l’état de stabilité d’une structure
particulière, d’une forme sociale, politique et idéologique dont la dynamique
et les mutations éventuelles s’exprimeraient à travers la possibilité ou non
des performances rituelles ? Une pensée symbolique possible, plausible,
n’est pas nécessairement partagée par tous, comme, nous l’avons déjà dit,
la pensée scientifique, modèle occidental auquel nous nous sommes sans
cesse référés, n’est pas cependant celle qui gère nos pensées et nos actions
quotidiennes.

L’ordre d’Amma dénoncé : la yasigui se révèle...

Ce qui reste en question à travers l’énoncé complexe des textes et de leurs
interprétations est bien moins leur crédibilité comme ensemble cohérent et
partagé, authentique si l’on veut, que leurs statuts relatifs et la dynamique
des relations entre ce qui serait une réalité autochtone, des représentations
ou des théories autochtones de cette réalité et enfin la théorisation ou inter-
prétation possible qui en serait faite par un observateur « scientifique »8. Il

8. C’est une partie de ce qu’explore Mondher Kilani, dans son excellente contribu-
tion « Que deHau ! Le débat autours de l’Essai sur le donet la construction de
l’objet en anthropologie », in J.-M. ADAM, M. J. BOREL, C. CALAME & M. K HILANI ,
Le discours anthropologique. Description, narration, savoir,Lausanne, Payot,
1995 [1990], pp. 123-151.
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y a dansLe renard pâleune tentative pour donner à suivre constamment
ces passages, ces traductions, ces approximations de sens qui n’atteignent
jamais tout à fait leurs fins et laissent ainsi cours à la liberté des imaginaires.
Aucune interprétation n’épuise véritablement le sens et sans doute est-ce
l’inachèvement de l’entreprise qui plaide au mieux pour son insondable
richesse : « Le chemin de la parole est tortueux. » Sans doute la tentative
permanente de constituer le mythe en le reconstituant a-t-elle occupé
l’imaginaire de Germaine Dieterlen. Elle n’a cessé de se faire croire que
l’immensité de l’univers participait d’une prévision sans faille, d’une folie
ordonnatrice d’Amma auquel rien n’aurait échappé et où le désordre lui-
même était nécessaire à l’ordre : mais sans cesse l’anarchie provocatrice du
renard échappe à cette complémentarité apparente comme le négatif hégélien
reste le moteur d’une dialectique sans fin véritable puisque l’Esprit, malgré
le désir de rationalité du philosophe, ne peut advenir sauf dans l’apocalypse
d’une mort de l’humanité sans devenir. Pour donner du sens et expliquer
ce qui sans lui serait l’ordre silencieux et immobile du monde, un monde
privé du mouvement et du temps, un monde maîtrisé par la mort, le renard
foule de ses « pieds doux » les figures fixes de l’univers dont il réfute le
drame horrifiant de sa création. Comment en effet, dans cet amoncellement
d’horreurs, dévoilant la froide cruauté développée par Amma le créateur et
dont on s’étonne que les ethnologues aient pu tranquillement enregistrer et
retracer les détails épouvantables, ne pas percevoir la revendication humaine
d’un refus de ce dieu paranoïaque et pervers, paradoxe d’une entreprise
vouée « apparemment » à la reconnaissance des actes de création. Le déluge
de monstruosités que déversent tranquillement les récits de création ne fait
en définitive qu’exprimer l’innommable des commencements, penser l’im-
pensable des origines constamment affrontées à l’antériorité de l’initial. De
telles descriptions, précises, méticuleuses, presque chirurgicales, dépassent
et bloquent le questionnement de ce qui aurait été avant toute chose : la
figure du renard est rassurante, victime certes, mais survivante des tortures,
significative, porteuse de sens et de vérité, elle énonce qu’il y a un devenir
dont les modalités peuvent s’entrevoir.

Le chapitre trois – chiffre masculin évidemment ! –, cent soixante pages
au centre du livre, est un travail véritablement hallucinant, presque insuppor-
table à la lecture, rappelant les romans de James Elroy consacrés à la des-
cription douloureuse et fascinée des pires psychopathes nord-américains.
Lieu presque insaisissable, inabordable du passage à l’humanité, lieu cepen-
dant essentiel pour une anthropologie du devenir : l’imaginaire dogon situait
l’intolérable comme lieu d’émergence de l’humain, ce serait peut-être
aujourd’hui une question, la nôtre, que de penser aux périls et aux limites
de son maintien ainsi qu’à ses éventuelles conditions de naufrage lorsque
s’expérimentent réellement, c’est-à-dire dans le déroulement de notre propre
histoire, des atrocités comparables. Œuvre propitiatoire, exorcisme surréa-
liste, on se demande dans quel état d’esprit elle a pu être écrite. Ne serait-
ce pas là une interrogation sur l’altérité ultime, sans raison, irrémédiable
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et cependant possible, plausible, affrontable, celle qui est à l’horizon de
toute enquête anthropologique, question essentielle et que Germaine Dieter-
len nous laisse en héritage, celle des conditions et des limites d’une huma-
nité acceptable.
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