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Vers une troisième génération
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Ou comment la « littérature de l’intranquillité »
produit de l’identité

Diglossie littéraire

Si le terme de diglossie est plus approprié pour les situations de contact
et celui de plurilinguisme polyglossique pour le cas togolais, l’expression
« diglossie littéraire »1, proposée par William Mackey (1976a), en tant que
répartition fonctionnelle des langues écrites, convient à la situation des écri-
vains. Et c’est sans doute en ayant à l’esprit ce contexte diglossique que
Alain Ricard (dans Giordan & Ricard 1976) ira jusqu’à s’inquiéter du danger
que représente, pour un écrivain, le renoncement à sa langue maternelle,
considéré comme un « sacrifice » qui porterait atteinte à « l’expression
authentique » constitutive de la littérature.

Parler de sacrifice semble quelque peu radical. Il ne faut sous-estimer
ni le poids du contexte, ni le libre arbitre des écrivains. Le multilinguisme,
loin de constituer une aliénation, doit être considéré comme un atout. Les
situations de diglossie peuvent certes engendrer un malaise, mais l’écrivain
qui décide d’utiliser le français ne saurait être censuré. Ce qu’on attend
prioritairement d’un écrivain, quelle que soit sa langue, c’est qu’il fasse de
la « bonne littérature ». Les réponses apportées par les écrivains à la ques-
tion « Que représente l’écriture en langue française ? », bien que diversi-
fiées, minimisent toute dimension sacrificielle. Selon K. Efoui, « il y a très
peu de choix que l’on fait quand on écrit ; on en fait quelques-uns, mais
je crois qu’on en fait très peu, en particulier la langue dans laquelle on
écrit » (interview, 2 nov. 1997, Paris). Il peut y avoir un fossé entre le vouloir
et le pouvoir. Non seulement on ne peut pas toujours ce qu’on veut, mais
on ne veut pas toujours non plus ce qu’on peut et on essaye de faire du
mieux qu’on peut avec ce dont on dispose. K. Kangni-Djagoe allègue la
colonisation et voit dans la langue française « le principal legs [du] système

1. « On peut avoir diglossie formelle, la langue parlée étant une langue et la langue
écrite en étant une autre ; ou diglossie fonctionnelle, chaque langue possédant
son ensemble de fonctions. Lorsque cette répartition fonctionnelle s’applique à
la langue écrite, il peut y avoir de la diglossie littéraire » (MACKEY 1976b : 42).
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colonial [...] qui a fini par devenir un outil incontournable pour tous ceux
qui sont pratiquement issus de cet univers colonial » (interview, 5 mars
1997, Lomé). Pour A. Locoh-Donou, la langue française est non pas un
outil, mais « l’outil d’expression » qu’il utilise faute de « maîtriser l’ewe,
le mina, le kabiyè à un degré structural... scriptural » conséquent (interview,
28 fév. 1997, Lomé). K. Gomez dira : « C’est la matière que je manœuvre,
j’exploite le mieux. Elle ne s’est pas imposée à moi par affectivité. C’est
par pragmatisme » (interview, 18 fév. 1997, Lomé). Ce pragmatisme est
également celui de G. Analla, pour qui l’écriture en langue française ne
représente pas « quelque chose en particulier. Ça m’aurait été indifférent,
dit-il, que j’écrive dans ma langue maternelle ou dans une autre langue. La
langue française, je l’ai abordée par convenance, parce que je n’aurais pas
pu écrire dans une autre langue » (interview, 10 mars 1997, Sokodé).

Outre cette dimension pratique, le dramaturge K. Elitsa considère que
« la langue française est un autre outil en tant qu’artiste, un outil, affirme-
t-il, que j’utilise et c’est en même temps un élément que je fais mien. Et
sur ce plan, je dis que le français n’est pas la propriété de la France ni des
Français, mais c’est une propriété de l’humanité » (interview, 3 mars 1997,
Lomé). Le dernier concept généralise quelque peu abusivement. Ici, l’appro-
priation de la langue par l’écrivain s’accompagne d’une expropriation au
détriment des Français2. C’est cette logique que J. Fiadjoe-Prince Agbodjan
pousse à son extrême. Elle finit par élaborer une répartition thématique et
fonctionnelle des langues qu’elle connaît. Elle fonde son choix sur le fait
que « le français est une langue plus structurée qui peut voiler les choses.
C’est une langue qui entraîne le lecteur à réfléchir, à méditer ; une langue
qui permet de prier pendant l’adoration » (interview, 25 fév. 1997, Lomé).
Il est donc permis d’en déduire que si l’effet recherché était autre que « voi-
ler » et « méditer », elle opterait pour une tierce langue.

L’argument de la diffusion est apporté par T. Médétognon-Bénissan :
« Nous avons appris le français ; c’est la langue nationale et celui qui écrit
en français peut avoir une audience à la fois nationale et internationale »
(interview, 19 fév. 1997, Lomé). Le souci de se faire lire par le plus grand
nombre a orienté son choix vers le français, au détriment de sa langue mater-
nelle. C’est aussi le point de vue de K. Sedzro-Komlan selon qui « le fran-
çais couvre pas mal de pays [...]. En ewe, [...] les locuteurs sont limités,
alors qu’en français, les lecteurs sont diversifiés » (interview, 26 fév. 1997,
Lomé).

Le mot de la fin revient à des poètes. « Mes études de latin, grec, anglais
et français, je ne les ai jamais vues ni [comme] objet de colonisation, ni
[comme] objet d’appropriation, ni comme butin de guerre, affirme C. Guénou.
Être à même de créer, c’est être habité par toutes les langues du monde ;

2. Il peut s’avérer intéressant de recueillir les réactions des Français face à une
telle déclaration, en vue de déterminer s’ils sont choqués ou si, au contraire, ils
se sentent flattés.
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parce que l’art est un langage aussi universel que la musique et l’amour »
(interview, 27 fév. 1997, Lomé). Par conséquent « le langage est d’abord
universel », ainsi que le soutient à son tour D. Ewomsan (interview, 19 fév.
1997, Lomé). L’écrivain peut se considérer chez lui dans toutes les langues.
Dans le même temps, toutes les langues lui sont étrangères, comme l’a rappelé
K. Efoui (interview, op. cit.), alléguant Maryse Condé.

Le rapport de l’écrivain à la langue qu’il pratique peut également s’avé-
rer pathologique en ce sens que, comme dit T. Sadamba, « l’écriture en
langue française en général contribue peut-être à un rayonnement, s’il y a
encore une possibilité de rayonnement, d’abord de la civilisation française
[...], mais quand on revient sur le plan de l’individu qui utilise le français,
il y a plus ou moins l’acceptation d’une certaine dépendance vis-à-vis d’une
langue » (interview, 19 mars 1997, Paris).

Par ailleurs, postuler la destruction de « l’expression authentique »,
comme le fait A. Ricard (in Giordan & Ricard 1976), s’avère quelque peu
réducteur. La préoccupation identitaire est légitime pour les cultures sur la
défensive et lorsqu’une culture est sur la défensive, comme c’est le cas en
diglossie, il est tout aussi légitime que la recherche d’authenticité fasse par-
tie des préoccupations. Cette recherche n’a rien à voir avec un passéisme
désuet qui entraverait la création, mais participe d’une prise de conscience
effective de la diversité des potentialités culturelles. L’authenticité corres-
pondrait alors à la réalité culturelle vivante, telle qu’on peut l’observer.
« Je pars, dit T. Médétognon-Bénissan, du vécu togolais ou bien des choses
africaines », pour justifier le fait que sa production écrite « plonge ses
racines dans la tradition africaine, spécialement togolaise. Je pars de ce qui
est vécu dans un milieu donné, ici particulièrement au Togo et à partir de
là, j’essaie de restituer toute la force que cela peut avoir. Donc au travers
de l’art, on peut faire connaître ce milieu à ceux qui ne le connaissent pas »
(interview, op. cit.).

Comme premier matériau de l’écrivain, la langue est un enjeu qui permet
à l’écrivain de réinventer sa propre langue, sa propre identité. Les écrivains
togolais francographes3 — c’est-à-dire ayant le français comme langue

3. Les littératures francographiques sont celles qui font usage de la graphie française
et « respectent généralement les différents principes et règles. Elles n’en demeu-
rent pas moins étrangères à la culture de ces mêmes langues » (FONKOUA 1998 :
30). Cette notion témoigne d’un déterminisme instrumentaliste ainsi que d’une
volonté réelle d’avoir le sentiment d’appropriation de la langue française, au
point de pouvoir en user pour produire du sens africain, c’est-à-dire, dans la
mesure du possible, une vision du monde qui soit empreinte du point de vue
africain, mais avec la langue française. La notion de « francographie » n’est pas
si récente. Jean-Claude BLACHÈRE l’avait déjà employée en 1990, dans l’article
« Pour une francographie africaine » (Travaux de Didactique, 25 : 75-88) mais
aussi en 1993 dans Négritures. Les écrivains d’Afrique noire et la langue fran-
çaise. La notion rend bien la dimension diglossique, plurilinguistique et multicul-
turelle, qui environne cette production écrite, la quête identitaire qui caractérise
les écrivains alloglottes.
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d’écriture — pour écrire, font la même chose, mais dans un contexte culturel
multilingue polyglossique. La quête identitaire est, chez eux, devenue conci-
liante, puisqu’elle se fait dans la langue de l’autre. Il s’agit dès lors de se
(re)trouver dans la langue de l’autre, d’articuler langue française et identité
africaine. Voilà qui en fait une dynamique : l’identité n’est plus considérée
comme héréditaire et limitée à la culture traditionnelle. D’ailleurs le fran-
çais, langue du colonisateur, a pu servir à la décolonisation. Les écrivains
tentent donc de mettre dans la langue de l’autre quelque chose d’eux-mêmes.
Et dès lors qu’elle est appropriée, la langue française ne s’oppose plus à
l’identité africaine. Elle participe, peut-être à son corps défendant, à cette
identité ; elle devient même un de ses lieux (parfois privilégié) de manifesta-
tion. Le caractère conciliatoire de cette recherche identitaire résulte d’une
instrumentalisation poussée de la langue, qui elle-même n’est pas étrangère
à des facteurs historico-culturels. Le Togo n’a pas eu d’histoire coloniale
avec la France, mais avec l’Allemagne, et plutôt brièvement. Certes, c’est
contre l’occupant français que s’est faite la lutte (plus stratégique que pro-
prement guerrière) pour l’indépendance, mais ce dernier ne faisait que l’ad-
ministrer pour le compte de la Société des Nations. Même si, faute de liens
spécifiques privilégiés, les Togolais ne sont pas spécialement francophiles,
ils n’ont pas non plus de raison d’être francophobes. En revanche, la germa-
nophilie qui se manifeste dans les représentations, tient de ce que le départ
précipité des Allemands n’a pas laissé le temps aux gens de se lasser. De
plus, ils n’avaient plus aucune colonie lorsque les velléités d’indépendance
se sont manifestées un peu partout. Qui plus est, et c’est très important,
c’est à partir de leur africanité que les Togolais orientent leur quête. « Je
suis Africain, affirme K. Alemdjrodo, je n’atteindrai jamais la maîtrise de
Zola de la langue française. Je ne cherche d’ailleurs pas à l’imiter » (inter-
view, 8 juil. 1996, Montpellier). Pouvoir se réclamer de cette identité conti-
nentale, c’est être conscient qu’on peut lancer sa quête de l’universel à partir
de ce point d’ancrage. D’ailleurs, l’écrivain cité établit une frontière entre
le point de vue linguistique et le point de vue social : « Sur le plan purement
de la pratique littéraire, je me suis approprié la langue française. Mais sur
le plan purement social, ce n’est pas ma langue » (ibid.). La finalité, comme
chez tout écrivain, c’est la recherche de « sa » langue parfaite. Il ajoutera :

« Non, je cherche, je n’exprime aucune togolité ou aucune africanité ; j’exprime
tout simplement un être-au-monde dans une langue. Ça aurait pu être le russe, ça
aurait pu être n’importe quelle langue. Mais toujours est-il que, en moi, je parle
plusieurs langues. Je ne peux pas privilégier une seule. Pourquoi négliger cette
richesse-là ? Tout le jeu est là. Ce n’est pas un déchirement ; pas du tout. C’est
même une pratique très enrichissante, une pratique parfois jouissive, si je peux me
permettre [...] Qu’est-ce qui a fait la force de l’écriture d’un Sony Labou Tansi par
exemple ? C’est sa maîtrise géniale d’abord de la langue kongo, larikongo, qui fait
que parfois, même les structures syntaxiques sont carrément calquées sur la langue
kikongo. Et les gens disent Ah quelle poésie ! quelle poésie ! Mais non ! La poésie
elle vient justement du fait que Sony Labou Tansi a toujours essayé de ne pas
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laisser tomber cette langue maternelle qu’il maîtrise si bien et de toujours insuffler
cette verve-là dans la langue française » (ibid.).

La majorité des écrivains togolais que nous avons interviewés défendent
ce point de vue plus ou moins dialectiquement réconciliateur et « part-des-
chosiste ». C’est ce qui explique que le rapport de ces écrivains à la langue
s’exprime avec moins de radicalité qu’ailleurs.

Dans des contextes comme l’Algérie ou les Antilles par exemple, où
les éléments historico-culturels sont différents, le rapport des écrivains à la
langue s’exprime avec plus de radicalité, plus de violence. L’histoire colo-
niale de l’Algérie avec la France s’inscrit dans un rapport tumultueux et
très paradoxal difficile à démêler. La langue française y est haimée (à la
fois aimée et haïe, quasi masochistement), parce qu’elle rend service en
même temps qu’elle réveille des ressentiments. De plus, en raison des liens
avec les pays orientaux, noués par la religion islamique, il devient difficile
à l’Algérien de se positionner (tantôt Africain, tantôt Arabe, tantôt méditer-
ranéen, tantôt musulman, etc.).

Pour ce qui est de la créolité, les raisons qui radicalisent le discours
vis-à-vis de la langue sont soumises à d’autres facteurs. L’historicité n’est
pas la même. Des personnes venues d’horizons divers ont été forcées de
cohabiter dans des espaces en majorité insulaires, dans un contexte esclava-
giste. Politiquement, les zones concernées ne sont pas liées à la même entité.
D’où la double solidarité antillaise « (géopolitique) avec tous les peuples
de [leur] Archipel, quelles que soient [les] différences culturelles » (Bernabé
et al. 1993 : 33) et créole « avec tous les peuples africains, mascarins, asia-
tiques et polynésiens qui relèvent des mêmes affinités anthropologiques »
(ibid.).

Enfin, du point de vue linguistique, les créoles, toujours perçus comme
des pidgins devenus langues maternelles de ses locuteurs, ont un peu de
mal à s’imposer légitimement comme langues. Même si des écrivains fran-
cographes se plaignent, à l’instar de K. Kangni-Djagoé (interview, 5 mars
1997, Lomé), du manque de culture littéraire qui se répercute sur le public
de lecteurs (« Nous avons affaire à un public qui n’est peut-être pas intransi-
geant. C’est un public paresseux, parce qu’il est toujours là, dans une cer-
taine léthargie, sans réaction »), il faut dire que dans les pays du golfe du
Bénin, les littératures écrites en langues africaines sont quantitativement
plus importantes ; alors que J. Bernabé, P. Chamoiseau et R. Confiant
(1993 : 14) remarquent, concernant le contexte créole, que « la littérature
antillaise n’existe pas encore. Nous sommes encore, ajoutent-ils, dans un
état de prélittérature : celui d’une production écrite sans audience chez elle,
méconnaissant l’interaction auteurs/lecteurs où s’élabore une littérature ».

C’est la raison pour laquelle ils assignent à la littérature créole d’expres-
sion créole la « tâche première de construire cette langue écrite, sortie indis-
pensable de sa créolité » (ibid. : 45) et à la littérature créole d’expression
française celle « urgente d’investir et de réhabiliter l’esthétique de [leur]
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langage. C’est ainsi qu’elle sortira de l’usage contraint du français qui, en
écriture, a trop souvent été le [leur] » (ibid. : 46).

Partis de l’idée que les modes d’appropriation du français par ses locu-
teurs diglosses, dans des contextes diversifiés, définissent une francophonie
plurielle, les participants au récent colloque de l’Université de Pau, « Fran-
cophonie et identités culturelles » (Albert 1999), ont confronté les résultats
des différentes pratiques des littératures émergentes, compte tenu des rela-
tions d’opposition ou de complémentarité existant entre langue, littérature
et culture. Les littératures francophones proposent dans leur ensemble, au
cœur de leur problématique identitaire, une réflexion sur la langue et sur
la manière dont s’articulent ces relations, dans des contextes différents. Elles
sont complexes (conflictuelles ou concurrentielles) ; ce qui génère chez ces
écrivains une « surconscience linguistique » (Lise Gauvin, cité dans Albert
1999 : 14). D’où la dimension pragmatique de l’écriture, qui devient vérita-
blement un acte de langage. « Le choix de telle ou telle langue d’écriture,
ajoute L. Gauvin, est révélateur d’un “procès” littéraire plus important que
les procédés mis en jeu » (ibid.).

Le contexte diglossique dans lequel vit l’écrivain francophone le force
à penser la langue ; une coercition à la fois douce et amère, qui situe la
langue française dans un rapport d’amour-haine. Ce rapport à la langue se
traduit par des paradigmes discursifs différents de textualisation diglossique.
À la suite d’Alain Ricard, nous pouvons distinguer plusieurs catégories de
mises en scène : « Le discours de la folklorisation qui traite en objet la
parole des autres, celui de l’occultation qui gomme toute référence diglos-
sique, celui de la répudiation qui rejette tout à la fois les langues dominantes
et les autres langues et qui veut poser le problème de la possibilité même
de l’écriture, enfin le discours de la minoration, celui des littératures qui
se font mineures » (Giordan & Ricard 1976 : 16. Nous soulignons). Chacun
des aspects de cette textualisation est avéré en francographie togolaise. Nous
en faisons trois catégories.

La folklorisation

Écriture de la première génération, la folklorisation s’inscrit dans la mou-
vance de la négritude. Le mouvement résulte du contexte historique précis
de la colonisation et d’un moment psychologique bien défini, l’aliénation.

L’écriture y était normée, la langue châtiée. On la voulait « pure », asep-
tisée ; une écriture servile située dans le sillage des écrivains blancs colo-
niaux. Le poids de l’école y est déterminant, le poids de l’éditeur également.
« L’institution critique, comme l’a rappelé Jean-Claude Blachère (1993),
fonctionne comme une tutelle aliénante. » Les vocables grossiers sont soi-
gneusement évités. On recourt volontiers à l’imparfait du subjonctif. La bien-
séance était parfois poussée jusqu’au nivellement des niveaux de langue. Des
personnages différents y parlent souvent le même registre de langue. Ainsi
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dans L’Esclave de F. Couchoro (1983), le personnage Komlangan dit :
« Mes chers amis, je vous remercie, ma femme joint aux miens ses remercie-
ments les plus sincères » (p. 72) ; ou bien Akoêba et la mère de Kodjô :
« Prenant un bol d’eau, elle se rapprocha de la fenêtre et se débarbouilla
lentement, l’esprit ailleurs. La mère de Kodjô passait sous la fenêtre, elles
se sourirent. — Je croyais que cette migraine d’hier vous retenait au lit. —
Non, elle s’est heureusement dissipée. Bonjour ! Avez-vous bien dormi ?
— Oui, fort bien ! Surtout avec cette pluie ! Et vous ? — Moi aussi »
(pp. 87-88). Il est en outre difficile de distinguer le registre linguistique du
narrateur de celui des différents personnages.

Mais la langue, aussi châtiée soit-elle, charrie malgré elle — environne-
ment et contexte obligent — des mots et locutions d’emprunts, notamment
des anthroponymes, des noms d’objets spécifiques, des toponymes et des
proverbes, avec parfois une note explicative en bas de page, endroit où
semblent relégués tous les éléments ethnographiques n’ayant pas droit de
cité. Il faut néanmoins reconnaître, dans tous ces éléments, des faits
d’appropriation.

Dans l’écriture folklorisée, finalement la langue est tout à la fois sujet
et objet de mise en scène. « Je voudrais d’abord utiliser le français du mieux
que je peux, c’est-à-dire en me pliant à ses règles, à la syntaxe et puis le
contenu même des mots, etc. Je ne voudrais pas transformer la langue fran-
çaise en une autre langue » affirme V. Aladji (interview, 24 fév. 1997,
Lomé), parce qu’il a peur d’être simplement amusant en agissant autrement,
donc de ne pas être pris au sérieux : « Prenez quelqu’un qui parle mal votre
langue maternelle ; cela vous amuse et j’aurais voulu qu’on ne soit pas
simplement amusé parce que j’utilise le français ; que les Français ne soient
pas amusés » (ibid.). Parce que ces éléments contextualisent les écrits, ils
participent à son ancrage dans la réalité décrite. Dans cette littérature dite
d’instituteurs, le ton est parfois didactique. F. Couchoro (1983 : 75) écrit par
exemple : « Celle-ci se trouvait absente lors des événements que le lecteur a
pu suivre dans les pages précédentes... Je te montrerai ci, je te montrerai
ça. » Ce « style d’instituteur » (selon l’expression de Jean Derive) est plus
propice à l’enseignement en classe. De même, cette phrase de F. Couchoro
(ibid. : 39) : « Drapé dans un grand pagne, fait d’une étoffe de cotonnade
tissée par les indigènes et appelée “lôkpô”, il était coiffé d’un bonnet de
fourrure... », où celui-ci explique longuement ce qu’est le « lôkpô ».

La minoration

La minoration, écriture de la deuxième génération d’écrivains, apparaît
comme le grand écart qui tente de réunifier en quelque sorte le corps social
divisé du fait de la diglossie. A. Ricard voit en Amadou Kourouma et Amos
Tutuola, les exemples types d’écrivains qui se minorent, parce qu’ils font
jouer le substrat de leur langue maternelle dans leur langue d’écriture, qui
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n’est autre que celle des écoles, des institutions et des éditeurs. A. Kou-
rouma s’est livré en 1968 à une opération de transgression délibérée de la
langue dans son écriture. Il déconstruit le français pour le reconstruire sous
une forme africaine. C’est la langue dominante qui est écrite, mais autre-
ment. « Si la langue qu’écrivent les écrivains “mineurs” est faite de pro-
cédés, de tics de style et est branchée sur une vision statique de la situation
culturelle, il est clair que la langue dominée, la langue autre, apparaîtra
comme un objet » (ibid.).

Du point de vue linguistique, cette minoration de la langue dominante
correspond à une écriture hétérogène4 dans laquelle, à travers le français
écrit, s’entend la langue maternelle de l’écrivain africain. C’est ce que Jean-
Claude Blachère (1993 : 116) appelle « négrification », c’est-à-dire « l’utili-
sation, dans le français littéraire, d’un ensemble de procédés stylistiques
présentés comme spécifiquement négro-africains visant à conférer à l’œuvre
un cachet d’authenticité, à traduire l’être-nègre et à contester l’hégémonie
du français de France ». L’expression indique bien un processus, un phéno-
mène en train de s’élaborer, délibérément. De l’obsession normative de
l’écriture de folklorisation, on passe à la créativité. Le génie créatif recourt
à ce qui par ailleurs a été appelé « bilangue ». Les écrivains n’hésitent désor-
mais plus « à exhiber et à habiter cet entre-deux pour dénoncer ce qu’ils
considèrent comme des mythes d’unicité originelle et pour se faire les
chantres du brassage universel et du mélange [...]. À partir d’une langue
étrangère intériorisée et d’un langage originel adultéré, l’écriture fait naître
une nouvelle histoire, brisant les cercles fermés des anciennes cultures,
manifestant un rapport de forces mouvantes et enregistrant le déplacement
constant des enjeux du bilinguisme » (Naget Khadda, cité dans J. Brès et
al. 1996 : 21).

L’instrumentalisme pur et simple n’est plus de mise. La langue devient
un espace habitable, déjà habité, où l’on tente de « faire son trou ». Les
emprunts côtoient les calques et autres néologies. L’écriture devient en par-
tie une traduction et l’écrivain évite les explications de bas de page (stigma-
tisées comme pratique ethnographique), inscrivant ainsi dans le texte la
culture de la langue maternelle. « Lorsqu’on est formé dans une langue au
départ, résume K. Alou, l’autre langue qu’on apprend, si l’on veut transcrire
dans cette langue, on est obligé de faire une gymnastique. Il y a une certaine
pensée qu’on ne peut jamais transcrire correctement. On utilise alors des
périphrases pour essayer de rendre l’idée, le sens. Elle est rendue et, d’une
manière ou d’une autre, c’est ce qui fait la différence entre des écrivains »
(interview, 12 fév. 1997, Lomé).

L’occultation/La répudiation

L’occultation est essentiellement — mais pas exclusivement — une écriture
de la troisième génération d’écrivains. Cette génération a vu le jour au début

4. Hétérogénéité montrée, selon la terminologie consacrée depuis J. AUTHIER-REVUZ,
« Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages, 1984, 73 : 98-113.
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des années 1990 et semble promise à un avenir radieux. Ici, pas de revendi-
cation ni de grand écart. Les rapports de domination entre langues et cultures
en contact sont balayés. Les écrivains se posent le problème, plus universel,
de la possibilité même de l’écriture, qui représente pour eux l’avènement
d’un rêve nourri à la fois par la fascination des mots et par un soupçon à
leur égard ; rêve « d’accéder à une certaine liberté, mais aussi jeu de la
séduction » suscité chez K. Alemdjrodo (interview, op. cit.) par exemple par
l’admiration des écrivains des manuels et anthologies. L’écriture devient ici
plus qu’ailleurs une démarche individuelle, « un acte psychanalytique [...]
de connaissance de moi-même » a confié K. Alemdjrodo (ibid.), mais aussi
un acte politique. Ce qui n’enlève rien à leurs velléités universalistes, bien
au contraire. K. Efoui dira, alléguant Le Clézio :

« Écrire, c’est faire des lettres, c’est adresser des lettres aux gens... C’est-à-dire
finalement qu’on ne préjuge pas des figures de rencontre. On envoie des lettres,
puis, on va de surprises en surprises au fur et à mesure qu’on reçoit des réponses,
des réactions à ce que l’on a écrit... Moi je voudrais simplement qu’un jour, un
Japonais ou un Indien puisse, en fermant mon livre, dire Ce type m’a écrit ; voilà ! »
(K. Efoui, interview, op. cit.).

Il n’y a donc pas recherche délibérée de coloration locale. Il n’y a pas
non plus de traduction ; ou plutôt si, mais d’un tout autre ordre, celui de
la réécriture dans une langue d’écriture, c’est-à-dire pour n’importe quel
écrivain, « la démarche de transformation de la langue, donc la traduction ;
leur patrimoine collectif de la langue en une chose singulière qui est un
objet esthétique, idéologique » (ibid.). Quelle que soit la langue utilisée,
l’écrivain togolais est « exactement dans la même démarche que l’auteur
français qui écrit en français », ajoute K. Efoui (ibid.). Son point de vue
sur la question des langues d’écriture est représentatif du rejet par cette
génération des questions de domination linguistique. Contre l’argument qui
veut que la langue maternelle soit la seule à même d’« exprimer de la façon
la plus juste possible l’intériorité » de l’écrivain, il demande, non sans iro-
nie : « Qui a dit que le but de l’écriture c’est d’exprimer de la façon la plus
parfaite son intériorité ? Moi ça ne m’a jamais traversé l’esprit. C’est pas
pour ça que j’écris ; c’est pas pour exprimer le fond de l’âme africaine dans
sa façon la plus achevée et donc pour ce faire, utiliser la langue française »
(ibid.). Ce qui préoccupe l’écrivain, c’est moins l’âme africaine que son
âme propre, son combat contre les mots, ce qui ne l’empêche nullement
d’y aboutir, après coup. Il se bagarre avec les mots, tous les mots, de toutes
les langues, y compris sa langue maternelle ; parce que l’écriture est une
pratique esthétique différente du parlé, bien que prenant tous deux racine
dans l’oralité du langage et des langues. K. Alemdjrodo postule :

« Je suis en train de me battre contre les mots en ce moment. L’acte d’écrire est
devenu pour moi quelque chose de plus compliqué encore. C’est me débarrasser
en même temps des oripeaux d’un langage qui n’est pas le mien, essayer de trouver
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un langage propre ; parce que j’ai étudié la langue française, j’écris en français.
Mais quel français j’écris ? Il y a derrière mon français, toujours ce vieux fond de
la langue maternelle qui est là. Et donc j’essaie — d’autres l’ont fait avant moi ;
tous les écrivains qui ne sont pas français connaissent ce problème à un moment
ou à un autre — donc je suis en ce moment en train de me battre contre la langue
française pour essayer de trouver une voie, un style qui dise l’essentiel de mon
être-au-monde » (K. Alemdjrodo, interview, op. cit.).

L’écriture d’occultation consiste donc dans cet effort de transcender les
pesanteurs sociolangagières et les complexes ; répudier les machineries du
« pour » et du « contre » et écrire, « tout simplement » (A. T. Ekué, inter-
view, 18 fév. 1997, Lomé).

Mais alors, objectera-t-on, en quoi y a-t-il appropriation ? « Il y a,
explique K. Efoui, des formules que je ne vais pas chercher ni dans les
expressions dites africaines ou bien pas pour faire africain... J’utilise au
même titre que l’africanisme entendu dans les rues d’Abidjan. C’est
comment je l’utilise et donc je ne fais rien de spécial que des auteurs fran-
çais qui ont utilisé des parlers populaires » (K. Efoui, interview, op. cit.).
Il dit se méfier des démarches qu’il juge trop volontaristes et trop faciles,
qui consistent à recourir aux annotations de bas de page, aux emprunts et
aux calques. Ce faisant, il stigmatise les procédés de folklorisation et déplore
le parti pris des écrivains de la minoration, mais il réaffirme en même temps
un goût sûr pour l’innovation linguistique :

« Moi à chaque fois que je parle de quelque chose qui me semble si particulier
finalement que la langue française n’est pas en mesure d’exprimer, que je suis obligé
de mettre une expression dans ma langue et puis traduire ça après à la fin du livre,
je préfère passer le temps qu’il faut sur ça et faire la démarche d’écrire une expres-
sion plutôt qu’une expression en langue ewe par exemple. Ça veut dire que je prends
le temps de construire quelque chose avec le français qui ne sera pas français et
qui ne sera pas non plus le résultat de la démarche facile qui consiste à glisser un
mot [...]. La tentation d’exotisme n’est pas loin » (ibid.).

Après avoir œuvré à éviter les pièges et les écueils, l’écrivain s’aperçoit
que, malgré tout, quelque chose lui a échappé. Ainsi K. Efoui (ibid.) : « Par
contre, ce que je trouve intéressant, c’est que après il m’arrive en relisant
de tomber sur un passage où j’ai l’impression que quelque chose à mon
insu s’est glissé. » Ce « quelque chose » qui se glisse subrepticement sans
invitation spéciale dans l’écriture de l’écrivain est tributaire des faits d’ora-
lité en tant que trace d’éléments de la société d’appartenance de l’auteur ;
une esthétique qui, dans les productions écrites, se manifeste aussi bien sur
le plan des thèmes, de l’imaginaire que du rythme ; car le rythme individuel
de l’écrivain a partie liée avec le rythme culturel dans lequel baigne(nt) la
(les) langue(s) qu’il pratique. C’est dans une telle perspective que, par exem-
ple, La polka (1998) de K. Efoui prend tout son sens.

Ce titre lui-même masque les origines de son auteur : la polka est une
danse polonaise. Il y a extrêmement peu de « togolismes » dans ce roman :
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l’interjection « ahan » (p. 111) est un emprunt à l’ewe, de même que « Sak-
paté, dieu de la variole » ou encore « Shango » (p. 53), dieu du panthéon
yoruba. Pourtant, un certain nombre d’allusions ancrent le texte dans le
contexte togolais, notamment à travers l’utilisation du vocable « événe-
ments », qui renvoie à l’instabilité sociopolitique au Togo entre 1990 et
1995 : manifestations, fusillades, conférence nationale, couvre-feu, grèves,
etc. Le quartier « Ville-Basse » ainsi désigné pour répondre à « Ville-
Haute », pour le Loméen, va référer probablement au quartier Bè (quartier
pauvre s’étirant le long de la lagune), qui jouxte le port et Tokoin, situé
au « sommet de la colline » (sens ewe du toponyme) et abritant, le plus
souvent, des nantis. De plus, pour qui connaît l’histoire politique du Togo,
« ville haute » peut constituer l’allégorie géopolitique d’un pays qui s’étire
sur 600 kilomètres du littoral atlantique vers le Nord montagneux.

L’œuvre de K. Alemdjrodo offre un exemple d’un autre ordre. Son écri-
ture rompt avec la pudeur des anciens et marque la fin des scrupules. Il
n’hésite pas à inventer : « Et alors, Cassecouilles, matricule machin blabla-
bladigotchakaratakatakaboum ! » (Alemdjrodo 1991 : 14). Dans « Aaa...
Shakarababadibabakoupotikilogaboutouganganver... non ! Arrière ! » (1994 :
19), le mot le plus long est une innovation, même si on peut y découper
d’autres mots plus courts qui existent : Shakara et Baba sont des mots
yoruba. En outre, l’écrivain utilise, et à profusion, un vocabulaire connu
pour être vulgaire. Au hasard des pages de Nuit de cristal (id. 1994), on
peut lire, page 19 : « Regarde bien par où l’ennemi t’encule ! », « Tyson,
réveille-toi ! Réveille-toi, godasse ! », « Enfer ou désert, je vous poursuivrai
et gare aux couilles que j’attraperai en premier, crac ! » ; ou encore « Touche
pas à mon feu, merde ! » (p. 43), « Je te parle, putain ! » (p. 59) et « Aaagh !
Jette le sac, j’ai rien à foutre ! » (p. 60). Quelques années auparavant dans
Chemins de croix (id. 1991), l’écrivain se servait beaucoup du registre fami-
lier : « Écoute, mon pote ! Ton silence m’énerve. Ça fait trois jours que je
te cause, et tu ne me renvoies que l’écho de mes bavardages » (p. 11) ;
« Qu’est-ce que j’ai à foutre de tes pieds ? », « Je vous emmerde, oui »
(p. 19) ; « Et l’Empire a bouffé le papa d’Amel. Pas de chance, papa »
(p. 21) ; ou même dans Nuit de cristal (id. 1994) : « Hooo, j’arrive ! Y a
pas le feu, non ! La nudité de ta mère, tu vas la voir, t’inquiète » (p. 37).

Le véritable tour de force de l’écriture d’occultation se trouve dans sa
capacité à évoquer en même temps ce vécu togolais au lecteur togolais et
à parler au lecteur francophone non togolais, tout aussi profondément. Ce
qui fait dire à K. Efoui : « On est un certain nombre d’écrivains à écrire
dans le français, mais que personne n’écrit en français [...] j’écris pas en
français j’écris dans le français comme bien d’autres écrivent dans le fran-
çais » (interview, op. cit. ; nous soulignons). Car au-delà de la spécificité
du contexte, c’est une quête de liberté qui est ainsi exprimée. Cette quête
est universelle. On n’a nul besoin d’avoir vécu « les événements » dont
parle Efoui, pour saisir l’urgence et la portée de cette quête. Qui plus est,
l’universalité de la quête se manifeste aussi dans les thèmes abordés. Nuit
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de cristal (Alemdjrodo 1994) et La polka (Efoui 1998) se déroulent respecti-
vement sur un fonds de jazz et de rumba, signes d’ouverture thématique.
G. Analla s’inspire tout à la fois de Sony Labou Tansi, de Jean-Baptiste
Tati-Loutard, de Jean Metellus et de Jacques Prévert, la finalité étant pour
lui l’inclination vers le beau, la surprise, l’ébahissement, mais « aussi et
surtout l’originalité, c’est-à-dire ce qui excite l’esprit et met le cœur en
extase. Ce qui surprend et qui démange ; ce qui fait la création “libération
de soi”, “recherche de soi” ». C’est sur ces mots que s’achève la lettre qu’il
nous a écrite le lendemain d’une entrevue qu’il a bien voulu nous accorder.

Les sources sont toutes aussi diversifiées chez T.-K. Sadamba, qui se
nourrit de la triple influence africaine (Sony Labou Tansi), européenne
(Marquis de Sade) et latino-américaine (Garcia Marquez). Voici ses propos :

« Je peux dire que vraiment, j’ai envie de produire un langage qui serait plutôt
enraciné en moi, avec des auteurs qui seront pris dans une telle continentalité. J’ai
trois sources principales d’expressions volontaires : prendre quelqu’un qui s’est ins-
piré d’un autre et puis aller chercher celui dont il s’est inspiré et utiliser quelqu’un
qui, peut-être, ne répond pas à mes obsessions. Je les alimente pour produire un
sens qui me serait propre source africaine, Sony Labou Tamsi, parce que je suis
Africain après tout. Mais je vis en Europe ; source européenne, c’est Sade [...].
On n’attend pas tellement des intellectuels qu’ils disent que Sade est une source
d’inspiration. Pour moi c’est une source d’inspiration énorme puisqu’il écrit autre-
ment que les autres. Et puis, en Amérique latine, le Colombien Marquez. Marquez
et particulièrement les Cent ans de solitude. À travers ces trois personnages ou bien
ces trois écrivains dont deux ont déjà des points communs puisque l’un s’est inspiré
de l’autre ; c’est-à-dire Sony inspiré par Marquez et Sade qui a été l’un des auteurs
les plus controversés mais aujourd’hui récupéré quand même par la critique comme
un grand prosateur, il y a possibilité de réunir, brouiller toutes les pistes et faire
quelque chose qui ne ressemble peut-être à rien. C’est un peu incroyable cette fécon-
dation d’une écriture absolument révolutionnaire de Marquez où [...] on a quand
même un phénomène absolument curieux : c’est la fécondation de l’imaginaire. Et
l’imaginaire est peut-être la meilleure façon d’être, de permettre aux obsessions de
s’écouler » (Sadamba, interview, op. cit. ; soulignons).

Et les obsessions, ce n’est pas ce qui manque. Il suffit de parcourir
l’œuvre de K. Efoui par exemple, pour découvrir la récurrence du thème
du « carrefour », qui est également le titre de sa première pièce de théâtre
de 1989 ; ce thème induit celui du choix, de l’exil, du retour, de l’étranger,
de l’avenir... La volonté universaliste de cette génération d’écrivains n’est
certainement pas étrangère au fait que la plupart d’entre eux sont expatriés.

Une identité de l’hétérogène

Le mouvement d’émancipation des « négritures » s’inscrit d’emblée dans
un paradoxe : il se fait à l’encontre du français, sa langue d’expression.
L’identité francophone en devient paradoxale. Car née dans la plupart des
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cas dans le contexte de la colonisation, elle émerge à partir de la déconstruc-
tion d’une littérature dominante et elle est marquée par l’hétérogène. Ce
principe dialogique empêche d’écrire une langue de manière monolingue.
L’imaginaire des langues devient une donnée primordiale. Or précisément,
il est difficile de fonder le discours identitaire sur la langue, puisque son
imaginaire est variable dans le temps.

La première génération d’écrivains veut adapter la langue française à
leur réalité sans la bouleverser, sans toucher à ses fondements : donner une
couleur locale. Leurs successeurs tentent de l’arracher à ses racines pre-
mières pour la nourrir des réalités de leur terroirs, l’imprégner de leur propre
parler d’origine. D’une simple dissidence, les écrivains africains sont passés
à une appropriation linguistique comme moyen d’affirmation identitaire. Il
s’est agi pour eux de créer un langage nouveau, apte à exprimer leurs parti-
cularités historico-géographiques et socioculturelles, c’est-à-dire leur iden-
tité propre. Cette créativité langagière est suffisamment marquante pour que
la question de la « propriété » de ces langues soit reconsidérée radicalement.
Les écrivains francographes ont fait leur la langue française si bien qu’elle
ne peut plus servir à discriminer leur identité face aux Français. Un raison-
nement qui fonctionne à l’inverse de celui des années 1950 ; inversion de
preuve. C’était alors la monstration de la maîtrise académique de la langue
qui témoignait alors de son appropriation. Cette appropriation s’est ensuite
mesurée à la quantité de transformations infligée à la langue européenne.
Mais les deux raisonnements se valent. La différence vient de la rupture
idéologico-conceptuelle survenue dans la francophonie, autour des années
1980. La pertinence de la possession de la langue est passée du respect de
sa grammaire à la capacité de créativité. L’idéologie de la langue est donc
évolutive. Cette évolution est encore à suivre, puisqu’une troisième généra-
tion se constitue depuis 1990.

Les écrivains sont crédités, au sein de l’ensemble des usagers de la
langue, d’un pouvoir d’invention de la langue. Ils exploitent la langue pour
en extraire les ressources qui y sommeillent. Mais on sait bien que, pas
plus qu’une terre, une langue ne change aisément de propriétaire, tout au
moins dans l’imaginaire collectif. Mais ce que crée l’écrivain, c’est moins
une langue en tant que code linguistique (au sens saussurien) qu’un style
ou un certain langage. Un écrivain est celui qui fait sa propre langue, son
propre dictionnaire. Jean-Marie Prieur (1996 : 71) ne dit pas autre chose :
« L’écriture apparaît comme un espace de tension et de rencontre entre les
langues différentes à l’intérieur duquel l’écrivain va trouver “sa langue”,
sa ligne propre, unique, d’invention et de création. »

L’écrivain essaye de trouver sa langue dans la langue, car « toute langue
est étrangère à celui qui écrit » (Yves Laplace, cité par Lise Gauvin dans
Albert 1999 : 16) et parce que « écrire une langue, c’est s’éloigner d’une
langue » (Michel Tremblay, cité par Lise Gauvin dans Albert 1999 : 16).
Cela tient à la nature même du verbe. On parle dans sa propre langue, on
écrit en langue étrangère. Ce qu’exprime à son tour Jacques Derrida dans
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Le monolinguisme de l’Autre (1996), quand il stipule que la situation de
l’écrivain « représente ou réfléchit une sorte d’“aliénation” originaire qui
institue toute langue en langue de l’autre : l’impossible propriété d’une
langue » (p. 121). De ce point de vue, qu’il soit diglosse ou non, tout
écrivain écrit toujours dans la langue de l’Autre, des Autres, même si
cette langue porte le même nom que la langue maternelle. Ce qu’explique
Christian Prigent (1989 : 10) :

« La nécessité d’écrire est toujours celle de parler une langue qu’aucune autre
bouche n’a parlée ; elle part du constat que toutes les langues dont on pourrait
disposer sont “étrangères”, et la langue dite maternelle la première ; elle prend acte
du fait que les formes stylistiques et les solutions esthétiques vers lesquelles pourrait
porter le goût pour la “beauté” sont usées, ne font plus résonner la vivacité d’un
accord sensible avec le désir, l’angoisse, l’impartageable sensation d’un “monde”
vivant. »

Dans le cas des écrivains (togolais notamment), la textualisation de la
diglossie, caractérisée par l’investissement de l’écrit par l’oral, s’accom-
pagne d’une mise en question du respect fétichiste de la langue française.
En quoi l’écriture devient un lieu symbolique qui s’inscrit dans un projet
plus vaste, débordant le cadre littéraire : la subversion des pôles de domina-
tion de la société, le politique en particulier. Les pièces de théâtre de
K. Efoui et de K. Alemdjrodo ont suscité des soulèvements populaires et
des mouvements de jeunes réclamant la démocratisation du système poli-
tique. Y.-E. Dogbé fait dans L’Incarcéré (1980) le récit de l’expérience
douloureuse de son emprisonnement par les pouvoirs publics togolais, pour
sa communication au colloque de Lagos (1992) sur la littérature africaine
et la critique. Plus récemment au Nigeria, des écrivains ont été assassinés
ou contraints à l’exil.

Répondant à la question « Qu’est-ce pour toi qu’écrire ? », K. Efoui a
déclaré : « Il y a [...] le côté raconteur d’histoires qui existe depuis les ori-
gines, enfin, depuis que les hommes ont inventé la parole. Et ce qu’il y a
d’intéressant dans ce métier de raconteur d’histoires, dans cette fonction de
raconteur d’histoires dans la société, c’est que ça advient toujours comme
une démarche singulière, quand les mythes, les légendes, les discours légiti-
mateurs de l’ordre social sont déjà constitués » (interview, op. cit.). C’est
une preuve que l’écrivain évolue dans une certaine oralité. Qu’il s’y recon-
naisse ou s’en détache, il se situe toujours par rapport à elle. Cette oralité
englobe l’« origine en partage » dont parle Fethi Benslama dans Une fiction
troublante : de l’origine en partage (1994). Cet essai propose de l’affaire
Salman Rushdie une analyse intéressante et remet au jour la question de la
socialité du texte littéraire. Des voix se sont élevées qui ont stigmatisé la
mentalité prétendument rétrograde et moyenâgeuse des ayatollahs ignorants
qui n’auraient pas compris qu’« une fiction n’est qu’une fiction ». Elles
réclament que les artistes puissent créer en toute liberté et dans l’innocence.
Or, le scandale qui déclenche la fatwa vient précisément de ce que le texte
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de Salman Rushdie est une fiction. Le fait est que la littérature est loin d’être
neutre. Un essai de philosophie, une œuvre scientifique, une monographie
d’anthropologie ou même d’histoire, n’auraient certainement pas provoqué
autant d’inquiétude et de fureur : ces types d’ouvrages sont déjà connus
comme des discours traditionnellement subversifs à l’égard de la religion.
De plus, le caractère rébarbatif de l’expression (langage de spécialité) limite
leur influence et restreint la diffusion des idées développées, dans l’espace
et dans le temps. La langue de fiction touche au contraire le plus grand
nombre et agit au plus vite, « comme si elle disposait d’une puissance de
pénétration et de contamination inégalable » (Benslama 1994 : 32). Les
Versets sataniques travaillent dans les interstices du Coran, un texte légiti-
mateur d’un ordre socio-politico-religieux. Le propos, sans être insolent ni
explicitement blasphématoire, dit parce qu’il se réfère au Coran que « si
c’est de la fiction le Coran aussi pourrait en être une ; si le Coran est la
vérité donc la fiction est entièrement vraie », de sorte que finalement, « à
chaque fois qu’on fabrique de la fiction on fabrique des choses dange-
reuses » (K. Efoui, interview, op. cit.). L’apparente neutralité de la fiction
en fait un texte autrement plus subversif ; en quoi F. Benslama (1994 : 51)
estime que : « Ce qui meut les protestataires contre le livre de Salman Rushdie
n’est pas la confusion du réel et du fictif, ni l’ignorance des genres, mais
précisément la conviction que la littérature sous la forme du roman de l’ori-
gine, en tant qu’elle prétend toucher à la romanciation originaire, est la
subversion même ; que la fiction est une puissance effective du corps qui
modifie le rapport au réel, et qu’elle comporte, en l’occurrence, une vérité
fracassante à prendre au sérieux. »

*

La pratique littéraire de l’écrivain francographe procède du soupçon. Pour
K. Efoui, « l’écriture advient comme les rêves adviennent. Ça commence
avec une méfiance radicale vis-à-vis des mots, un soupçon vis-à-vis du dis-
cours et c’est ce soupçon-là qui fait qu’on écrit. C’est creuser l’écart qu’il
y a entre les mots et les choses, en tout cas de révéler cet écart-là, parce
qu’il y a une idéologie qui décrète l’adéquation des mots et des choses. Mais
écrire, c’est non seulement révéler l’écart, mais enfin, creuser cet écart-là,
paradoxalement » (interview, op. cit. ; nous soulignons). C’est ce climat de
suspicion qui lui vaut d’être baptisé littérature « de l’intranquillité »
(L. Gauvin, dans Albert 1999 : 16). Cette intranquillité vient aussi de l’er-
rance qui caractérise cette littérature et qui pousse certains écrivains, comme
T.-K. Sadamba, à revendiquer l’héritage sud-américain. Pour lui en effet,
l’écrivain tente de dire son être-au-monde, une façon de garder le contact
avec les autres et de crier qu’on existe :

« Je considère l’écriture comme un acte égoïste. Je peux avoir des choses qui peu-
vent paraître engagées, mais c’est d’abord un acte égoïste. Il me semble qu’on écrit
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parce qu’on n’est pas satisfait de soi-même. C’est d’abord un problème de soi à
soi. J’écris parce qu’il me semble que c’est la meilleure cure qu’on puisse faire de
soi-même, écrire. Et puis là, on se dédouble et on a l’impression de ne pas être ce
qu’on n’est pas satisfait d’être ; on est l’autre, peut-être qu’on ne sera jamais »
(Sadamba, interview, op. cit.).

L’acte d’écriture est une prise de parole et une prise de position, même
lorsqu’il n’a d’autre but que de dire le silence. Ce qui ne signifie pas qu’il
faille nier à l’écriture littéraire toute velléité esthétique. « Écrire, c’est
d’abord s’exprimer, s’exprimer et partager. C’est à nous de donner une
forme à [la] pensée et puis, c’est aussi de l’art. La parole est un art »,
déclare J. Fiadjoe-Prince Agbodjan (interview, op. cit.). Considérée dans
cette dimension artistique, l’écriture peut être comme chez Gad Ami (inter-
view, 25 fév. 1997, Lomé) « un passe-temps ; peut-être aussi un don », pou-
vant permettre à l’écrivain de s’évader, de rompre avec le quotidien. « Il
s’agit pour moi, dit V. Aladji, d’une activité récréative ; une tentative de
s’évader, c’est-à-dire de quitter le présent et l’activité qu’on a sur le moment
pour aller vers l’ailleurs. Écrire suppose quelquefois l’expression d’un
contentement intérieur qui est comme une rupture avec le moment présent
ou alors l’expression de quelque chose de sublime que l’on ressent... Tenter
de construire un monde qui est autre que celui dans lequel nous sommes »
(int. op. cit.) ; une exaltation qui résulte d’une vision pathologique de la
société. D’où la dimension cathartique. « L’écrivain, affirme Y.-E. Dogbé,
est quelqu’un qui essaye de régler ses propres problèmes, ses propres fan-
tasmes à partir de l’écriture : littérature d’exorcisation » (interview, 15 mars
1997, Lomé). K. Gomez abonde dans le même sens : « Écrire pour moi
personnellement, c’est me libérer, parce que c’est comme une sorte de
préoccupation internalisée, une sorte de préoccupation refoulée en nous-
mêmes. Ça devient un besoin d’accouchement » (interview, op. cit.). Ce
qu’il faut conjurer, c’est ce que Roland Barthes (1978 : 18) a appelé « le
grand gâchis du langage » qui travaille les hommes et est travaillé par eux.
Le langage est un ordre. Il est donc oppressif, voire « fasciste ». Il inscrit
l’homme dans une dialectique du maître et de l’esclave. Alors, écrire, ainsi
que l’a dit G. Analla, « c’est une façon de [se] libérer. C’est un peu comme
les premiers pas d’un enfant. Il marche, il se sent libre, il découvre le monde
autour de lui. Et il va vers les autres, pas nécessairement pour découvrir
quelque chose, bien qu’il pourrait le faire, mais pour se découvrir » (inter-
view, op. cit.). À défaut d’être mystique, certains vont se réfugier dans
la littérature, qui apparaît dès lors comme une « tricherie salutaire », une
« esquive », le « leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue hors
pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage »
(Barthes 1978 : 16). Un autre poète, D. Ewomsan déclare qu’écrire « permet
de sortir de [la] solitude, [du] silence » (interview, op. cit.). Seulement il
ne faut pas se leurrer. On ne sort du silence que pour s’y réinstaller. Silence
et parole s’instruisent mutuellement. Le silence préexiste à la parole et lui
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confère sa légitimité ; comme dans le récit de la création biblique : le dis-
cours divin surgit du chaos sur lequel planait son Esprit. Chaque parole a
quelque chose de silencieux qui indique son origine et chaque silence charrie
une parole qui indique qu’elle ressortit à un silence premier. C’est ainsi
que C. Guénou soutient : « Écrire, c’est un acte qui se justifie de plusieurs
manières. Ou bien pour me soulager, ou bien pour déverser le trop-plein
que j’ai, ou parfois même pour simplement masquer mon silence. Quand
je ne peux pas dire, j’écris » (interview, op. cit.). Écriture, substitut de la
parole, qui débouche en définitive sur l’ontologie : « L’écriture est un pro-
longement de mon moi et c’est en même temps un refuge. L’écriture me
permet de mieux apprendre à me connaître et à connaître l’autre. C’est un
exercice vital, c’est un acte vital, parce que ça me permet d’être. J’écris
donc je suis » (K. Elitsa, interview, op. cit.). Reprise du cogito. L’écriture
détermine désormais le statut ontologique de l’homme, du poète en particu-
lier. Puisque ce qui le caractérise, c’est sa capacité à inventer le langage.
Inventer, voilà une occupation divine. L’ontologique rejoint souvent, jusqu’à
s’y (con)fondre, le théologique. Dans la Grammatologie (1967) de Jacques
Derrida, l’écriture première, l’écriture avant la lettre, c’est finalement Dieu
lui-même. Le premier poète, c’est Dieu. L’écrivain ne fait que lui emboîter
le pas ; à une différence près cependant, estime C. Guénou : « Quand il crée
il apprécie entre temps. Et Dieu vit que cela était bon. Il y eut un soir
et un matin. Mais quand moi je crée, je dis : C’est beau, n’est-ce pas ? »
(interview, op. cit.). En fin de compte, toute écriture révèle une part d’in-
tranquillité, qui se manifeste selon diverses modalités, qui ressortissent
aux différents contextes. Cependant, si, pour les écrivains togolais franco-
graphes, le contexte diglossique exacerbe leur conscience linguistique, il ne
saurait surdéterminer leur pratique au point de servir d’unique explication
à leur production identitaire.

LACIS, Université Paul Valéry, Montpellier.
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RÉSUMÉ

Si l’expression littéraire est cet acte par lequel un écrivain construit son identité indivi-
duellement et collectivement, cet acte devient paradoxal en situation diglossique de
contact de langues et de cultures ; surtout lorsque cette littérature, ressortissant aux
contextes historique de la colonisation et anthropologique du multiculturalisme,
ambitionne de déconstruire un modèle dominant. La diglossie littéraire s’est textuali-
sée de manières différentes voire contradictoires, entre folklorisation et minoration ;
deux paradigmes qui apparaissent comme les premiers moments d’un cheminement
dialectique, dont l’occultation est l’aboutissement, mais aussi le symptôme d’émer-
gence d’une troisième génération d’Africains francographes.
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ABSTRACT

Toward a Third Generation of Togolese Francograph Writers or How Does the “Lite-
rature of Untranquillity” Produces Identity. — If literary expression is the act by
which an author constructs his individual and collective identity, this act becomes
a paradox when two languages and cultures meet in a diglossic context; especially
when this literature, as it rediscovers the historical context of colonisation and the
anthropological context of multiculturalism, seeks to tear down the dominant model.
The development of bilingual literary texts occurred in different, even contradictory
fashions, between folklorisation and minoration: two paradigms that appear as the
first steps of a dialectic movement, from which come occultation and arrival, but
also results in the emergence of a third generation of Africans writing in French.

Mots-clés/keywords : diglossie, folklorisation, francographie, minoration, négrifica-
tion, occultation, textualisation, togolismes/diglossia, folklorisation, francography,
minoration, negrification, occultation, textualisation, togolisms.


