ETUDES ET ESSAIS

Kali Argyriadis

Des Noirs sorciers aukabalaos :
analyse du paradoxe du rapport
a I’Afrigue a La Havane

Parmi les nombreuses modalités de cultes que I'on peut rencontrer actuelle-
ment a La Havane, il en existe deux dont I'origine est décrite comme afri-
caine et ceux-ci sont pratiqués par une majorité de personnes, sans
distinction de sexe, couleur de peau, age ou niveau d’instruction : il s’agit
du palo (dit aussipalo-monte, mayombe, briyumba, kimbig4 de lasante-

ria (dite aussiregla ochg. Le premier manipule des entités appelées
infumbe, qui se manifestent essentiellement par la possession et qui sont
matérialisées dans des réceptacles appgaiésdas,ou, lorsqu’ils sont plus
puissants (et contiennent un cradne humain et d’autres éléments évoquant un
méme grand principe de forces naturelles) dgangas Le deuxieme se
réfere a des entités appelées saint®nchas,qui s’expriment par la posses-
sion mais aussi a travers diverses techniques divinatoires, comme le lancer
de cauris ou les techniques plus complexes liées au cufe due maitri-

sent exclusivement des hommes initiés spécialement pour cela, et ne pou-
vant entrer en transe : ldsmbalaos Chaque individu est censé posséder un

« oricha ange gardien », qui sera fixé dans la téte du novice lors de I'initia-
tion. En palo comme ensantera, I'acquisition de réceptacles a entités et
l'incorporation de ces derniéres nécessitent un certain nombre de cérémo-
nies, et lient la personne a un parrain et/ou une marraine, ainsi qu’'a des
freres et sceurs de religion, formant de véritables familles rituelles.

Ces deux modalités de cultes, ainsi que le recours a une forme locale
de spiritisme et de catholicisme, sont utilisées de facon cumulative et
complémentaire par les Havanais, qui désignent I'ensemble de ces pratiques
par le terme générique dmligion. Dans un précédent travail (Argyriadis
1999a, 1999c¢), j'ai tenté de démontrer I'existence effective d’'un systéme de
représentations commun a cet ensemble et d’en comprendre le dynamisme
intrinseque, et essayé d’'analyser les répercussions sociales et politiques de
ce phénoméne a Cuba aujourd’hui.

Le palo et la santera, malgré leur évidente complémentarité, ont tou-
jours été étudiés de facon distincte. De nombreux travaux, en outre, tendent
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a faire de lasantera une représentante de I’Afrique a Cuba, alors que le
palo n’en serait qu'un pale reflet abatardi et syncrétique (au sens péjoratif
du terme). Ces conceptions, dont il convient d’étudier la signification dans
le contexte cubain, semblent révélatrices du paradoxe du rapport a I'Afrique
a La Havane actuellement : rejetée d’une part dans le champ du primitivisme
honteux, elle est par ailleurs, mais sous une forme bien particuliere dont
nous analyserons la nature, glorifiée en tant que tradition ancestrale presti-
gieuse, sorte de paradis perdu totalement idéalisé. Depuis quelques années,
des tendances a I'orthodoxisation, voire a la réafricanisation delizion,
voient le jour. Elles ne semblent pas, on le verra, étre complétement étran-
géres au contexte politique cubain actuel.

L’Afrique imaginée
L’Afrique rejetée

D’'aprés le recensement de 1981, 63 % de la population cubaine seraient
« de race blanche », ce qui surprend tout observateur, méme peu attentif.
Les enquétés ayant eu a I'époque la possibilité de s’autodéfinir, une forte
majorité avait choisi d’opter pour I'étiquette « Blanc », contre seulement
12 % pour I'étiquette « Noir » (le reste se déclarant « mulatre »). De fait,
dans les provinces comme dans la capitale, le terme de « Noir » est encore
de nos jours connoté négativement, synonyme de vulgaire, d’inculte, de laid,
de voyou. Les hasards de la génétique et les artifices cosmétiques ont permis
a beaucoup de nier leurs ascendances africaines, et diverses expressions,
toujours en vogue, rappellent I'existence de ce type de préjugés, comme
par exemple « faire avancer la racdadelantar la raza),c’est-a-dire a se
marier avec plus clair que soi pour obtenir des enfants plus clairs. L’enfant
né plus foncé que ses parents sera désigné par le terme « att@atéa-»
sado),on dira de lui qu'il « a fait un pas en arriére(dio un paso p’atra).

Ces enfants peuvent encore, dans certaines familles, étre discriminés par
rapport a leurs fréres et sceurs plus clairs.

Toutefois, depuis I'avénement de la révolution, il apparait que les formes
de discrimination raciale ont, sinon disparu, du moins évolué. Selon Lourdes
Casal (1979), pres de 10 % de la population cubaine de peau claire auraient
fui I'lle dans les années 1960, affolée par les discours de Fidel Castro visant
a privilégier et a réhabiliter les « Noirs », les paysans et les prostituées. I
est manifeste que les moins de trente-cing ans (scolarisés ensemble a des-
sein, quelle que soit leur couleur de peau ou leur origine sociale) font de
plus en plus de mariages dits « mixtes ». La convivialité entre personnes
de tous phénotypes est aujourd’hui un fait visible, pratiqué au quotidien (le
groupe d’amis, les voisins, les relations de travail, et, de plus en plus, la
famille). Cependant, il est clair qu'encore aujourd’hui, les postes a hautes
responsabilités ou de prestige sont tenus par une majorité de personnes a
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la peau claire. Malgré cela, le débat sur le probléme racial a longtemps
été refusé par le gouvernement, qui estimait qu'il risquait, en suscitant des
revendications, d’affecter la notion d’identité nationale.

Selon Gisela Arandiale racisme qui perdure a Cuba ne refléte pas tant
un rejet agressif du « Noir » en tant que tel, gu’un rejet de tout ce qui n’est
pas « blanc », et plus précisément de tout ce qui n'est pas « homme blanc,
européen ». Or, justement, la population cubaine est majoritairement « non-
Blanche ». Il y aurait de ce fait contradiction entre un discours stéréotypé
d'une part, et des pratiques nécessaires a une convivialité harmonieuse
d’autre part. En réalité, si I'on analyse les préjugés au cas par cas, on se
rend compte que le « Noir », c’est toujours I'’Autre, un Autre connoté péjora-
tivement. Des personnes trés foncées vitupéreront contre « ces Noirs-la »
(los Negro’ esosces délinquants, ces gens vulgaires), et les personnes a
qui elles feront référence pourront fort bien étre de couleur claire sans que
la pertinence du discours ne soit & aucun moment mise en doute. Par ailleurs,
on appellera affectueusement son conjoint ou son ami(e) « mon Noir » ou
«ma Noire » (le terme sous-entendant des rapports décontractés, qui font
« peuple ») sans que le teint de la personne en question n'ait spécialement
de rapport avec le sobriquet. La perception de la couleur de peau reste
totalement relative et fluctuante selon les contextes, elle n'obéit pas, comme
cela a pu étre le cas aux Etats-Unis par exemple, & des régles strictes.

La société cubaine vit encore de nos jours un complexe culturel trés
fort, qui trouve bien entendu ses racines dans un lourd passé colonial et
esclavagiste. L'esclavage n'a été aboli a Cuba qu’en 1886, et I'lle n'a
conquis son indépendance qu’'en 1898. Au début du siécle, toute trace
d’africanisme, notamment en termes de pratiques magico-religieuses, était
impitoyablement combattue. Ainsi, Fernando Ortiz (1917 : 13), dans son
livre Los Negros brujosévoquait « la magie doublement noire des Afro-
Cubains » et suggérait d'utiliser contre cette derniere des mesures répres-
sives (incluant la peine de mort pour les sorciers convaincus de leur pou-
voir). En outre, il proposait un programme d’instruction des masses, car
selon lui « toute ces quantités de Noirs n'étaient pas suffisamment désafrica-
nisées » ipid : 293) et, pire, ils avaient une influence non négligeable sur
les « Blancs » pauvres et/ou crédules.

La parution de ce livre aura été le moteur d’une polémique.gui dura
jusque dans les années vingt, autour du theme des « sorciers » mdriles
go<, ennemis de la modernité et de la santé publique. En 1918, par exemple,
suite au meurtre (supposé « rituel ») d’'une petite fille a la peau claire, le
journal El Dia invita les « hommes de couleur » & s’exprimer sur « le pro-
bléme de la sorcellerie », qui était censé les concerner en premier lieu. Si

1. Propos tirés demishesdu film Asina’ma, de Daniel Pinos et Mireille Mercier-
Balaz, diffusé en 1995 sur Planéte. Cette ancienne journaliste effectue actuelle-
ment une recherche sur ce qu’elle appelle « la problématique raciale ».

2. Membres de la société secréte mascudibakua dont F. Ortiz situe I'origine a
la région du Calabar (au sud-est de I'actuel Nigeria).
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beaucoup s’insurgérent contre ces superstitions « dignes des temps médié-
vaux et des jungles africaines » (ManGuinarte 1918 : 1), d’autres, néan-
moins, s'élevérent contre I'assimilation des « sorciers » aux « Noirs » et des
superstitieux aux pauvres gens. Au-dela des « sorciers », toutes les per-
sonnes « de couleur » étaient touchées, et avec elles les classes populaires
en général, honteusement paiennes aux yeux des universitaires formés en
Europe.

Sous le terme de « sorcellerie », les écrivains cubains ont pendant long-
temps regroupé en vrac toutes les croyances se situant hors de la norme
chrétienne. L'idée que les cultes « afro-cubains » ne sont qu’'une réminis-
cence de la barbarie sauvage des Africains et qu'ils disparaitront grace a
I'éducation a été exprimée & toutes les époques avec des termes récurrents.
Ainsi par exemple, en 1939, malgré I'évolution des mentalités et I'intérét
nouveau porté a la « culture négre », un certain AguGuerra de la Piedra
(1939 : 25-27) déclare dans un article que « la religion africaine n’a aucune
raison de continuer a étre enracinée dans notre peuple », que ces pratiques
sont nocives « pour I'avancée de notre société » et qu’elles sont en outre
« peu hygiéniques ». Il insiste sur le « devoir de poétiser la vie » grace au
golt « du Beau, du Bien Odorant et agréable ». Ces propos indiquent trés
clairement les reproches, toujours en vigueur, qui sont faits aux cultes : ils
sont sales, ils sentent mauvais, ils rappellent celqua de plus primitif
en 'homme. Notons a ce sujet que les Cubains ont une véritable obsession
pour les « bonnes » odeurs (parfums, déodorants, talc, cremes, shampooings)
et éprouvent un dégodt extréme pour la sueur et la saleté corporelle, ce
qui est a mettre en rapport avec le préjugé raciste selon lequel «le Noir
sent mauvais ».

La révolution, quant a ses discours, n’a pendant longtemps pas apporté
d’évolution notable. En 1968, deux articles suiskntera sont publiés dans
les journaux de propagande du Comité central du PCC. Dés le début, les
coupables sont dénoncés : ce sont I'exploitation, la misére et I'analphabé-
tisme. Le tableau qui est ensuite dressé est accablant :

« Il est indéniable que ces résidus du passé rendent malheureuse la vie des personnes
et n‘aident en rien & la construction du socialismie®|[...] elles [ces croyances,

NDT] constituent pour les opprimés un faux refuge, un espoir stérile, opium élémen-
taire et eau-de-vie pour anesthésier les souffrances... » saiitera, pour résumer,

est un résidu religieux, obscurantiste, dont il est indispensable de libérer ceux qui
le trainent. Son primitivisme, au-dela de la valeur folklorique que I'on peut lui
concéder d’'autre part, de méme que les éléments empruntés (catholiques) qui la
complétent, constituent quelque chose qui choque scandaleusement aussi bien par
rapport & I'époque a laquelle nous vivons que par rapport au type de société et
d’homme qui se construit dans notre Patrfe »

3. «Ciencia y religia: la santea », EI militante comunista,octobre 1968,
pp. 82-90.. ,
4. «La santem », Trabajo Poltico, 4, décembre 1968, pp. 48-58.
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Non contente d’étre primitive, laantera est ici accusée d’étre I'opium
du peuple. Or le peuple n'est plus opprimé, il sait désormais lire, il est
soigné gratuitement: ces croyances doivent disparaitre, elles n’ont plus
aucune raison d’exister.

L’Afrique glorifiée

Deés la fin des années trente cependant, sans doute sous l'influence de la
mode de l'art négre en.Europe, divers chercheurs, parmi lesquels Lydia
Cabrera, Romulo Lachateré et méme Fernando Ortiz, qui a révisé ses
premieres théories, vont s’intéresser, de fagon plus positive, aux cultes dits
« afro-cubains ». Si leur approche, principalement folklorique, est encore
souvent teintée de paternalisme, elle n’en permet pas moins aux pratiquants
des dits cultes de bénéficier d’'un certain prestige : ils seraient les détenteurs
d'une vénérable tradition africaine.

En effet, nombreux sont ceux qui par la suite ont interprété ce phéno-
mene comme la manifestation d’'une résistance culturelle volontairement
opposée au pouvoir dominant par les esclaves et leurs descendants. Dans
les années soixante, certains vont méme jusqu’a affirmer que cette résistance
a trouvé son aboutissement dans la révolution : c'est la thése développée
entre autres a Cuba par René Depestre lors du séminaire d’Etudes afro-
américaines tenu a I’Académie des sciences de Cuba en octobre 168
conclusions du séminaire insistent sur la nécessité d’'étudier cette culture
(d’origine africaine)-afin de renforcer la culture nationale et d’en « recon-
quérir les valeurs ». Aa lecture des textes émanant directement du Comité
central du Parti communiste cubain exactement a la méme date (voir plus
haut), on comprend que de telles théses n'ont pas fait I'unanimité, bien
au contraire.

Il faudra attendre les décisions du quatrieme Congrés du PCC pour qu'a
nouveau quelques apodtres de la résistance culturelle « africaine » fassent
entendre leur voix (mais pas au sujet de n'importe quelle Afrique, comme
nous le verrons). En 1991, en effet, les religieux de toutes obédiences
acquiérent le droit de devenir des militants du Parti. Les (nombreux) adeptes
de lareligion en concluent qu'ils peuvent désormais cesser de dissimuler
leurs divers attributs rituels : trés vite, un véritable engouement se déclenche,
a tel point que certaines personnes vont méme jusqu’a porter de faux colliers
rituels afin d’étre a la mode. C’est que le fait d'étre un «religieux » est
devenu en trés peu de temps un moyen de valorisation, appelant le respect
et la considération. Les Havanais n’hésitent pas, malgré leur situation

5. On en trouve un compte rendu dans ¢ e Etnologe y Folklore,La Habana,
enero-marzo 1969.
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précaire, a dépenser d’énormes sommes d’'argent pour s’initisgrigera
remportant.de loin la palme du prestige, et, surtout pour les hommes, le
passage dfa, c'est-a-dire le fait de deveninabalad.

Parallelement, s’est développée toute une activité touristique et média-
tique autour des « religions afro-cubaines ». Tous les groupes a la mode
consacrent une ou plusieurs chansons a des louanges pauicleas,parse-
mées ca et la de quelques expressions « en yoruba » tirées des chants rituels
de lasantera. Certains voyages organisés comprennent maintenant un épi-
sode « afro-cubain », pendant lequel le touriste peut assister a une prestation
chantée et dansée de I'un des nombreux groupes « folkloriques » qui ont
surgi ces derniéres années, avec I'appui des Maisons de la culture de quar-
tiers. Mieux, il est possible désormais d’aller consulter dabalaos(en
dollars) dans des magasins spéciaux dépendant du ministére du Tourisme,
et d’y acheter colliers multicolores &leguaminiatures.

Actuellement, et de facon de plus en plus nette, «I'Afrique », une
Afrique totalement idéalisée, est devenue la référence obligatoire (gage de
savoir et de puissance) de la plupart des « religieux », méme si ces derniers
n'ont pas délaissé, loin s’en faut, d’autres pratiques d’'origines plutdt euro-
péennes (culte des saints et spiritisme). Les Cubains n’ont qu’une connais-
sance tres floue de ce continent, issue essentiellement de leurs lectures au
sujet de lareligion (Ortiz, Cabrera, etc.) et, pour les plus jeunes, du pro-
gramme de cinquiéme qui décrit quelques royaumes (Dahomey, Kongo) en
les situant dans le « systeme féodal pré-capitaliste ». Quant aux vétérans de
I’Angola, tous s’accordent a dire gqu'ils n'ont eu que peu de contacts avec
la population. Les Africains venus faire leurs études a La Havane subissent,
comme les Russes, un racisme viscéral («ils sont trop noirs », «ils
puent »...) : rares sont les Havanais qui ont eu l'idée de s’intéresser a leurs
coutumes ou méme a leur musique.

De facon générale (sans doute en raison de la pratique paralléle de plu-
sieurs cultes a La Havane), si les homs des principaux peuples africains
amenés a Cuba comme esclaves sont connus, une grande confusion régne
qguant a leur situation géographique exacte, et méme quant au fait qu'il
s'agissait de peuples trés distincts, aux langues et aux cultures tres diffé-
rentes. Pour les « religieux », c'est a Cuba et nulle part ailleurs que se trouve
'essence méme de cette « tradition africaine » univoque (le « secret »). En
effet une théorie trés courante explique que les plus puissants spécialistes
«religieux » ont été condamnés a l'esclavage par Dieu lui-méme, pour
expier une faute grave (en général I'orgueil). Babalao, par exemple,
s’exprime en ces termes:

« Le secret est ici a Cuba. Rendez-vous compte que tous les étrangers viennent ici
pour faire leur saint. S'’ils doivent se rayer, ils viennent ici, s'ils doivent fée

6. En 1995 la cérémonie pour devebabalaocoQtait jusqu’a 800 dollars US, soit
prés de 150 fois le salaire moyen en pesos cubains au cours du marché noir.
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ils viennent ici. [...] Parce que, ou donc a-t-on amené les esclaves ? Ici. Les grands
Congos d’Afrique venaient ici a Cuba, et ils venaient a cause d’un chatiment donné
par les dieux. [...] Vous croyez qu'un palero des Congos d'antan n’avait pas de
quoi en finir avec le maitre ? lls savaient (des choses) deeligion, mais ils
n'avaient pas la possession, c’est-a-dire la force... »

Toutefois, le savoir a été transmis, et les «religieux » havanais s’en
présentent comme les détenteurs. L'afflux de touristes venant s'initier a
Cuba (en provenance du Canada, des Etats-Unis, d’Europe occidentale, du
Mexique, du Venezuela...), persuadés d'y trouver une « authenticité », les
conforte dans cette idée. Mais ces visiteurs ne.s'intéressent en général qu'a
'un des aspects de leeligion, & savoir lasantera et, pour les hommes,
la spécialisation paifa: ces pratiques, d'origine majoritairement yoruba,
tendent de plus en plus en effet a occuper le devant de la scéne « afri-
caine traditionnelle ».

-,

L’opposition palo/santeria
La prépondérance supposée du modéle yoruba

Lorsque a la fin des années trente certains chercheurs (Laehétédabord,

suivi de prés par Ortf découvrent la diversité des « techniques sorciéres »,
ils dégagent d’emblée I'existence d'un culte (dont la qualité religieuse est
admise) : lasantera. La sorcellerie est alors rejetée dans le champalo,

qui, lui, n'est le plus souvent décrit que comme un ensemble de pratiques
magiques disparates, au demeurant assez malfaisantes ou grossiéres. Cette
différence est expliquée par l'idée que les Yorubas seraient a I'origine plus
civilisés, auraient un niveau culturel supérieur et une religion plus avancée,
alors que les « Bantous » seraient plus primitifs. Cette théorie a été lancée
tout d’abord (a Cuba) par Fernando Ortiz (1937 : 79), puis reprise a l'unani-
mité par les auteurs de tous bords.

Pendant un temps, vouée a I'échec parmi les « religieux », cette dichoto-
mie semble revenue en vogue. Certains se présentent comme exclusivement
santeros(bien que la plupart du temps ils soient aussi initiéspaio), et
font une distinction entre les Yorubas, esclaves les plus intelligents, et les
Congos, esclaves grossiers et malfaisants. Depuis quelques années, diverses
rumeurs (corollaires sans doute de la crise que traverse actuellement le
pays), circulent a nouveau a propos de sacrifices d’enfants perpétrés par
« despaleros» sans scrupules en échange de fortes sommes d’argent (en
dollars) données par « des étrangers » espérant ainsi se guérir d’'une maladie
incurable. Beaucoup dsanteros,de babalaoset de spirites se défendent
de pratiquer la sorcellerie malfaisante. Celle-ci serait 'apanag@alesos :

7. Pour une analyse détaillée et comparative de I'origine de ces nouvelles idées a
Cuba et de leurs sources bibliographiques, voipdBie (2000).
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« Le saint n’envoie personne tuer quelgu’un. Tu comprends Bdrgeroqui fait
des petits travaux pour faire du mal & Untel, ¢a c’est un problémsadtero,mais
ce n’est pas parce que le saint en tant que tel autorise ¢a. Par contre, gais le
si. » (Propos tenus par Lourdes, usenteraépouse déabalao : elle et son mari
possédent bien évidemment tous les deux quand mémerdadasde palo).

Ce discours laisse entendre que les entitépadlo, contrairement aux
saints, poussent leurs adeptes a tuer des étres humains pour s’en alimenter.
En effet, des anecdotes effrayantes courent autour du mythe petaa
juive®, habitée par I'esprit ivre de haine d'un sorcier défunt, nourrie de
sang humain et terriblement puissante et destructrice (son possesseur connait
d’ailleurs toujours une fin tragique).

Parmi les auteurs qui ont travaillé sur les « cultes afro-cubains », peu
ont échappé au préjugé consistant a définipddo comme plus mélangé,
moins « traditionnel », moins « africain » que $antera. Les recherches
sur cette derniére (et notamment sur ses racines) sont beaucoup plus nom-
breuses que les recherches supddo. Ainsi, il est désormais communément
admis que lasantera et son corollaire, la divination pafa, sont principa-
lement d'origine yoruba. Dans les années 1950, les travaux de William
Bascom ont tenté de montrer que la langue yoruba était bien celle utilisée
lors des chants et des oraisons rituelles de ce culte, et que certains mythes
n'avaient subi aucune altération. Méme si en réalité la plupart des adeptes
se contentent de répéter phonétiquement les paroles, il est vrai que de nos
jours, tout un vocabulaire lié a la liturgiganteraest passé dans la langue
courante, comméé, osogbo, aché, iddé, oriaté, babalao, oblpaur n'en
citer qu’une partie.

Quant aupalo, il a la réputation d'étre extrémement syncrétique et de
n'avoir conservé que peu de ressemblance avec les religions « bantoues ».
Appelés uniformément Congos, les esclaves capturés dans la partie sud-
ouest de I'Afrique ont pourtant été bien plus nombreux que les Yorubas.
Mais les pratiques dgsalerosdonnent une impression de moindre authenti-
cité traditionnelle que celles desnteros Les rituels sont beaucoup moins
fixés, les éléments utilisés ne sont que peu ou pas travaillés, les chants
sont dits dans une langue évoquant la maladresse des esclaves qui mélaient
I'espagnol a leurs idiomes « barbares »... Pire, commepldsros basent
leur liturgie sur des pactes initiatiques avec des esprits défunts censés agir
pour eux (et dont ils ont été chercher les cranes dans les cimetiéeres), ils
sont réputés pratiquer la sorcellerie malfaisante.

De facon récurrente, les auteurs cubains s’accordent pour insister sur
'aspect prestigieux et « plus pur » de $antera, au détriment dupalo.
Romulo Lachateeré, par exemple, émet I'hypothése d'une subordination

8. Le terme «juif » est utilisé comme synonyme de « non-baptisé », donc en rapport
avec les forces du Mal. Cette appellation date probablement de I'époque de I'in-
quisition espagnole ou les juifs étaient les « sorciers ». De nos jours, on précisera
«de la religion juive » pour bien distinguer les deux catégories.
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progressive (a Cuba) des autres cultes africains a la religion yoruba (1952).
Bien qu’il admette n’avoir jamais assisté a une cérémomayombeil n’en

réduit pas moins le ritugbalo a des consultations tournant plus ou moins
autour de la pratique de la sorcellerie. Les adeptes seraient en outre en
majorité des asociaux ou des délinquants. Ces affirmations, de I'ordre du
parti pris et sans le moindre contenu obijectif, continuent d’étre prises en
compte de nos jours. Remarquons également que Bastide (196(°:14i18)
méme, en parlant du Brésil et de la macumba, profére un jugement de valeur
de méme nature :

« Le candomblé était et reste un moyen de contrdle social, un instrument de solida-
rité et de communion ; la macumba aboutit au parasitisme social, a I'exploitation
éhontée de la crédulité des basses classes, ou au relachement des tendances immo-
rales, du viol souvent jusqu'a I'assassinat. »

En définitive, le rejet des pratiques cultuelles d’origine africaine (au
sens péjoratif, « primitif » du terme) et les préjugés allant de pair avec cette
discrimination semblent retomber exclusivement supééo.

La santeria : un africanisme « savant »

Parmi les raisons qui ont sans doute,poussé les chercheurs a focaliser leur
attention sur lasantera et surtout suiifa, on peut retenir I'existence, dans
cette modalité de culte, d'un corpus mythique extrémement riche, mettant
en scene des « divinités » anthropomorphes gléshag dont les aventures

et les préoccupations triviales rappellent celles des dieux de la mythologie
grecque. Cette particularité prestigieuse est d’autant plus renforcée par le
fait que ces mythes, ainsi que de nombreuses informations rituelles pratiques
(vocabulaire, chants, priéres, recettes...) sont depuis plus de cinquante ans
compulsées dans des cahiers ou livigitsretas) écrits par des « religieux »

(les ouvrages de ce genre concernarpdéo ou le spiritisme sont beaucoup

plus rares, on verra pour quelles raisons). Tapés a la machine et polycopiés,
ils sont vendus au prix fort sur les marchés au c6té d’'autres ustensiles « reli-
gieux » (soupiéres, statuettes, colliers et autres) et connaissent un succes
certain.

Il semble que ces cahiers ne furent probablement tout d’abord que de
simples aide-mémoire personnels,.ne se passant que de main de parrain a
main de filleul. D'aprés Argeliers Leo (1971 : 143), certains prirent de la
valeur du fait du prestige de celui qui les avait écrits : c’est pourquoi ils
furent peu a peu recopiés et vendus. Il cite entre autres le cas de celui de

9. Pour une critique de cette opposition au Brésil, voir notammerb: (1999)
et Bover (1993). Laénnec breon (1988 : 75) remarque également les tendances
de certains auteurs a distinguer en Haiti le « vaudou familial orthodoxe » des
« sectes sorciéres ».
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Nicolas Valentn Angarica, si célébre qu'il fut méme miméographié (dans
les années cinquante), et qui contenait un vocabulaire « yoruba » trés fourni :
I'auteur l'aurait en fait directement transcrit a partir du dictionnaire anglais-
yoruba de la Oxford University Press. On retrouve.le méme phénoméne
guelques années plus tard avec le cahier de aMAntorica Finés, ou elle
reproduit (sans en citer I'origine) des passages entiers tirés des ceuvres d’Or-
tiz, pour étoffer sa partie historique sur l'origine et I'ancien mode de vie
des Yorubas.

Mieux, ces cahiers se recoupent partiellement entre eux, dés qu'il s’agit
de traiter les parties plus ou moins théorisantes qui apparaissent de plus en
plus aux c6tés des informations purement pratiques. Les détails précis, quant
a eux, difféerent trés nettement d’'un cahier a un autre : au niveau du voca-
bulaire souvent (lorsqu'il a été recopié phonétiquement), au niveau des
recettes bien slr (comme pour les recettes de cuisine, elles sont destinées
a étre adaptées et améliorées selon les contextes), mais aussi au niveau des
instructions données pour le déroulement des rituelsaése (entre autres)
de ce nouveau support, les disparités entre familles de religion sont souli-
gnées, et les rivalités accrues. Certains cherchent a se hausser en tant que
seuls détenteurs de la vérité, parmi lesquels lolsalaosde plus en plus
nombreux.

En effet, si pour les spirites (qui donnent une prépondérance absolue
au don et a I'expérience de la possession, et dont les pratiques sont constam-
ment réinventées et adaptées selon les cas, «en suivant les conseils des
entités ») les cahiers sont totalement superflus, il n’en va pas de méme pour
les babalaosqui accordent une importance de taille a I'apprentissage. Or
ce savoir (c'est-a-dire essentiellement la connaissance de l'interprétation des
256 combinaisons divinatoires, legldur), hier entierement mémorisé, se
base de plus en plus sur les énormes manuels tenus hors de portée des
profanes que lebabalaosse transmettent de parrain a filletisD’autre
part, toute cérémonie dla importante requiert la présence de plusieurs
babalaos,afin d’éviter autant que faire se peut les digressions trop grandes
dans les interprétations @tidun De ce fait, une certaine tendance a la
fixation du savoir lié aifa (qui n’est cependant pas suivie par tous) se
dessine. Certains ont méme entrepris de véritables recherches sur la culture
yoruba, lisant Bascom et Ortiz, et modifient (ce qui constitue pour eux une
amélioration), « corrigent » leurs cahiers, voire en écrivent de nouveaux,
pensant ainsi se rapprocher de la « pure tradition africaine ».

Chez lessanteroségalement, ou la possession est un moyen de commu-
nication avec lesrichas plutét exceptionnel, et ou le recours aux lancers
de cauris et de morceaux de noix de coco est plus courant dans la pratique
quotidienne, de nombreuses personnes insistent aujourd’hui sur I'authenti-
cité de leur savoir « religieux » (par opposition a celui des autres familles de

10. L'un des plus répandus est d’ailleurs appBlble d’ifé.
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santera). Certainspaleros sont touchés par ce phénomeéene de concurrence
au prestige, tempéré cependant par la non moins importante concurrence a
I'efficacité. Fondamentalement, ce sont ieumbequi enseignent a leurs

« fils » leurs secrets de puissance, par I'intermédiaire du don de voyance
ou de la possession. On en fera alors des ex-esclaves « congos » redoutables,
voire on exhibera une téte de lion empaillée « venue d’Afrique ». Enfin, de
facon générale, chaque parrain se targuera d’une filiation (rituelle) presti-
gieuse avec telle ou telle figure célebre dedtigion (c’est-a-dire les per-
sonnes interrogées par Ortiz et Cabrera dans les années quarante et
cinquante, ou informatrices de I'Ensemble folklorique national, ou toute
autre ayant été médiatisée a une, époque quelconque). L'influence des
ouvrages récemment parus sumrddigion est évidemment énorme, les per-
sonnes interrogées par les auteurs s’érigeant en « spécialistes ».

Au début des années 1990, en effet, de nombreuses publications sur le
théeme des « religions afro-cubaines » ont vu le jour : notammentv&oli
(1990, 1993, 1994), Ferndez Robaina (1994) et le best-seller de Lydia
CabreraEl monte,a été réédité (1993). Natalia Be#rr, aujourd’hui consi-
dérée comme une grande spécialiste en la matiere, développe une thése
selon laquelle, au début d® siécle, un couple d’anciens esclaves yorubas
aurait décidé d'unifier laegla ocha,créant ainsi lssantera sous sa forme
actuelle. C'est cette forme originelle, « pure », « orthodoXe gu’elle pré-
tend restituer dans ses livres. Pour elle, Cuba serait un ilot de conservation
de la vieille tradition yoruba, alors qu’en Afrique cette tradition aurait subi
des altérations. De peau trés claire, issue de la haute bourgeoisie prérévolu-
tionnaire, elle défend ardemment I'idée que I'adoption par les esclaves de
la religion catholique ne fut qu'une subtile supercherie leur permettant
« d’adorer leurs dieux ancestraux sans que les Blancs et les classes domi-
nantes n’entrent dans leur vie religieuse et intérieure ». Néanmoins, grace
aux nourrices « noires », tous les Cubains auraient aujourd’hui « cette reli-
gion dans le sang ». Elle revendique clairement la suprématie de I'Afrique
sur 'Europe dans la culture cubaine, et pas n'importe quelle Afrique : tous
les adeptes de cette idéologie se référent & une sorte d'orthosamxiera,
ou plutdt « yoruba », le terme étant désormais consacré dans le monde intel-
lectuel?, et chez certains « religieux » adhérant a ce type d'idées.

Plus récemment, diverses « associations » (informelles pour la plupart,
le droit d’association étant strictement limité par le régime) ont commencé
a se développer dans I'lle, notamment dans une perspective de « retour aux
sources africaines ». Ainsi, par exempRrpyecto Orunmilané de la colla-
boration de plusieurs « anthropologues amateurs », qui siegent dans une
« maison-temple » a La Havane, se consacrerait « depuis 26 ans » au recueil
d'un corpus de textes liésia pour « prouver la valeur indiscutable de la
culture africaine et de celle de ses descendants a Cuba ». Dans la réponse

11. Ces termes et notions sont tirés deshesdu film Asi na ma op. cit.
12. De méme le fait de dineegla ochaau lieu desantera, et oricha au lieu desanta
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e-mail standard qu’ils envoient a quiconque les sollicitent, les membres
s’auto-affirment « institution traditionnelle » et déclarent recevoir une aide
de 'UNESCO via le Nigerian Hinterland Project, ainsi que de la part de
philanthropes, humanistes et/ou croyants de différentes parties du monde
(notamment la Belgique, le Canada et le Nigeria).

En somme, il semble bien que se dessine, a travers ces publications, cette
amorce.de transnationalisation et cette utilisation touristique et culturelle de
la religion, tout un mouvement visant a orthodoxiser cette derniere, c'est-
a-dire précisément a prouver qu'’il n’existe aujourd’hui de « pure tradition
africaine » qu’a Cuba, tout en ceuvrant pour sa revitalisation, et a glorifier
tout particulierement lasantera et les connaissances désbalaos On
notera d’ailleurs quepalo, spiritisme et catholicisme pragmatique sont
presque totalement mis a I'écart de ce processus.

Le palo, bien que pratiqué par une majorité danterosest parfois, on
I'a vu, rejeté par ces derniers. Lourdes, citée plus haut, exprime en ces
termes son aversion :

« Moi le palo je le respecte, mais ¢a ne me plait pas. Cette religion je la vois, Dieu
me pardonne, comme un retard. Je ne sais pas pourquoi les fétgmldass ne
m’inspirent rien. Regarde, par exemple : un homme va se fafmlao, ifag et tu

vois tout le monde bien habillé, bien parfumé, les tables, les coupes, les plats,
I'élégance... Maintenant tu vas a une féte mio et qu'est-ce que tu vois ? Les
gens plus ou moins sales, plus ou moins en haillons, la sueur, le foulard par ici,
les pantalons retrousseés, les pieds (nus) sur le sol, tout dans des calebasses... »

Pauvres d’aspect, sales, suants, en guenilles, pieds nupallE®sont
la désagréable particularité de ressembler par trop a cet esclave noir mépri-
sable que chaque Havanais, quelle que soit la couleur de sa peau, veut
faire disparaitre dans I'oubli. Aujourd’hui encore, ce personnage presque
mythique du « Noir sorcier » (équivalent de notre croque-mitaine) terrorise
les petits enfants.

La plupart dessanterospar contre, offrent, dans leurs rituels, un aspect
digne, propre, presque mondain, et adhérant en tout point aux godts des
gens distingués de la capitale : vétements élégants, élimination des odeurs
corporelles grace aux parfums, vaisselle délicate, nappes et tissus raffinés,
contréle de la consommation d’alcool. lls n’inspirent plus du tout la peur,
mais au contraire, le respect et I'admiration. Paradoxalement, c’ssinliz-
ria, que les intellectuels désignent comme «la moins syncrétique », qui
présente le plus de points communs (esthétigquement du moins) avec la
culture bourgeoise européenne. C'est elle qui est érigée en représentante
d’'une sorte de noble tradition noire, d’'une Afrique mythifiée et idéalisée,
alors que lepalo, dont les pratiques offrent un aspect plus rustique, voire
effrayant, évoque une Afrique refusée, sauvage, cannibale, sorciere, sale
et cacophonique.
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Palo, sorcellerie et santeria : des catégories interactives

La sorcellerie : une pratique banale

Si beaucoup de personnes viennent pour la premiere foiggliggon dans

le but de se défendre, de comprendre l'origine de leurs malheurs et de se
soigner, nombreux sont ceux également qui utilisent celle-ci pour attaquer
leurs ennemis ou provoquer la chance ou la réussite de leurs objectifs. Faire
une « sorcellerie xbrujeria) pour annihiler une décision de justice, pour
séparer un couple ou réussir & un examen, est une pratique banale a La
Havane. On en retrouve les déchets matériels (plantes coupées, animaux
sans téte, papiers kraft, ingrédients divers...) au coin des rues, et les passants
les évitent soigneusement en faisant un écart. Parfois, un individu a la désa-
gréable surprise de découvrir une poudre suspecte sous son lit, un coq déca-
pité sur la chaise de son bureau, ou une bouteille pleine d’araignées velues
et de scorpions enterrée devant sa porte. Les spécialistes auxquels on fait
appel pour effectuer ou contrer ces agressions sont le plus souvent (mais
pas seulement) lgsaleros,réputés extrémement forts et efficaces. Certains
s’affichent d’ailleurs sans la moindre honte, et méme fierement, comme
« sorciers » : ils s’attirent ainsi de nhombreux clients, et le respect de leur
entourage.

Il existe toute une terminologie qui permet de parler de la sorcellerie
et de la pratiquer sans la citer expressément. Les techniques sorciéres sont
pudiguement appelées « travauxtrabajos),terme qui n’a pas priori de
connotation négative : il s'agit tout simplement d'un type de pratiques reli-
gieuses, visant a agir sur les autres et sur le hasard. On pourra également
employer le mot « ceuvre ¢obra), surtout pour signifier qu’il s’agit d’'un
travail a objectif bienfaisant (du point de vue de son exécutant bien sdr).
Par ailleurs, si I'on désire préciser qu'il s’agit d’un travail a objectif malfai-
sant, on utilise le termdamo. Les Cubains font parfois une distinction entre
brujeria (technique « magique » propitiatoire ou de protectiof)ezthicera
(sorcellerie nettement malfaisante).

Bien entendu, les mauvais sorciers, ce sont toujours les autres. Méme
si I'on avoue facilement ceuvrer pour la mort de quelqu'un a l'aide de la
brujeria, on se justifie toujours : la victime mérite ce chatiment, on ne fait
gue lui retourner la monnaie de sa piéce.Heghicera, c’est donc la sorcel-
lerie mauvaise, celle des autres, antisociale, imaginaire, grace a laquelle on
donne du sens aux maladies, aux infortunes et aux aberrations sociales. La
brujeria, c’est la sorcellerie « quotidienne », celle que chacun pratique et &
travers laquelle (entre autres) s’expriment les rapports sociaux des Havanais,
toujours marqués par le conflit (I'envie et la jalousie servant d’explication
a la majorité de leurs mau¥) Pour des raisons évidentes de relativité, la

13. Ce trait culturel semble commun a toute la Caraibe : a la Guadeloupe par exem-
ple, Christiane BuceroL (1997) a consacré une étude sur les rapports sociaux
caractérisés entre autres par la méfiance, la surveillance, I'envie et la jalousie
ainsi que leur ultime expression, la sorcellerie.
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frontiere entre I'une et 'autre n’existe pas, elle est dépendante du contexte
ou se situera le discours.

Les paleros, méme s'ils se déclarent sorciers, nient absolument, par
exemple, pratiquer des sacrifices d’enfants, et évoquent d’autres coupables
supposés, les « juifs », autrement dit « des Noirs qui ne croient pas en Dieu
et volent des enfants pour les donner a leprendas». lls se défendent
également d'étre exclusivement malfaisants :

« Dans cette religion [nous dit Rosa, qui s'affirme comme palspajte, santera,
catholique, apostolique et romaine] tout s’emploie selon I'utilité que tu lui donnes.
Par exemple :liy a unbois qui s’appelle Vainqueur, je peux l'utiliser pour que tu
vainques un obstacle, non ? Et c’est pour le bien, parce que c’est pour que tu viennes
a bout d'une situation dont tu as besoin. Je peux l'utiliser pour te vaincre toi, et
¢a c’est mal, pour obtenir de toi ce que je veux. »

En d’autres termes, les forces qu’ils mettent en action ne sont pas bonnes
ou mauvaises intrinséquement : c’est I'utilisateur de ces forces qui est seul
responsable de I'emploi auquel il les destine. lls affirment d’ailleurs que la
sorcellerie est tout autant pratiquée dansdatera que dans lepalo.

En réalité, les spirites et lesanterosfont eux aussi des « travaux », et
pas seulement « pour ce qui est bofpa’lo bueno) Ainsi une femme qui
a été développer son don de médiumnité a I'age de seize ans dans un centre
spirite trés réputé de I'est de I'fi& explique qu’on lui y a enseigné comment
«sortir un mort du cimetiére », « comment se transférer mentalement »,
« comment faire des travaux mauvais, comment faire des travaux bons »,
ainsi que la technique du changement de vie, ou le mal d’une personne est
transféré sur un animal... ou sur un autre étre humain, qui mourra a sa place.
Elle précise que «I'ceuvre spirituelle est trés lente », alors que « I'ceuvre
du palo et du sorcier c’est une chose trés rapide ». Le succes et la réputation
despalerosen matiére de sorcellerie tiendraient donc a leur efficacité supé-
rieure : ils se vantent d’obtenir dans tous les cas des résultats en moins de
vingt et un jours.

Une santerafournit le méme type d’explication :

« Dans n'importe lequel des deux cas, pour le bien ou pour le mpializest
rapide. Vous voyez les choses plus vite que darsalaera. [...] Dans lasantera
aussi on fait ses petits travaux, mais de fagon pratique, pour te sauver, pour sauver
quelgu’un. Dans lassantera on peut faire aussi des travaux pour [faire] du mal,
mais ce n’est pas tous les jours. »

Cette femme sait de quoi elle parle: c'est elle qui, dans les années
soixante, a recopié et tapé a la machindli@nuel de santea de son voisin

14. Monte Oscuro. Dans les années cinquante, Ortiz y a consacré plusieurs articles
dans le JournaBohemia Le chef de ce centre, lui-méme médium, y développait
les concepts de « mission », « charité », « aide au bien-étre du genre humain »,
etc.
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de quartier, Pedro Arango (1990). On y trouve de nombreuses recettes aux
titres évocateurs : « Pour se défendre de I'ennemi » ; « Pour se procurer un
fiancé » ; « Pour qu’on vous augmente votre salaire » ; « Travail pour ouvrir
les portes » (pour que les obstacles soient vaincus); « Pour éloigner la
police » ; et aussi : « Pour attacher quelqu’un » (a vous) ; « Pour tranquilliser
une personne » (la neutraliser, pour qu'elle ne vous fasse pas de mal);
« Pour chasser quelqu’un de la maison » ; « Pour attirer la malchance sur
une personne » ; « Pour former une révolution » (créer la zizanie)... toutes
n'ont pas une vocation charitable, loin s’en faut.

La plupart des «religieux » se défendent bien de faire dmms ils
précisent en général qu’ils n'utilisent les techniquespdip que « pour ce
qui est bon ». Pour preuve, ils montrent les crucifix qui dépassent de leur
éventuellenganga De plus, toute sorcellerie peut étre retournée a l'en-
voyeur, en I'occurrence le commanditaire, mais aussi le spécialiste qui I'a
pratiqguée. C’est cette peur du retour du mal qui empéche beaucoup de Hava-
nais de faire des attaques en sorcellerie par pure malveillance, mais c’est
aussi ce phénomene qui les convainc de contre-attaquer lorsqu’ils se jugent
agressés. On voit bien la se dessiner le processus : le sentiment de persécu-
tion engendre l'attaque, et la possibilité d’'une attaque confirme I'existence
d’'une éventuelle persécution. Ces actions, qui sont en fait présentées comme
des réactions, ne suscitent donc aucun sentiment de culpabilité. Au contraire,
les «religieux » se feront fort d'interpréter les malheurs de leurs ennemis
comme autant de chatiments qu'ils encourent inéluctablement pour avoir
0sé leur faire du mal.

L’utopie de la pureté traditionnelle

Sous l'appellation sorcellerie se cachent en réalité de nombreuses tech-
niques et pratiques religieuses d’action sur soi, sur les autres et (dans une
moindre mesure) sur le monde. Ces techniques ne sont pas uniquement
issues des esclaves africains: les recettes répugnantes évoquant notre
« magie noire », 'image courante de la sorciére volant sur un balai et dévo-
rant les enfants, toutes ces représentations évoquent également une forte
influence européenne.

Le catholicisme tel qu'il est pratiqué a Cuba s’éloigne largement du
dogme : les gens utilisent les saints exactement comme des divinités aux
pouvoirs bénéfiques, les priéres servent a guérir et a purifier, et I'eau bénite
est un élément essentiel pour tout acte de purification ou méme de sorcelle-
rie, ou encore pour un certain nombre de rituels non catholiques. Le baptéme
est congu comme un acte magique de protection. Les messes pour les morts
doivent aider ces derniers a évoluer (dans une perspective spirite). En
somme, tout I'aspect eschatologique a totalement disparu, au profit d’'une
utilisation pragmatique du rituel catholique.
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L’évangélisation des esclaves, selon de nombreux historiens, a été des
plus superficielles. Il semble que les croyances apportées par les colons
pauvres de I'Espagne (Galiciens, Asturiens, Andalous, Canariens...) ont eu
une influence plus profonde sur I'univers religieux cubain : réle prémoni-
toire accordé aux réves, idée que certaines personnes ont le don de
« voyance », attribution d'un caractére dangereux (parce que parcouru par
les morts) et apposition de croix aux carrefours, culte marial et culte des
saints, offrande de nourriture aux défunts, utilisation du curé et du sacristain
comme guérisseurs, idée d'une coexistence entre monde des vivants et
monde des morts, autant de représentations qui ont trouvé en la personne
des esclaves africains des récepteurs attentifs. De nos jours, rares sont les
« véritables » catholiques, mais nombreux sont les consommateurs quoti-
diens du pouvoir bénéfique de Dieu, sans oublier le fait que I'étiquette
« catholique » permet de se libérer de la suspicion de sorcellerie malfai-
sante : presque tous les «religieux » sont baptisés dans cette optique, a
commencer par lesanteros

L'idée que les esclaves yorubas ont trompé le clergé et le pouvoir espa-
gnol, en cachant leursrichas sous des noms de saints catholiques équiva-
lents, s’est Jargement répandue dans I'opinion publique. Elle fonde la théorie
de lasantera vue comme culte purement yoruba, ayant résisté volontaire-
ment a toute évolution. Pourtant, d’aprés Sixto Gasdgiero (1959), c'est
le mouvement inverse qui se serait produit. Il cite le synode papal du 16 sep-
tembre 1687, ol I'Eglise ordonne aux prétres d’ajuster les croyances reli-
gieuses africaines aux pratiques catholiques ; il cite également le Bando de
Buen Gobierno y Polia qui, en 1792, oblige lesabildosafricains, qui se
vouent au culte de leurs divinités, a « adorer désormais un saint catholique
équivalent ». Comme en Afrique, ce sont donc les prétres chrétiens qui vont
imposer des amalgames hasardeux entre telle ou telle divinité et tel ou tel
Vierge ou saint. .

Les articles huit et neuf de ce méme Bando de Buen Gobierno y &olici
interdisent par ailleurs formellement la cohabitation entre les autels de saints
et les danses rituelles, ainsi que les rites funéraires incluant des danses et
des promenades du cadavre dans les rues. Il s’agit bien la d’'une stratégie
de syncrétisme forcé, accompagné d’'une épuration rituelle visant a amener
progressivement les paiens a la religion catholique. Cette stratégie n'a d’ail-
leurs que peu évolué actuellement, puisque les prétres ferment hypocrite-
ment les yeux sur la fagcon peu orthodoxe qu’ont leurs fidéles d’adorer les
saints et les Vierges, et s’enorgueillissent ainsi de leur succés populaire.
Ajoutons que le culte des saints n’est en aucun cas vécu comme une fagcon
de « masquer » un culte awxichas :les saints correspondant a ces derniers
sont congus comme l'une de leurs nombreuses facettes ou « chemins » ; ils
ont des fonctions spécifiques et sont I'objet d’'une grande ferveur.

Il convient également d'insister sur le fait quegdalo n’est pas particu-
lierement plus ou moins « syncrétique » quesémtera. D’une part, sa part
d’origine africaine est indéniable (bien que moins étudiée) ; d’autre part il
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a lui aussi influencé les autres modalités de culte. Lydia Gleaziduguet
et Jean-René Baudry (1967 : 31-64) ont, par exemple, esquissé une analyse
comparative du vocabulaingalero avec le lari et le monokotuba qui révele
de nombreux points communsnganga, nkisi, uriar(de uria: manger),
embele, mpaka, menga, ntatola liste est plus longue qu’on ne le croit.
Georges Balandier (1965 : 250) évoque, au sujet du royaume de Kongo,
une puissance supréme, non matérialisée et inaccessible, appelée Nsambiam-
pungu, dont I'acte créateur aurait libéré les « forces » ou « puissances » sur
lesquelles I'étre humain pourrait exercer une emprise. Il parle également de
prétres-féticheurs (hommes ou femmes), dasiga,de « pieges a esprits »
ou nkisi, substances matérielles nommées et alimentées par leur possesseur
et d'une forme de sorcellerie dit@ndoki. Ainsi, rapidement résumées (le
texte de Balandier est évidemment plus détaillé), de telles conceptions rejoi-
gnent termes a termes le discours lié palo, qui appelle Dieu (un dieu
lointain et inabordableNsambiaou Sambi,qui invoque les sept puissances
africaines, dont les chefs de cultes se nommikaiia ou Madre Nganga,
qui utilise également des « pieges a esprits » et apmaltki certains de
ces esprits aux pouvoirs particulierement malfaisants.

Néanmoins, il faut la aussi nuancer I'idée d'une pureté des origines:
Jesws Fuentes et Grisel Goez (1994 : 18) rappellent que désxa® siecle,
les missionnaires avaient traduit la Bible en kikongo et donné a Dieu le
nom de Nzambi « un légendaire faiseur de pluie, qui par ceuvre et grace
des religieux portugais deviendrait la soi-disant divinité monothéiste des
Congolais ». Le méme phénoméne serait observable chesatgsros,qui
font d’Olofi I'équivalent de Dieu, sans que ce dernier revéte, apparemment,
une importance majeure en pays yoruba.

Pour Wyatt MacGaffey (1993: 21-103), c'est surtout la notion de
prendaou « fondement » (que I'on retrouve non seulement chepaésros,
mais aussi chez lesanteroset les spirites) qui constitue I'empreinte kongo
a Cuba. Ce terme désigne un réceptacle (de n'importe quelle matiere, de
n'importe quelle grosseur) a entités, ou sont également accumulés divers
éléments-force, et qui est alimenté de substances diverses telles que sang,
eau, rhum ou miel, et nommé. Lydia Cabrera (1993 : 125, 130) cite des infor-
mateurs agés qui lui expliquent que les viebgngostransportaient leurs
prendasdans un sac, appeliboumbaou makuto(équivalent des macouttes
en Haiti), et que le fait de la mettre dans une marmite ou un chaudron est
une « ceuvre de créoles ». Leanteros,eux, mettent certains de leuosi-
chasdans des soupiéres en porcelaine de Chine (ou en terre cuite s'ils n'ont
pas les moyens), et les spirites installent leurs esprits dans des poupées.

Le culte des saints n'est pas la seule modalité religieuse d’origine plutot
européenne a avoir nourri fligion : de nos jours, le spiritisme tel qu'il
est pratiqué dans la capitale est devenu le complément incontournable de
toute participation aux cultes dits « afro-cubains », car il permet d’entrer en
contact avec les esprits protecteurs personnels de chaque individu, dans une
méme perspective thérapeutique que dans le cas des possessfais en
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en santera. Contrairement a ces derniers, il ne pratique pas de sacrifices,

et offre donc un aspect plus « propre », d’autant plus que les esprits de
défunts qu'il sollicite sont censés étre « de lumiére », c’est-a-dire proches
de Dieu et ne pouvant faire de mauvaises actions (la encore, on I'a vu, la
conception de la mauvaise action reste une question de point de vue). Il
est communément admis que I'une des étapes prioritaires a toute initiation
n'est autre que l'investigation spirituelle, cérémonie ou des médiums infor-

ment la personne sur la nature et la personnalité des morts de lumiére qui
sont censés la guider et l'influencer.

En réalité il serait impossible, actuellement, de séparer de facon nette
et distincte lepalo de lasantera, du catholicisme pragmatique et du spiri-
tisme, eta fortiori d’ériger I'un de ces cultes en tant que représentant d’'une
« pureté » ou d'une « tradition africaine ». Chacun de ces éléments s’est
nourri des autres de fagcon dynamique, et la pratique de I'un n’est pas conce-
vable sans l'intégration des autres dans ce vaste systéme de représentations
gue les Havanais appellent taligion. Lorsqu’une personne se dit spirite
ou santera, elle informe ainsi son interlocuteur sur la nature des entités
avec lesquelles elle travaille le plus souvent, mais une telle définition n’ex-
clut jamais le recours aux autres types d’entités qui sont censées accompa-
gner, faire partie intégrante de chacun (la notion de personne étant congue
comme composée de multiples personnalités en constante évolution et inter-
actions). Lepalo, dans ce contexte, a sa place, son utilité et sa signification.

Il est pratiqué par tous, et s'articule de fagcon cohérente a I'ensemble, y
compris et surtout dans le cadre des diverses stratégies identitaires adoptées
par les «religieux ».

Le role du palo

Les spirites, lessanteroset les paleros® élaborent de nos jours le méme
genre de représentations au sujet du monde et de son organisation. Dieu,
Olofi ou Nsambia, comme on voudra I'appeler, a créé le monde et s’en est
écarté, le divisant et le répartissant en plusieurs forces naturelles, qui selon
les uns et les autres prennent le nom de saintsjaliasou de puissances.

Ces appellations distinctes révélent cependant des différences de nature, qui
permettent d'appréhender ou d'utiliser de facon différente, selon les
contextes, un méme principe de force. En effet, s'il est possible de s’adresser
directement & un saint ou a wricha, il n’en va pas de méme pour les
puissances qui se divisent elles-mémes en de multiples morisfambe

Un palero précise :

15. Par spiritepalero ou santero,j'entends désigner les personnes dont la pratique
principale (la plus courante et la plus affichée) est le spiritismepale ou la
santera, ce qui n'exclut jamais, on l'aura compris, le fait que ces personnes
utilisent également les autres modalités de cultes en présence.
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« Sept Eclairs, Mére Eau, Chola, sont les divinités congos qui sont entrées a Cuba.
Ce sont des déités comme Chanyemaya, Ochn, qui s’appellent de facon diffé-
rente, qui s’adorent d’une maniére... parfois ¢a ressemble beaucoup a la*Ricumi
et d’autres fois ¢a differe assez. [...] Sept Eclairs en tant que tel c’gstelada,

c’'est le fondement. Maintenant dans ce fondement, j'introduisnfumbeou plu-
sieursinfumbesgui sont ceux qui travaillent avec cefteenda Sept Eclairs comme

tel, comme déité, ne bouge pas. C'est le conglomérat de forces naturelles qui sont
sur cette base, c’est ¢ca Sept Eclairs. iildsmbequi viennent en lui sont ceux qui
travaillent. C'est la différence avec le saint: le saint, lui, est celui qui travaille
directement»

En somme, les puissancgmlo sont de pures forces naturelles, qui,
contrairement auwworichas, n'admettent pas I'anthropomorphisme.

Les spirites congoivent également qu'il est plus commode de s’adresser
aux morts de lumiere, classés en commissions sous |'égide, entre autres,
des saints catholiques principaux. Lgsleros,dans une perspective spirite,
expliqguent que leursnfumbesont des morts plus « obscurs » (c’est-a-dire
dont les vivants ne s'occupent pas ou plus). C'est d’ailleurs pour cette raison
gu'ils sont manipulables : ils dépendent des vivants. Mais il n'y a pas d’op-
position nette entre lumineux et obscurs, chaque esprit étant censé étre en
constante évolution : ces conceptions permettent aux spirites de manipuler
guand méme certains de leurs morts (qui, selon leurs dires, ont réclamé un
réceptacle et des offrandes sanglantes pour travailler plus efficacement) ;
inversement, elles permettent aaleros de faire de certains de leurs
infumbedes personnages hauts en couleurs, certes, mais fondamentalement
bienveillants (ils refuseraient par exemple de faire du mal gratuitement).
Seuls les morts trés obscurs, appelés « chiengreleda», seraient utilisés
pour faire de la sorcellerie malfaisante. Les limites entre morts de lumiére,
infumbeet morts obscurs sont souvent assez floues : ce sont dailleurs les
morts de force « moyenne » qui sont les plus utilisés, et surtout ceux qui
ont la personnalité la plus riche. Les trés lumineux semblent moins plaire
aux « religieux », qui les citent en précisant qu'ils ne les connaissent pas
bien (ce sont aussi en général les morts les plus « exotiques » : Arabes,
Chinois, Indiens, et tous ceux qui seraient censés s’exprimer dans une autre
langue que I'espagnol). Inversement, les chienpamdasont aussi bétes
gue méchants, et n'ont pas de personnalité bien précise.

La mort est donc congue comme un type d’existence particulier, pendant
lequel I'esprit de la personne, pour pouvoir prendre de la lumiére ou se
développer, doit aider les étres vivants. Mais, plus qu’'une amélioration qua-
litative, c’est une accumulation progressive de forces qui est envisagée (dire
d’'un mort qu'il est trés vieux sous-entend qu’il est également trés puissant).
Chaque esprit ajoute sa propre force a celle des autres dans le cadre d'un
ou plusieurs principes, de méme que chaque élément du cosmos (minéraux,
végétaux et animaux, tous considérés comme vivants), et la somme de ces

16. Nom sous lequel sont connus les Yorubas a Cuba.
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forces est représentée par les entités supérieures que samtdeas, les
puissances ou les saints.

La notion de force (qui prend aussi le nom de lumiére caché : ces
termes sont de nos jours utilisés de facon interchangeable par de nombreux
« religieux ») est en effet fondamentale, c’est elle qui permet d’expliquer
le fonctionnement de la sorcellerie (et d’'inventer a chaque fois de nouvelles
recettes adaptées aux contextes particuliers) et la possihilité pour les étres
humains de contrer les maladies et les infortunes issues d’autres causes:
grace a cette notion, le moindre petit élément, le moindre symbole, la
moindre substance est susceptible d’action et de réaction. Toute élaboration
rituelle revient a la mise en mouvement de ces forGesleur manipulation,

a leur assemblage et a leur équilibrage, a leur transmission d'un élément a
un autre dans un but constructif ou destructeur, et enfin & leur maitrise.

A chaque principe correspond wricha ou une puissance. Mais cet
oricha, qui possede plusieurs facettes ou « chemins », est a son tour présent
dans la téte ou dans lrendad'un nombre considérable d’étres humains.

De plus, la méme personne peut posséder plusieurs réceptacles d'un méme
oricha, pourvu qu’elle ait par exemple hérité de celui d’'un parent de reli-
gion. De méme, plusieurs personnes peuvent étre possédées par le méme
oricha au méme moment : bien que souvent représenté comme une figure
anthropomorphique, dricha est donc avant tout une puissance qui peut se
diviser dans la pratique en un nombre infini d’avatars relevant de son méme
principe, de méme que les puissanpea$o sont représentées par un nombre
infini d’infumbespossibles. C’est de cette logique classificatoire, on l'aura
compris, que découlent les fabricationsgtendas fondements, et tout objet

rituel servant de réceptacle a une entité (ou a sa force) et permettant de
réactiver la dite entité, et d’'augmenter la puissance de son possesseur. Dans
la téte du novice lors de la complexe initiatieantera,comme dans les
prendas paldors de l'initiation palera, il s'agit donc bien de faire pénétrer

un concentré de forces (eaux, terres, sang, herbes...), sorte de résumé maté-
riel du monde, auquel on ajoutera des éléments spécifiques au principe que
'on cherche a représenter et a matérialiser. .

Lorsqu’un « religieux » progresse dansridigion, il accumule non seu-
lement un ensemble de forces (qu’il ne cesse de réactiver), mais aussi un
ensemble de personnalités (c’est-a-dire d’entités-personnages) liées a ces
différents types de forces, et qui évoluent elles aussi avec lui. Cet exercice
de construction identitaire passe en général d'abord, on l'a vu, par la
connaissance et l'utilisation de ses morts de lumiére, voire de divers autres
morts « matériels » plus ou moins obscurs. Il culmine ensuite avec la
connaissance de samicha ange gardien et l'installation de ce dernier dans
la téte. D’autres saints recus pourront compléter et affiner cette élaboration.

17. Cette mise en mouvement, aux dires de tous les « religieux », est produite par
I'oricha Elegua: toute cérémonie, qu’elle soit spiritepalera ou santera
commence par une offrande et une demande de permission a cette entité.
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En g’initiant aupalo, chaque novice acquiert quatiefumbe (et plus
par la suite), qui correspondent chacun aux aspects les plus évidents de sa
personnalité. Les parrains agissent également sur cette élaboration, puis-
gu'ils décident parfois de rajouter tel ou iefumbeau novice afin d’équili-
brer des tendances trop marquées : par exemple, une personne qui est plutdt
du type Mere Eau-Chola, dans leurs aspects maternels, doux et tranquilles,
se verra dotée d'office d’'un Sarabanda vindicatif, guerrier et brutal. Inverse-
ment, un Sept Eclairs-Sarabanda, aux tendances manifestement agressives,
porté sur la boisson, emporté, recevra une Mére Eau destinée a le tranquilli-
ser un peu.

En définitive, chaque « religieux », tout au long d’'un complexe parcours,
se construit une cosmologie identitaire personnelle basée sur la présence
en lui de plusieurs entités représentées avant tout comme des personnages.
Les morts spirituels, disent les « croyants », servent plutdt a expliciter les
grandes orientations de leur existence. Sorte de conseillers bienfaisants, ils
représentent la part la plus raisonnable (mais aussi la moins influente) d’eux-
mémes. Lesnfumbe,eux, leur permettent d’agir sur leur destinée en utili-
sant (et en maitrisant) les traits les plus marqués de leur caractére. Entre
les morts de lumiére et leafumbe,les conflits intérieurs ne sont pas rares :
I'individu est pris entre ce qu'il considére comme relevant de I'accomplisse-
ment de son « chemin » et ses désirs triviaux du moment. De méme, les
infumberisquent parfois de faire mauvais ménage aveci¢ha ange gar-
dien, surtout si ce dernier ne correspond pas a la puissance principale sur
la base de laquelle lpalero s’est initié. Lorsqu’un « religieux » fixe son
saint dans sa téte, il prend en méme temps connaissance, dit-il, de ce qu’il
est au plus profond de lui-méme, et des régles qui vont lui permettre de
vivre en harmonie avec cette identité primordiale. Un tel travail intérieur
est considéré comme un accomplissement, qui ne saurait tolérer les perturba-
tions causées par I'ajout ultérieur de personnages de moindre importance,
exigeants et capricieux. C’est pour cela que la plupart des gens s'initient
d’office au palo avant de faire leur saint : lesfumbesont trés utiles pour
réagir rapidement aux problemes de la vie quotidienne, et il est plus prudent
d'apprendre aussi a les maitriser. L'ange gardien et les auwrehas
accompagnateurs sont la, eux, pour résoudre a long terme des problemes
plus larges, tels que la mauvaise santé, et apporter paix et tranquillité d’es-
prit & leur «fils ».

Le palo est donc bien une modalité de culte nécessaire au fonctionne-
ment du systeme de représentations qu’estligion. 1l joue un réle dans la
manipulation d’entités-esclaves, et dans I'élaboration de recettes composées
d’éléments porteurs de force, que Ipaleros, plus que les autres, sont
réputés connaitre parfaitement: le nom mémalp, qui signifie « baton »
ou « bout de bois », évoque les branches de différents végétaux qui dépas-
sent desigangasainsi que les bouts de bois qui, réduits en poudre, sont les
ingrédients fondamentaux de la plupart des travaux. Il permet de résoudre
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rapidement et efficacement les problémes de la vie quotidienne, et notam-
ment de pratiquer la sorcellerie (dans tous les sens du terme) de maniere
infaillible et immédiate. C'est sans doute pour ces raisons qu'il a été (et
est toujours parfois) accusé de malfaisant, ou de « plus syncrétique » : les
recettes et les rituels dpgalo sont, de par leurs fonctions, beaucoup plus
sujets a des variantes, des accommodements et des adaptations aux contextes
a chaque fois particuliers.

Faire de lasantera un culte distinct et « plus traditionnel » reléve, on I'a

vu, d'une gageure, dans la mesure ou cette modalité de culte est inséparable
de la pratique dyalo, du spiritisme et du catholicisme pragmatique. Les
éventuelles revendications d’authenticité « africaine » et d’efficacité sont
stratégiquement orchestrées par les parrains, qui mettront I'accent sur le
savoir acquis ou sur le don inné selon la fagon dont eux-mémes ont assis
leur pouvoir en tant qu'axe principal d’'une famille de religion. Une femme
réputée en tant que voyante, et qui ne sera jarbaimlaoa cause de son
sexe, insistera sur I'importance du vécu, de la pratique et surtout de la
parole des morts (qu’elle incarne). Inversementhafalaoexacerbera ses
connaissances en matiere de mythes et de langue « yoruba », rendant volon-
tairement son discours incompréhensible aux profanes trés impressionnés.
Les exemples sont innombrables, et il n'est pas rare de voir la méme per-
sonne s’appuyer sur l'une ou l'autre revendication simultanément pour
mettre en valeur a la fois ses connaissances de spirite, son pouyztete

et son savoir dsantero De méme, chacun s’auto-définira comme « Noir »,

« Blanc » ou « mulatre », révolutionnaire ou dissident, selon les contextes
et les interlocuteurs.

Qu'ils se présentent comme « puristes » ou comme détenteurs privilégiés
d'un don «donné par Dieu » et simple instrument des entités, rares sont
les «religieux » qui observent une liturgie stricte et immuable, ne serait-
ce que parce que le contexte économique et politique ne le permet pas, et
cela depuis plus de deux siécles. Si certaines théorisations se revendiquant
d’une « authentique tradition africaine » ont vu le jour, elles sont pour I'ins-
tant développées par des universitaires et des artistes eux-mémes prati-
guants, en quéte de légitimité, et par quelques rares parrains, le plus souvent
en quéte de... liquidités. Pour les autres, dans leur majorité, le savoir « reli-
gieux » n'est pas figé, il évolue. Mieux, il est constamment réinventé, cha-
cun choisissant dans I'enseignement de ses ainélgion (voire dans
ses lectures) de quoi construire sa propre connaissance, elle-méme adaptable
a chaque cas de figure rencontré. Le paradoxe du rapport a I'Afrique, tour
a tour idéalisée, glorifiée, rejetée et méprisée, est lillustration de la logique
cumulative, pragmatique et dynamique derddigion.
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Actuellement il semble peu probable qu’'un groupe de « religieux » réus-
sisse a avoir suffisamment d’influence sur le reste des croyants pour leur
faire accepter et reconnaitre comme unique alternative leur propre vision
de lareligion. Aucune organisation hiérarchisée, aucune unification dogma-
tique des représentations et des régles a suivre ne saurait voir le jour, dans
la mesure ou les «religieux » ne cherchent pas un quelconque réconfort
dans un cadre trés institutionnalisé, mais fuient au contraire tout type de
coercition, et tendent avant tout a évoluer individuellement, et & prtéserver
et affirmer leurs particularismes. Mais le contexte dans lequekligion
s’est développée a La Havane est en train de se maodifier.

Le gouvernement castriste semble actuellement tout mettre en ceuvre
pour éradiquer les regrettables tendances d’une importante partie de la popu-
lation a n'obéir qu’'a des lois et a des regles personnalisées. Sans doute
préférerait-il un peuple de bons catholiques (mais il est par exemple peu
probable que les Cubains aient décidé d’obéir aux injonctions du pape lors
de la venue de ce dernier en 1997 : tout au plus ont-ils assisté a la messe
pour faire le plein de « lumiére »...), ou, mieux encore, de protestants dévots,
ou pourquoi pas d’adeptes d'umeligion aux contours clairement définis,
fortement institutionnalisée et hiérarchisée, et donc plus dogmatique.

De ce fait, alors que le régime s’ouvre aux diverses forces chrétiennes
en présence (diverses délégations protestantes en provenance des Etats-Unis
sont régulierement accueillies et traitées avec égards et empressement), on
remarque une libéralisation en ce qui concerne I'édition d’ouvrages portant
sur lareligion, ouvrages dont la tendance générale est plutdt a I'orthodoxisa-
tion de cette derniére. Par ailleurs, a l'usage des visiteurs étrangers poten-
tiels, se développe tout un dispositif de festivals, colloques et autres
événements a caractere culturel et/ou scientifique ayant un rapport avec
« la thématique afro-cubaine », et dont la portée diplomatique ne doit pas
étre négligée. Citons, a titre d’exemple, le festival intitulé « Wemilere,
racines africaines », qui se déroule depuis maintenant dix ans a La Havane.
Depuis 1996, il est dédié chaque année a un pays d’Afrique en particulier.
En 1998, il s’agissait du Nigeria, et dans son discours d’ouverture, I'ambas-
sadeur a profité de I'occasion pour déclarer son pays « Mecque culturelle
de I'Afrique » et « nation noire la plus grande du monde ». Enfin signalons
également la multiplication d’articles sur ces sujets dans les journaux offi-
ciels et les sites internet de I'Etat, ot Cuba est trés souvent désignée comme
«la “Mecque” des religions d’origine africaine en Amérique » (Cabrera
Thompson 2000).

En somme, il apparait clairement que les rapports entre gouvernement
et religion sont en train de changer a Cuba, au vu des enjeux politiques
internes, mais aussi externes : il s’agit notamment de réagir face au dévelop-
pement de laYoruba religionaux Etats-Unis, et d’affirmer sur la scéne
mondiale le monopole de I'lle (et non de la communauté exilée a Miami,
ni de I'Afrique de I'Ouest) comme lieu de pélerinage religieux et touristique
(« culturel ») privilégié. On le voit, I'analyse ethnologique des religions
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dites afro-américaines et de leur actuelle internationalisation ne devra pas
faire I'économie d'une analyse historique et politique, surtout dans le cas
de Cuba ou I'implication de I'appareil d’Etat dans le champ religieux est,
malgré ou de par le matérialisme affiché, ambivalente et profonde.

Centre d’anthropologie des Mondes contemporains, EHESS, Paris.
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RESUME

Les Havanais pratiquent, de fagon complémentaire, diverses modalités de cultes telles
que le spiritisme, le catholicisme « pragmatique », le palo et la santeria. Ces deux
derniéres modalités, désignées par le terme « afro-cubain », ne sont pas appréhendées
de la méme facon par les universitaires. Le palo, paradigme d’une Afrique honteuse,
sauvage, est souvent rejeté dans le champ de la sorcellerie, alors que la santeria est
présentée comme |’héritiere directe d’une Afrique savante, prestigieuse et « tradition-
nelle ». Cette opposition n’a cours dans la pratique que comme support de stratégies
d’affirmations individuelles, le palo étant dans les faits abondamment utilisé et indis-
sociable de la santeria, comme du spiritisme et du catholicisme. On s’interrogera
toutefois sur les enjeux politiques et sociaux de I'utilisation passée et présente de
cette dichotomie a Cuba, des élites intellectuelles du début du siecle au gouverne-
ment castriste actuel.

ABSTRACT

From Black Witches to “Babalaos”, an Analysis of Africa’s Paradoxical Relation with
Havana. — Havana’s inhabitants practice various forms of worship, such as “spiri-
tism”, “pragmatic” Catholicism, Palo and Santeria, in a complementary way. Acade-
mics interpret the last two, grouped under the label “Afro-Cuban”, differently. Palo,
the paradigm of a wild Africa ashamed of itself, is often rejected as witchcraft, whe-
reas Santeria is presented as the direct legacy of a learned, prestigious, “traditional”
Africa. This contrast does not enter into forms of worship, even though it may under-
lie individuals’ strategies of self-affirmation. Palo is widely practiced and cannot be
separated from Santeria, or from spiritism and Catholicism. Questions are raised
about the political and social issues in past and present uses of this dichotomy in
Cuba, by intellectual elites from the beginning of the century to the current
government.

Mots-clés/Keywords : Cuba, Yoruba, études afro-américaines, palo, politique,
racisme, religion, santeria, sorcellerie, spiritisme, stratégies identitaires, tradition/
Cuba, Yoruba, Afro-American studies, palo, politics, racism, religion, Santeria, witch-
craft, spiritism, strategies, identity, tradition.



