Francoise Verges

Mémoires visuelles et virtuelles
a 1I’'1le de la Réunion*

En septembre 2003, le musée d’Art moderne de la ville de Paris organisait
une table ronde sur la créolisation et recevait, a cette occasion, des cher-
cheurs de I'lle de la Réunion. J’étais parmi les invités et je me souviens
d’avoir éprouvé des sentiments ambivalents. D’une part, je me disais :
« Enfin ! On va comprendre en France que la Réunion n’est pas située dans
les Caraibes, que les pratiques et processus de créolisation dans 1’océan
Indien y sont différents, que 1’océan Indien est un espace culturel riche de
diversité ou les expressions artistiques révelent un univers de créolisation
intense. » D’autre part, je craignais les conséquences équivoques de la
« découverte » par des Européens a la recherche de «nouveauté » : nous
allions étre mis a demeure de nous expliquer, de nous soumettre a 1I’examen
ethnographique, et nous allions « étre expliqués ». Cette derni¢re expression
exprime clairement ce sentiment qui nous saisit a la Réunion quand un
zorey' ou un Européen nous explique qui nous sommes dans un propos qui
reprend les présupposés du discours de la modernisation et du développe-
ment. D’un co6té, le métissage est célébré, de 1’autre, on nous dit combien
nous sommes « trop » insulaires, combien nous avons besoin d’eux, les
Européens. Cette « découverte »? entraine une demande de représentation
de la part des Européens pour qui la logique de la reconnaissance se fonde
sur la représentation. Il y a injonction a se montrer, a s’identifier, a se
représenter. Il faut pour « exister », pour avoir droit a la parole, pour étre
entendu, entrer dans la problématique de la représentation, notamment
visuelle, de son passé et de son présent. Je ne reviendrai pas ici sur la
violence que peut exercer la représentation quand elle reconduit un ordre
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1. Nom donné aux Francais venus de France continentale, occupant le plus souvent
des postes de fonctionnaires ou ils bénéficient comme tout fonctionnaire des
départements francais d’un salaire surélevé et d’une baisse d’impdts.

2. Il y a eu plusieurs « découvertes » mais ce n’est pas le lieu ici de les analyser.
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social, politique ou culturel, quand elle impose une signification. La diffé-
rence disparait dans la violence de la représentation (Armstrong & Ten-
nenhouse 1989). L appel a la représentation des sans voix, des damnés de
la terre cherche a renverser cette logique d’une représentation qui efface la
différence, la contient, la contrdle.

Ainsi, la mémoire des sociétés colonisées de 1’Outre-mer francais est
entrée localement dans une phase de représentation. Cependant, 1’Histoire
qui s’écrit Outre-mer? se soumet encore trop a la logique de 1’histoire exem-
plaire, celle qui tend a construire un récit édifiant. Elle reste par ailleurs
toujours ignorée par 1’historiographie francaise. Il est courant de lire des
études sur la nation, la citoyenneté, la république, les luttes politiques, les
mouvements intellectuels et littéraires sans qu’une seule ligne soit consacrée
a I’Outre-mer, a son histoire passée et présente. Ces espaces existent comme
en deca des fronticres du territoire francgais tel qu’il est imaginé, concu,
pensé ; ils appartiennent au colonial, donc existant toujours dans une pré-
modernité, et n’apparaissent que comme espaces exotiques, iles a réver.

Le colonial est refoulé de la réflexion sur la culture, le politique, le
social. Pour autant, 1’historiographie de I’Outre-mer n’a toujours pas réussi
a jouer le role théorique d’un renversement du regard, d’une déconstruction
des catégories (de la métropole a 1’Outre-mer, le premier guidant le second,
le second suivant ou se rebellant mais sans jamais tout a fait s’autonomiser).
Certes, elle donne a voir 1’autre (esclave, engagé, colonisé) mais un autre
toujours pris dans le discours de I’un, en miroir. Pour opérer un déplacement
de sens et de regard, I’écriture de 1’Histoire dans I’Outre-mer francais doit
se confronter a 1’hétérogénéité temporelle, aux temporalités multiples du
lieu méme, et ne pas seulement se positionner dans une relation binaire
— ce qui se passe dans la métropole et son écho dans la colonie —, mais
opérer une lecture transversale — ce qui se passe dans la région, dans le
monde esclavagiste, dans le monde décolonisé... Il en suivra une pratique
de représentation qui tient compte des modes de signification locaux (perfor-
mance, rituels), qui inclut les imaginaires, les modes de représentation figu-
ratifs qui ne sont pas artistiques, et surtout qui accepte de se soumettre a
la révision, a la réinterprétation. J’emploie re-présenter au sens littéral du
mot, « mettre en présence quelque chose qui était précédemment absent »,
pas simplement I’incarnation mais la présentation de maniere différente. Ces
considérations peuvent paraitre banales mais au regard de ce qui s’élabore
dans nos pays comme politiques officielles de représentation (et 1a, il s’agit
tout autant des pays du sud-ouest de I’océan Indien que des départements
frangais d’Outre-mer), elles sont de mise.

C’est dans ce contexte — nécessité de la représentation et limites de la
représentation, respecter sa logique européenne — que se pose la question
de la réparation de I’esclavage. Plutdt que de revenir sur les politiques de

3. Outre-mer frangais : territoires dans les Caraibes, le Pacifique et I’océan Indien
qui sont rattachés a la République francaise.
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réparation, je vais partir des prémisses suivantes : nous connaissons tous
comment la problématique de la réparation a émergé et nous connaissons
tous des exemples de son application — commissions Vérité et réconcilia-
tion en Amérique latine et en Afrique du Sud, restitution de terres, d’objets,
d’ceuvres d’art, compensation financiere (Barkan 2000 ; Lefranc 2002 ;
Garapon et al. 2001). Je vais parler de réparation en examinant une des
propositions régulierement invoquées lors de débats sur la mémoire et la
réparation de 1’esclavage : la construction d’un musée de 1’esclavage. Cette
question se pose non seulement dans 1’océan Indien mais aussi aux Etats-
Unis, en Afrique et en Europe. Le musée est parmi les politiques de répara-
tions un terrain fertile pour une réflexion sur la mémoire et la représentation.

Je prends pour exemple 1’ile de la Réunion, ancienne colonie francaise
esclavagiste, dont la modernité a été fortement marquée par la doctrine de
I’abolitionnisme francais qui se concevait comme une politique de la répara-
tion (par le travail et la discipline) et le républicanisme colonial de la mis-
sion civilisatrice (Verges 2001, Verges et al. 2003). Rappelons que cette
ile est inhabitée quand les Francais en prennent possession et qu’elle est
rapidement peuplée d’esclaves capturés en Afrique ou a Madagascar et de
colons amenés de France, venus en trés grande majorité des provinces
pauvres (I’existence d’une aristocratie coloniale est une fiction). Le café
puis le sucre ordonnent son économie et I’esclavagisme structure sa société.
Apres ’abolition de I’esclavage en 1848, les colons exigent une réparation
financiere et 1’acceés organisé a une main-d’ceuvre corvéable et servile. Ils
les obtiennent. Des dizaines de milliers d’hommes sont engagés en Inde,
en Afrique, en Chine, c’est-a-dire que des conventions sont signées entre
les empires frangais et britannique pour que le premier puisse s’approvision-
ner en main-d’ceuvre dans les colonies du dernier. La colonie francaise de
I’océan Indien se veut fille fidele de 1’empire, meilleure fille que ses sceurs
des Caraibes. L’esclavage lui aurait été imposé, elle n’a donc rien a en
dire ; elle souffre de 1’éloignement et de I’isolement, la Mére-patrie lui doit
donc soutien et protection. L’amnésie est organisée, la mémoire populaire
occultée. Paradoxalement, cette amnésie se renforce apres la loi de 1946
qui transforme quatre colonies en départements (les trois autres étant la
Guadeloupe, la Martinique et la Guyane). Alors que la loi proclame I’égalité
sociale et politique, I’Etat, fortement relayé par ses institutions locales (pré-
fet, école, justice, police) et appuyé par 1’Eglise, maintient la fiction d’une
1le harmonieuse ou il n’y a pas eu de violence et qui ne peut rien sans la
France. Le contexte régional et mondial — guerre froide, décolonisation
dont la guerre en Algérie, luttes anti-impérialistes — explique en partie
cette propagande. La Réunion doit incarner le monde libre dans un environ-
nement séduit par le socialisme et le nationalisme. Cette ile, par sa fidélité
a la France, donc a I’Europe chrétienne et blanche, doit servir de contre-
exemple. La personnalité de Michel Debré, ancien Premier ministre de la
France, qui vient se consoler a la Réunion de ses défaites électorales et de
la « perte » annoncée de «1’Algérie francaise », est pour beaucoup dans
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cette construction de cette région de I’océan Indien comme terrain de
bataille entre deux idéologies. Il se fait élire député par la fraude et restera
vingt-cinq ans.

La France de référence est une France éternelle, qui n’a connu ni luttes
de classes, ni mouvements sociaux, ni mouvements intellectuels. Sur les
plans social et économique, I’Etat entretient la dépendance : 1’égalité doit
étre appliquée progressivement, tres lentement car il ne faut pas bouleverser
I’ordre social. L’égalité des lois sociales mettra ainsi plus de trente ans a
se réaliser. Debré mene la campagne sur le theme « La Réunion, c’est la
France ». Une affiche électorale des années 1960 montre Marianne ensemen-
cant I’1le. Puisque la Réunion, c’est la France, on ne saurait parler d’escla-
vage. La France, bonne et généreuse selon la propagande, ne peut étre
coupable d’un tel crime. Il n’y a donc pas eu d’esclavage, c’est aussi simple
que cela. Ce qui compte pendant vingt ans — 1960-1980 — c’est la lutte
contre les adversaires du monde libre, qui eux sont partisans d’un esclavage,
I’esclavage communiste. Le « choix est simple », proclame une banniere le
1° mai 1963, « ou vous votez Debré ou demain vous €tes russes ! » L’escla-
vage c’est « I’autonomie » et la « liberté, I’assimilation totale a la France »4.
Le récit de la propagande conservatrice reconstruit 1’Histoire : I’esclavage
est une menace dans 1’avenir (esclavage sous le communisme si la France
est rejetée) et non une réalité du passé. Les Réunionnais ont tout a perdre,
car il existe un « plan secret pour construire avec Madagascar et Maurice
le premier empire communiste de ’océan Indien »°. La campagne « La Réu-
nion, c’est la France » a pour but de reconfigurer la mémoire locale, d’ou-
blier les inégalités de 1’esclavage et du colonialisme, les effets du racisme
colonial, et de refouler toute référence a des rituels, des imaginaires, des
pratiques qui révelent les processus de créolisation, le métissage entre
mondes africain, asiatique, insulaire, européen et musulman a 1’ceuvre sur
I’ile depuis des siecles. Ainsi, le maloya, musique inventée par les esclaves
et les engagés, n’est jamais joué a la radio ; la langue créole est interdite
a ’antenne et a 1’école, elle n’est d’ailleurs pas considérée comme une
langue mais comme un « patois » a la fois gentil et arriéré ; les temples
hindous sont forcés d’abhorrer le drapeau francais ; des récits fictifs sont
transformés en vérités historiques ; des lieux sont dits « historiques » sans
fournir aucune preuve. Ainsi, une grotte, plutdot une caverne pres de I’océan,
est dite « Grotte des Premiers Francgais », une plaque est posée et le lieu
devient site historique. Rien ne permet de soutenir cette « découverte » et
I’appellation « Premiers Francais » dit bien combien il est important de faire
oublier des origines métissées et un ordre colonial. L image d’une ile heu-
reuse, sage et enfantine cherche a effacer 1’histoire d’une ile ou violence,
exil, isolement et brutalité ont construit une société conflictuelle et créole.
Cette période est importante pour comprendre la problématique de la

4. Hebdo-Bourbon, 2 mars 1967.
5. Communiqué de 1’association Réunion Département francais, 2 mars 1963.
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mémoire de I’esclavage telle qu’elle s’élabore ensuite. En effet, I’insistance
sur I'lle d’étre terre frangaise dont 1’Histoire serait indissociable de sa
dépendance a la France et la représentation de sa population comme étant
encore dans 1’enfance et ayant besoin du grand frere francais pour la guider,
I’instruire, la discipliner, mettent en place un récit ou inévitablement il ne
peut étre question de mémoire populaire, de mémoire des luttes et de culture
de la résistance. Des ouvrages prennent le contre-pied de ces affirmations
et proposent une analyse radicalement différente de la société réunionnaise
en s’appuyant sur sa spécificité culturelle et sociale (Cercle Eliar Laude
1969 ; Leloutre 1968). Dans les années 1970-1980, un mouvement culturel
questionne ce récit de maniere radicale. Il affirme I’existence d’une langue
créole, de formes d’expression populaire originales et vernaculaires, il
redonne a une mémoire méprisée sa dignité, il met en valeur le maloya,
les contes créoles et la poésie. La date du 20 décembre, date de 1’abolition
de I’esclavage a la Réunion, est fétée. En 1982, le gouvernement socialiste
déclare ce jour, férié. La recherche universitaire s’empare de cette période
et I’enseignement pionnier d’Hubert Gerbeau ouvre la voie. Les premiers
livres sur I’esclavage paraissent dans ces années (Filliot 1974 ; Fuma 1982)
suivis, dans les années 1990, par des études sur I’engagisme (Govindin
1994 ; Marimoutou 1989 ; Wong Hee Kamm 1996). En 1998, le 150° anni-
versaire de 1’abolition de I’esclavage déclenche un fort activisme : des asso-
ciations se créent qui se donnent pour but un « devoir de mémoire » ; de
nombreuses municipalités commandent a des artistes locaux des monuments
commémoratifs ; des colloques et des conférences sont organisés; des
« lieux de mémoire » sont répertoriés. Il s’agit d’imposer la mémoire de
I’esclavage contre le déni des années de guerre froide. Les notions de
«devoir de mémoire » et de « réparation » s’imposent mais sans qu’il y ait
débat sur les discussions qui les accompagnent ailleurs. Aucune des associa-
tions ne met ces notions en débat, qui sont comme transparentes, comme
légitimées d’avance. Ces demandes sont souvent soutenues par les institu-
tions locales. Personne n’ose interroger ces notions car ce serait comme
mettre en doute que I’esclavage est un crime. Or, le défaut de réflexion sur
ce systéme entraine une posture morale qui ne peut revenir sur des questions
telles : comment définir le crime (traite des esclaves et esclavagisme),
comment cerner la responsabilité des Etats et des groupes, comment peser
le pouvoir des mots (tels ceux du racisme colonial), quel jugement porter
sur le passé (a partir de quelle position et au nom de quelle loi condamner
le crime de I’esclavage), comment éviter les écueils d’un révisionnisme de
I’Histoire (pour ne pas prétendre juger en fonction de criteres modernes des
événements vieux de plusieurs siecles) ? Le débat, en s’énongant comme
débat purement moral, reste prisonnier d’un discours qui continue générale-
ment a éviter tout ce qui contredit la rhétorique de la célébration : grandeur
de la doctrine républicaine qui proclame I’abolition, grandeur de la résis-
tance des esclaves. Ces deux versions d’une méme rhétorique sont loin
d’avoir le méme impact, celle de la résistance des esclaves n’ayant pas été
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acceptée par les gouvernements successifs de la République frangaise et ses
institutions. Mais chacune de ces versions, dans son désir d’imposer sa
vérité, adopte trop vite le ton de I’indignation, de la dénonciation, de 1’accu-
sation, de la morale. La recherche ne doit-elle pas permettre de remettre
en question les mythes, les traditions, les épopées, les monuments et les
versions institutionnalisées ? De remettre en question les constructions idéo-
logiques ? Au-dela de la bataille pour affirmer 1’existence d’une mémoire
de I’esclavage, de son importance dans la constitution de la société réunion-
naise, il s’agit de contribuer au débat plus large sur les formes d’asservisse-
ment et sur le role de I’esclavage dans la philosophie occidentale (figure
du non-libre pour penser celle du libre, de I’inégalité pour 1’égalité...). 1l
faut redonner a I’esclavage sa place centrale dans la pensée du politique :
de tout temps, ’esclave (comme corps humain transformé en pure maticre)
a existé comme soubassement de 1’organisation sociale. L’année 1998 ne
permettra pas cette réflexion car il s’agit avant tout pour le gouvernement
socialiste de I’époque de célébrer la république. L’affiche « Tous nés en
1848 » qui s’étale alors sur les murs de Paris montrant des garcons et des
filles de toutes les couleurs, « style Benetton », illustre cette démarche. Ce
« Tous nés », donne de la commémoration I’image d’une nation réconciliée
autour d’une méme date de naissance, dans une parfaite entente. L’année
1848 aurait donné naissance aux « enfants de I’abolition qui, quelles que
soient leur ascendance et leurs différences, se veulent les défenseurs vigi-
lants de la liberté et de 1’égalité »°. La naissance commune entrainerait une
adhésion naturelle & une communauté de vues. Ces déclarations optimistes
entendaient montrer, « grice a une juxtaposition subtile entre I’image et
I’écrit, le métissage assumé grace au rétablissement en 1848 en France et
dans les territoires d’Outre-mer de la liberté et de 1’égalité ». Elles se vou-
laient aussi pédagogiques, « I’intégration n’étant pas définitivement acquise
et le combat pour la liberté jamais terminé ». La vision d’un accés commun
a la démocratie de « tous » les enfants de la France occulte la lente histoire
de cette accession, de la méme facon qu’elle cherche a effacer le fait que
1848 ne mettra pas fin au statut colonial dans les sociétés esclavagistes. Le
Parlement francais vote cependant une loi, faisant de 1’esclavage un « crime
contre I’humanité », dans laquelle un des articles prévoit la création d’un
Comité mémoire de 1’esclavage dont le role serait de combler le manque
dans I’enseignement et 1’espace public (par le choix d’une date nationale
pour célébrer 1’abolition). La réparation se situe la, dans la tentative d’inté-
resser la nation francgaise a une partie de son passé qu’elle préfere oublier.

Ces transformations — reconnaissance du rdle de I’esclavage dans 1’His-
toire par I’Etat, création d’associations, Iégitimation par la recherche univer-
sitaire, apport des artistes — contribuent a donner a 1’esclavage et a sa

6. Explication de I’affiche par ses concepteurs de 1’agence Publicis. Dossier d’infor-
mation de la mission interministérielle, avril 1998.
7. Documents de Publicis Conseil, avril 1998.
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réparation une place importante dans la société réunionnaise. Je voudrais
cependant perturber un peu ce tableau en observant certains aspects qui me
paraissent préoccupants : une « ethnicisation » des mémoires liées a I’escla-
vage et I’engagisme ; une « course » autour des lieux de mémoire — c’est
a qui s’appropriera en premier d’un site, d’un lieu pour imposer une
mémoire — ; une adoption sans discussion de notions telles que le « devoir
de mémoire » et la réparation. Or, ces notions ont fait I’objet d’une réflexion
a travers le monde, et le débat autour de la catastrophe — crimes de masse,
génocides, esclavage, migrations forcées — a montré combien les réponses
peuvent étre diverses.

La demande de réparation entraine inévitablement la question, « qui
répare et comment ? » Sandrine Lefranc (2002 : 349) a montré que la vio-
lence d’Etat ne peut « étre résolue au moyen des modalités traditionnelles,
dans un cadre démocratique, de sortie du conflit : la justice est non seule-
ment défaillante, mais indisponible ». Il faut, pour comprendre cette impos-
sibilité, remonter a la « décision qui est au fondement de la souveraineté »
et qui pose I’exclusion, et « I’illégitimité qui est a 1’origine de toute 1égiti-
mité ». Se pose alors la question d’une justice qui écoute la voix des vic-
times, qui reconnaisse la mémoire longue de la violence. On ne peut plus
mettre entre parenthéses la responsabilité d’un Etat, les victimes réclament
réparation. Cependant, il faut aussi considérer les phénomenes de « mémoire
compensatoire », quand le rappel incessant du passé ceuvre comme compen-
sation du présent. L’esclavage peut alors agir comme « mémoire écran »,
en empéchant le travail de remémoration qui laisse de 1’espace a 1’altérité,
au négatif, a ’absence. Le passé est alors plus important que le présent, il
le colonise, 1’ordonne et rend impossible toute invention de 1’avenir. Certes,
la premiere étape est de faire sauter le refoulement et de mettre a jour ce
qui a conduit a une « mémoire empéchée », pour reprendre I’expression de
Paul Ricceur. A la Réunion, deux phénomenes expliquent la lente émergence
de I’esclavage et de I’engagisme comme matrices de la société. J’ai parlé
de la « mémoire artificielle » construite par Michel Debré et les conserva-
teurs, de la « mémoire manipulée », ou la fiction d’une relation sans ombres,
sans conflits entre la France et la Réunion cherche a imposer son récit.
Cette résistance locale s’appuie sur la résistance nationale au travail sur la
mémoire coloniale, sur le national-impérial qui contribue a la construction
de I’identité francaise. Le refoulement est donc local et national. Le travail
de remémoration qui s’opere dans les années 1980 se heurte cependant a
des limites. Le besoin d’un récit unique ou 1’esclave perd toute singularité,
ol il n’existe qu’en tant que catégorie, figure enticre de la souffrance et
de la résistance oblitere la complexité des temporalités croisées. L’esclavage
ce n’est pas seulement le maitre et 1’esclave, mais les esclaves entre eux,
les maitres entre eux, les mémoires conflictuelles des esclaves. Un autre
phénomene est préoccupant, celui qui permet une confusion, un glissement
entre ’espace individuel et I’espace collectif de la réparation. L’espace indi-
viduel est alors investi par la souffrance de 1’ancétre et je m’autorise dans
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le présent de cette souffrance passée a réclamer vengeance. Mais si j’ai le
devoir de faire inscrire 1’histoire de cette souffrance, je n’ai aucun droit
moral a profiter de cette souffrance pour demander compensation dans mon
présent. L’espace collectif lui, construit un autre terrain : un groupe a été
visé par I’esclavage ; il y a eu racialisation, africanisation de I’esclavage ;
ce groupe, associé par sa couleur de peau a ce passé, est toujours victime
de discriminations ; il réclame réparation car les discriminations sociales et
économiques dont ses membres sont victimes se fondent sur les inégalités
héritées du monde colonial et de son racisme. Le chemin est différent : on
s’attache alors a analyser les discriminations, a chercher une solution col-
lective qui redresse les inégalités, solution qui vise a élargir le champ
de la démocratie « pour tous ». Demander réparation a la Réunion, c’est se
demander quelles politiques conduiront a la réduction des inégalités : pro-
grammes de discrimination positive ? Création de départements d’études india-
océaniques a I'université ? Acces facilité a la propriété fonciere, au capital ?
Construction de monuments commémoratifs ? Musée de 1’esclavage ?

Quelle est la relation entre musée et vérit€ ? Musée et réconciliation ?
Depuis plusieurs années, le monde postcolonial est pris dans 1’accélération
de la mémorisation et de la représentation de son histoire et la multiplication
de projets de musée atteste du role d’un tel espace dans cette politique de
représentation de la mémoire. Le musée est-il pour autant le meilleur espace
pour le travail de mémoire sur 1’esclavage ? Le modele moderne post-
Révolution francaise du musée, rappelons-le rapidement, est celui d’un lieu
pour une lecture pédagogique, linéaire d’objets et d’ceuvres ol le « peuple »
est invité a partager un récit de la grandeur des civilisations. Dans un musée
de I’esclavage, on peut s’attendre, vu 1’approche des travaux en France sur
ce systeme, a une pédagogie d’instruction morale ol les visiteurs sont
invités a s’indigner devant ’horreur, puis a s’associer naturellement a la
dénonciation pour sortir avec une posture morale renforcée, d’un « Plus
jamais ¢a » qui ne dit rien du monde de 1’esclavage. La lecture pédagogique
a un role, mais il est légitime de s’interroger sur la conception d’une lecture
qui impose indignation et dénonciation, et qui en fin de compte dit peu de
choses sur I’esclavage. Un autre élément invite a se questionner sur le bien-
fondé d’un musée : « Tout musée de 1’esclavage est avant tout un musée
de I’abolitionnisme. » En effet, ce sont les abolitionnistes qui créent toute
I’iconographie anti-esclavagiste, depuis la cale du navire négrier Brooks a
I’image dessinée par le céramiste anglais Josiah Wedgwood (c.1790) mon-
trant un esclave enchainé, a genoux, et implorant le ciel avec cette phrase
qui deviendra le symbole des abolitionnistes : « Ne suis-je pas un homme
et donc ton freére ? » Les abolitionnistes utilisent, de manicre tres intelli-
gente, tous les moyens de propagande mis a leur disposition (tableaux, récits
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d’esclaves, croquis) qui exposent la souffrance des esclaves et la cruauté
des maitres. Des récits représentent la vie des esclaves comme étant une
vie familiale et harmonieuse quand le maitre n’est pas la. Il s’agit, bien
entendu, de faire mentir le récit des esclavagistes d’une population esclave
incapable de construire une société, d’esclaves sans pensée, sans capacité.
Mais cette pastorale, dont les récits les plus connus sont Paul et Virginie
de Bernardin de Saint-Pierre et La Case de I’Oncle Tom d’Harriet Beecher
Stowe (deux récits qui vont connaitre un tel succes qu’ils seront maintes
fois réédités. Paul et Virginie sera une des premicres créations de produits
dérivés, mouchoirs, vaisselle, tissus...), masque la pluralit¢ des modes de
vie des esclaves. La petite cabane, la femme avec 1’enfant dans les bras
sur le pas de la porte, le petit jardin, I’homme qui fume aprés une dure
journée de labeur..., toutes ces images sont des mensonges. Les témoignages
sur la Réunion esclavagiste parlent d’hommes a moitié nus travaillant dans
les champs. Osera-t-on représenter les esclaves nus ? Les photos de Désiré
Charnay, prises en 1863 a la Réunion, montrant des « types » raciaux témoi-
gnent que le corps dévétu du travailleur, femme ou homme, est toujours
présent vingt ans apres I’abolition de I’esclavage pour marquer son statut.
A la Réunion, le monde des esclaves, comme celui des engagés, est un
« monde d’hommes » : tous les chiffres recueillis dans les archives le prou-
vent, il y a « toujours » eu moins d’un tiers de femmes dans la population
esclave et engagée. Comment croire a une vie de famille lorsque dans une
plantation comme celle des Kveguen, une des plus importantes de 1’1le du
début du x1x° siecle, les femmes sont moins d’une centaine et les hommes
plus d’un millier ? Ce déséquilibre, important entre les sexes jusque tres
tard dans I’histoire de la Réunion (fin du x1x%, début du xx° sieécle) renvoie
a une réflexion sur les sociétés d’hommes ou régnent I’inégalité et la vio-
lence, ou un petit groupe d’hommes victimisent des milliers d’autres.
Comment rendra-t-on compte de ce monde masculin de la violence, de la
cruauté et de la souffrance si ce sont les abolitionnistes qui nous fournissent
I’essentiel des documents visuels et textuels de 1’esclavage ? Au Xix° siecle,
leurs documents s’inscrivent dans un contexte social et culturel précis. Les
valeurs bourgeoises de civilité, de douceur s’opposent a la brutalité aristo-
cratique. La littérature des sentiments donne a voir une famille réconciliée
ol la mere adoucit le monde du pere obligé de se confronter au monde du
travail ol I’égoisme et I’individualisme sont des valeurs. La cellule familiale
protege la mere et les enfants du monde extérieur, et le pere leur assure
protection et 1égitimité. La littérature abolitionniste renouvelle le genre sen-
timental dans une direction peu explorée jusqu’alors : les bons sentiments
politiques. Les supplices de 1’esclave, la description du corps nu, féminin
ou masculin, fouetté, couvert de plaies sanglantes sur lesquelles est appliqué
piment, poivre ou sel afin de porter le supplice a son apogée, mettent en
scene une souffrance insupportable. La littérature abolitionniste donne a voir
au lecteur ce martyre. Il suscite pitié qui fait éprouver au lecteur une huma-
nité partagée, mais a distance, avec le supplicié. Pastorale d’un c6té, monde



396 FRANCOISE VERGES

du supplicié de I’autre, entre ces deux pdles, 1’existence singulicre de I’es-
clave est oubliée.

Que pourrait-on mettre dans cet espace qui rendent visibles «les
mondes » de I’esclavage ? Essayons de repérer ces mondes : monde d’avant
la capture ; monde de la capture ; monde de la vente et du départ (qui se
passait souvent la nuit, yeux bandés); monde de la cale du bateau dont
Hortense Spillers (1987) nous dit qu’il est le monde de la naissance en tant
qu’ Africains-Américains, le monde du Middle Passage, du Black Atlantic
de Paul Gilroy (1993), et pour I’océan Indien, le monde entre le continent
et les 1les ; le monde du camp des esclaves ; celui des femmes, des enfants ;
celui des esclaves de maison, des esclaves de pioche ; le monde de la nuit,
monde des complots, des rituels ; le monde des marrons, des commandeurs,
des Libres de couleur... L’espace du musée fige ces mondes et leurs tempo-
ralités ; il transforme 1’hétérogéne en un récit homogene, lisse et sans
aspérités.

Que signifie devenir le spectateur de la souffrance de 1’autre ? Comment
penser cette dimension du voyeurisme, de la consommation de la souffrance
dans un musée de I’esclavage ? La tendance a la spécularisation, a transfor-
mer la souffrance en marchandise (on paye pour entrer, regarder, consom-
mer) souléve des problemes éthiques. Et, bien siir, la mise en scéne d’un
temps arrété, qui met en scéne « ce qui est arrivé » et « ce qui ne devrait
plus arriver » tend a occulter « ce qui est arrivé ». Or, qu’est ce qui est
arrivé pendant deux siecles ? Il faut inventer un espace qui invite la contro-
verse, qui permette la révision, la réinterprétation qui donnent a voir I’es-
clave dans sa vie quotidienne, ses lachetés et ses luttes, sa solitude et ses
réseaux. Les artistes contemporains ont a jouer un role important dans cette
restitution des mondes de 1’esclavage. En partant du manque de documents
qui nous viendraient des esclaves mémes — ceux, pour reprendre la
réflexion de Primo Levi, qui sont les seuls a pouvoir témoigner de la cata-
strophe —, car ils n’ont pas laissé d’écrits, comment leur redonner vie ?
Les esclaves ont 1égué un imaginaire, des noms, une musique, une langue,
un savoir des plantes, de 1’ethnomédecine, tout un patrimoine immatériel
qui demande a étre restitué. Par leur puissance évocatrice, des performances
artistiques peuvent permettre de saisir de maniere éphémere mais puissante
les mondes des esclaves. Il peut aussi s’agir d’un objet banal, de tous les
jours qui, détourné, renvoie a toute une histoire. Je pense ici au Musée de
Soweto ou des centaines de briques rouges sont disposées dans un jardin
intérieur. Certaines portent des noms, ceux des enfants de Soweto assassinés
par la police de I’apartheid. Certaines demeurent sans nom, car les corps
n’ont jamais été identifiés. La petite brique rouge, celle qui servait a batir
les maisons de Soweto, inscrit ici une présence, celle d’enfants qui voulaient
étre libres. Rien d’autre n’est dit, car rien d’autre n’est a dire. C’est peut-
étre 1a, dans de telles installations, de telles évocations qu’un espace muséal,
espace du mémorial de 1’esclavage dans une le comme la Réunion, peut
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étre pensé, sinon nous aurons un autre batiment vide de sens car il abritera

une lecon d’Histoire et non un espace ou penser le passé et inventer

I’avenir®.

Goldsmiths College, Université de Londres.
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RESUME

Dans les sociétés issues de |'esclavage, le musée est envisagé comme une des formes
de réparation ol le « devoir de mémoire » serait mis en scéne, le crime dénoncé et
la résistance des esclaves commémorée. Dans cet essai, |’auteure revient sur la rela-
tion entre mémoire et représentation. Elle tente de répondre a la question : le musée
est-il le meilleur espace de représentation de la mémoire de I'esclavage ? L’espace
muséal lui-méme, qu’il présente une lecture pédagogique ou une mémoire plus popu-
laire, est-il 'espace de représentation le plus adéquat pour représenter « les mondes »
de I'esclavage, les mémoires croisées et multiples et les processus de créolisation a
I'aevre ? Pour répondre a ces questions, |’auteure s’appuie sur I'exemple de I'ile de

la Réunion, ancienne colonie frangaise esclavagiste sans population native et ot les
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processus de créolisation ont profondément modelé la société et la culture. Au-dela
de cet exemple, I’essai pose la question de la représentation d’un systeme qui perdure
ou le corps humain est transformé en matiere brute a exploiter, annihiler et trafiquer.

ABSTRACT

Visual and Virtual Memories in Réunion. — In the societies that have emerged out
of slavery, museums are seen as a form of reparations, where the “duty to remember”
is presented, crime denounced and the resistance of slaves commemorated. But is
a museum the best place for presenting the memory of slavery, whether in an educa-
tional or more popular way? Is its space best suited for presenting the “worlds” of
slavery, mixed and multiple memories, and the creolization processes under way?
The example of Réunion is used to answer these questions. This former slaveholding
French colony had no native population; and creolization has deeply modeled society
and culture on the island. Beyond this example, the question is raised of the presen-
tation of a system that still exists where the human body is changed into a raw
material to be exploited, annihilated and traded.

Mots-clés/Keywords : Ile de la Réunion, créolisation, esclavage, mémoire, musée,
réparation/Réunion, créolisation, slavery, reparations, memory, museum.



