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Le syndrome du prophète
Médecines africaines et précarités identitaires*

L’objectif de cet article n’est pas de décrire les nombreuses « médecines »
qui fleurissent dans l’Afrique contemporaine, précisément en Afrique cen-
trale. Il est d’essayer de montrer comment des carrières de thérapeutes afri-
cains instruisent des manières de réagir d’individus confrontés à des
processus de dépréciation, de déficit de reconnaisance ou d’affirmation iden-
titaires. Si l’identité « est un rapport et non pas une qualification indivi-
duelle » (Gossiaux, cité in Ruano-Borbalan 1998 : 2), la question qui se
pose ici est de savoir quel rapport ces thérapeutes ont d’abord avec eux-
mêmes, ensuite avec l’institution biomédicale, c’est-à-dire la connaissance
scientifique qui la supporte, le pouvoir social qu’elle implique et l’identité
professionnelle qu’elle définit, et enfin, avec les institutions hors du secteur
biomédical qui s’investissent dans des activités thérapeutiques et auxquelles
ils peuvent ou non appartenir.

Envisager les « médecines africaines » sous l’angle de la problématique
de l’identité n’est certes pas nouveau. Il a déjà été souligné le fait que la
« revalorisation de la médecine traditionnelle » par les gouvernements afri-
cains (et l’Organisation mondiale de la santé) depuis une vingtaine d’années,
comme l’engouement des lettrés (de Rosny 1992 : 27) pour cette « médecine »
avaient partie liée avec des « mouvements de revendication des identités
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nationales et d’une culture africaine » (Fassin 1990 : 45)1. Dans la perspec-
tive retenue ici cependant, il n’est pas question de « revendication d’identité
africaine » ou « traditionnelle » opposée aux identités « modernes ». Bien
au contraire, tous les individus évoqués invalident le dualisme tradition/
modernité, tant ils sont plutôt travaillés par un souci de reconnaissance ou
d’affirmation de leur identité dans la situation actuelle ; quand le rapport
positif de certains d’entre eux (en particulier des médecins et d’autres per-
sonnels de santé) aux pratiques thérapeutiques des religions chrétiennes ou
de la « médecine traditionnelle » ne traduit pas directement un fort déficit
d’affirmation d’identité professionnelle. Bref, notre préoccupation consiste
ici dans une large mesure à interroger les « stratégies identitaires par les-
quelles le sujet tend à défendre son existence et sa visibilité sociale [...] en
même temps qu’il se valorise et recherche sa propre cohérence » (Lipiansky
1998 : 145), dans un contexte de rapports sociaux donné : celui de forma-
tions sociales affectées par les actions combinées d’un mode de production
individualisant : le mode de production capitaliste ; et d’une religion indi-
vidualisante : le christianisme (Dumont 1983). Dans une telle formation
sociale « les sujets s’inscrivent dans des statuts qui ne sont plus prédéter-
minés par des caractéristiques inhérentes à leur personne (naissance, origine,
filiation, sexe), mais par des qualités acquises » (Leimdorfer 1997 : 115).
Pour tout dire, il s’agit de formations sociales comprenant des rapports
de classe.

Pour essayer d’atteindre l’objectif visé, nous examinerons dans un pre-
mier temps comment s’impose, de manière nouvelle, la question de l’identité
dans un contexte où le dualisme médecine traditionnelle/médecine moderne
et la notion de pluralisme médical qui, de manière générale le suggère, sont
d’ordinaire appréhendés sous l’angle de la légitimité.

Dans un deuxième temps, nous tenterons de construire la notion de
« syndrome du prophète » qui nous sert à éclairer les « stratégies identi-
taires » de la catégorie des thérapeutes retenus. Dans un troisième temps,
nous présenterons quatre figures de thérapeutes africains mûs par le syn-
drome du prophète.

Pluralisme médical, légitimité et identité

En Afrique contemporaine, le dualisme culturaliste médecine traditionnelle/
médecine moderne2, comme la notion de pluralisme médical qui sert généra-
lement à le traduire, articulés à la problématique traditionnelle des revendi-
cations « d’identité africaine » ou « traditionnelle » sont insuffisants pour

1. Les deux autres raisons évoquées étant « les difficultés enregistrées par les sys-
tèmes de soin modernes pour atteindre les populations rurales et suburbaines
défavorisées... » et « les phénomènes d’attirance exercée sur des médecins et des
scientifiques occidentaux, comme d’ailleurs sur certaines ethnologues, par le
naturalisme et la philosophie des théories africaines de la maladie... » (FASSIN

1990 : 45).
2. C’est dans la logique de cette dichotomie que s’inscrivent les développements

de l’ouvrage de P. J. HOUNTONDJI (1994).
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rendre compte de la complexité identitaire à la fois des lieux et des produc-
teurs de soins.

La médecine dite traditionnelle est, on le sait, constituée par une diver-
sité de savoirs et de pratiques dont l’unité et la traditionnalité sont plus
le fait d’une marginalisation idéologique3 que sociologique4. Et si l’on a
pu à juste titre souligner l’enjeu de légitimité qui est au fondement du
« conflit » entre « guérisseurs » et médecins, à savoir le rapport de connais-
sance opposant le savoir écrit dispensé dans les universités et le savoir non
écrit de la « tradition »5, l’on reconnaît généralement que le mot « guéris-
seur », qui a aussi pour synonyme « tradipraticien »6, ne recouvre que très
imparfaitement les oppositions écrit/non écrit, modernité/tradition, ville/vil-
lage. L’existence de « tradipraticiens » lettrés et vivant en ville, celle de
médecins-nganga7 et de médecins ou d’agents de santé partisans de la guéri-
son divine8, dispensant eux-mêmes des soins de la « médecine tradition-

3. Nous entendons par marginalité idéologique une marginalité construite par les
pratiques et les discours normatifs des instances de légitimation qui sont ici la
biomédecine et l’État.

4. Par marginalité sociologique, nous entendons une marginalité qui serait définie
par la société elle-même ; par exemple, il y aurait marginalité sociologique de
la « médecine traditionnelle » s’il y avait une fréquentation absolument limitée
à quelques individus particuliers, ou à quelques groupes de marginaux ou de
« pauvres », la majorité de la population ayant plutôt recours à la médecine
officielle.

5. Ainsi, D. LE BRETON (1990 : 183) a pu écrire : « Le conflit entre médecins et
guérisseurs est d’abord un conflit de légitimité, il oppose le savoir élaboré par
la “ culture savante” , incarné par les instances universitaires et académiques, aux
connaissances mises à jour par les guérisseurs traditionnels qui sont moins
formalisables. »

6. Les mots ont toujours joué un rôle important dans les caractérisations occiden-
tales du champ thérapeutique et religieux en Afrique noire. É. DE ROSNY (1992 :
25-26) écrit à ce sujet : « Au temps de la colonisation, le mot médecine n’était
pas appliqué à ces pratiques traditionnelles. La seule médecine jugée digne de
ce nom était “ La Médecine” tout court, adaptée aux conditions morbides de
l’Afrique, et considérée comme un secteur d’un tout monolithique que les écrits
des années trente appellent sans ironie : “ La Civilisation” ... Ceux que l’on appelle
maintenant des “ médecins traditionnels” [...] étaient rangés parmi les sorciers,
les charlatans ou les féticheurs, selon qu’il convenait de privilégier leur côté
dangereux, trompeur ou naïf. » C’est pour éviter les ambiguïtés sémantiques de
ces notions que bien des auteurs utilisent désormais le mot nganga, « l’un des
noms les plus courants des langues bantoues, employés de Douala au Cap »
(ibid. : 28).

7. Nous avons rencontré, à Brazzaville, un médecin chef d’une clinique privée,
formé à Bordeaux, qui propose au choix à ses malades, soit des traitements « tra-
ditionnels » qu’il dispense lui-même, soit des traitements modernes.

8. Ensemble de pratiques et de représentations organisées dans les églises ou ailleurs
autour du traitement de l’infortune, du mal, du malheur (dont la maladie est une
forme), et dont les résultats sont mis sur le compte de la puissance divine de
Jésus-Christ ou du Saint-Esprit.
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nelle » ou de la « médecine révélée »9 des églises (ou conseillant le recours
aux « médicaments du village », « médicaments des Noirs » ou aux imposi-
tions des mains des pasteurs et prophètes charismatiques10), complique la
situation et fait de la question de légitimité une question multipolaire tout
en la transformant. Question multipolaire parce qu’elle se pose sur plusieurs
pôles : pôle du champ médical, pôle du champ religieux, pôle des praticiens
ne se situant ni dans l’un ni dans l’autre champ, mais dont la légitimité
doit se définir par rapport à tous ces champs à la fois. Question de légimité
qui se transforme parce que le médecin-nganga ou le « médecin-imposeur
de mains en Saint-Esprit » ne posent plus seulement un problème de légiti-
mité mais d’identité. Si l’on peut dire en effet que l’histoire de la bioméde-
cine est celle d’un processus de construction et de monopolisation de la
maladie (Clavreul 1978)11 au détriment des guérisseurs et de la religion, on
perçoit ainsi comment le médecin-nganga et le médecin-spécaliste de la
guérison divine remettent en cause non pas tant la légitimité de la médecine
et du médecin, mais leur identité. De manière plus approfondie encore, la
question de la légitimité se transforme en question d’identité lorsqu’on
observe que l’unicité et la modernité de « la médecine moderne » sont elles-
mêmes aussi idéologiques. Didier Fassin, sociologue et médecin, montre
bien cet aspect à partir de ses recherches au Sénégal et suggère même qu’il
soit procédé à la recherche systématique des « usages magiques des attributs
modernes de la médecine : le stéthoscope et le tensiomètre qui ont plus
pour fonction de manifester le pouvoir du soignant que de lui permettre un
diagnostic [...] ; les injections de vitamines B faites pour n’importe quel
symptôme associé à une fatigue, l’effet du mot “ vitamine” se conjuguant
à l’effet du mode d’administration pour un gain d’efficacité symbolique »
(Fassin 1992 : 210). Avant de revenir sur la question cruciale de savoir
quelle est la puissance sociale dont la transfiguration est au fondement de
ces usages magiques des attributs de la biomédecine, rappelons l’existence
de personnages se situant dans les espaces intermédiaires entre ces diffé-
rentes médecines, revendiquant leur qualité de « chercheurs » dont cepen-
dant les théories et les pratiques sont différentes d’un « chercheur » à un
autre12 et qui contribuent à transformer la question de la légitimité en ques-
tion d’identité. Chacun de ces « chercheurs » en effet s’appuie soit sur la

9. La « médecine révélée », c’est la médecine pratiquée par les Églises. Dans le
cas particulier du Congo, elle a d’abord été dénommée comme telle par l’Église
évangélique du Congo (protestante). La médecine révélée fait partie de ce que
nous appelons la guérison divine.

10. Le prophète charismatique, c’est celui qui est « doué de forces ou de caractères
surnaturels ou surhumains » (WEBER 1971 : 249).

11. J. CLAVREUL (1978 : 111) écrit notamment : « Le savoir médical est un savoir
sur la maladie, non sur l’homme qui n’intéresse le médecin qu’en tant que terrain
sur lequel évolue la maladie. »

12. Comme nous avons pu les observer dans nos recherches congolaises.
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« médecine chinoise », soit sur la « médecine naturelle », soit sur la « méde-
cine révélée », soit encore sur les « médecines biocosmétologiques », « fou-
drologiques », « hygiénistes naturopathes » et d’autres encore de leur cru
ou à toutes ces « médecines » à la fois. Bien souvent, il arrive que ces
personnages recherchent la reconnaissance de l’Organisation mondiale de
la santé et de l’ORSTOM (voire des Églises dominantes) tout en contestant
le monopole de gestion de la maladie par la biomédecine.

Il s’ensuit que si l’expression « pluralisme médical » a un sens, celui-
ci doit intégrer le pluralisme de la « médecine moderne » elle-même (qui
intègre l’efficacité symbolique des perceptions magiques de ses attributs),
celui de la « médecine traditionnelle », celui de « la médecine religieuse »
ou « divine » et celui des praticiens « intermédiaires » ou des « chercheurs ».
On constate alors que ce pluralisme éclaté du « champ des médecines »
donne à ce dernier l’image d’un espace où les lignes de fracture entre diffé-
rents champs sont en même temps des passerelles reliant chaque structure,
chaque thérapeute, chaque théorie et chaque pratique à d’autres, de manière
positive ou négative, mais dans un processus ininterrompu de négociation
des identités.

La notion de « médecines africaines » désigne, dans cette perspective
non culturaliste, toutes les médecines identifiables en Afrique, pratiquées
par les Africains, travaillées par ce « pluralisme médical » éclaté et qui cor-
respondent, structuralement, non plus uniquement à des enjeux de légitimité,
mais aussi et surtout à des enjeux d’identité dans lesquels sont impliqués
les thérapeutes.

Le syndrome du prophète

Nous voudrions donc faire valoir l’idée selon laquelle les « conflits » d’iden-
tité sont coextensifs aux conflits de légitimité et les dépassent. Ces conflits
d’identité opposent et relient à la fois d’une part, à l’intérieur et à l’extérieur
des champs où s’exercent les médecines, les tenants des orthodoxies dont
l’identité est bien affirmée (par conséquent occupant des positions domi-
nantes dans le champ), parfois sur la base d’une séparation claire entre
compétence médicale et compétence propre au champ (par exemple dans
le champ religieux chrétien « classique », qui inscrit la pratique médicale
dans la logique de séparation des affaires biologiques et des affaires de
l’âme : le religieux médecin n’étant pas religieux parce que médecin, ni
médecin parce que religieux), et d’autre part, ceux dont l’exercice de la
« médecine » repose bien souvent sur un déficit de connaissance et de recon-
naissances consacrées. Il s’agit cependant, dans la majorité des cas, d’un
exercice « hors la loi » ou « hors norme » de la « médecine » traduisant des
identités marquées par la précarité, c’est-à-dire par l’incertitude, la déprécia-
tion et l’ambiguïté. Ce que nous proposons d’appeler le syndrome du pro-
phète sert à rendre raison de ce phénomène. Cette notion désigne en effet
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la prétention qu’ont des individus confrontés à des précarités identitaires à
fusionner religion, magie13 et médecine envers et contre les orthodoxies, et
donc dans une perspective d’innovation à l’intérieur du champ thérapeutique
et religieux14. Dans cette logique, ils produisent des connaissances et des
pratiques « médicales » dont l’originalité, la légitimité et l’efficacité (procla-
mée ou reconnue) reposent sur la magie ou le capital symbolique de la
connaissance écrite.

La question est alors de savoir pourquoi l’écriture constitue le capital
symbolique des stratégies d’affirmation identitaire de ceux qui, dans le
champ des médecines, sont mûs par ce syndrome du prophète. Pour essayer
de le savoir, il faut comprendre que le syndrome du prophète subsume les
déficiences identitaires de l’évolué, celles du prophète thérapeute et les pré-
tentions à la connaissance totale qui les traduisent.

Les déficiences identitaires de l’évolué

Depuis la colonisation, les identités produites par les modes de production
matériel (le mode de production capitaliste) et symbolique (le christianisme
missionnaire) de la « mission civilisatrice » sont inscrites dans la précarité.
Si l’évolué constitue la figure caricaturale de ces identités, c’est parce qu’il
réunit, à travers les critères de sa réalisation, en particulier la « maîtrise »
de la langue française, de l’écriture et des « manières françaises » ou euro-
péennes, toutes les caractéristiques de l’identité valorisée mais jamais suffi-
sante aux yeux de la puissance blanche qui la produit pour prétendre
l’égaler. Il s’agit donc d’une identité précaire, parce que dépendante de la
puissance coloniale qui l’institue tout en la dévalorisant. À cette identité
« équivoque » (Balandier 1985 : 289) s’opposent celles dont la forme

13. La caractérisation webérienne du prophète insiste sur la dimension magique de
ce personnage religieux et généralement thérapeute : « [...] il faut des circons-
tances très particulières pour qu’un prophète puisse faire reconnaître son autorité
sans recourir à une authentification charismatique, normalement magique [...]. Il
ne faut pas oublier un seul instant que Jésus appuyait entièrement sa propre
légitimation sur le charisme magique qu’il ressentait en lui [...]. La divination
ainsi que la thérapeutique magique et la consultation ont été exercées très tôt de
façon “ professionnelle” . Il en va ainsi pour les “ prophètes” [...] dont on trouve
tant de mentions dans l’Ancien Testament » (WEBER 1971 : 465).

14. Dans l’approche africaniste classique du prophétisme africain, l’« innovation reli-
gieuse » a largement été soulignée, comme aussi ses effets « sur les rapports
sociaux, les relations de pouvoir, la formulation des projets de transformation
sociale et de libération nationale » (BALANDIER 1976 : 1273). Il est à ce sujet
significatif qu’aujourd’hui encore, au Congo-Brazzaville, c’est un « pasteur-
guérisseur pentecôtiste surnommé Ntoumi, qui parcourt les villages Bible et
kalachnikov en mains, prêche la guerre sainte au nom de saint Michel et saint
Gabriel, parle de restaurer le royaume kongo... » (Jeune Afrique du 12 au
18 octobre 1999, no 2022 : 20) dans sa lutte contre le pouvoir de Denis Sassou
Nguesso dans la région du Pool.
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extrême fut dans les deux Congos celle du mossendzi15, c’est-à-dire l’« indi-
gène » approprié par le Blanc sous le terme animalisant de « mon singe ».
Mossendzi est doublement marqué par la précarité : il y a d’abord la préca-
rité matérielle des conditions de vie urbaines ou villageoises16 ; il y a ensuite
la précarité symbolique et sociale d’un contexte de perte de repères et de
déficit de reconnaissance par l’autorité instituante de nouvelles identités.
Or, dans les contextes colonial et néocolonial, il est difficile de ne pas
reconnaître que les deux principaux vecteurs de ces identités marquées par
la précarité sont l’école et l’Église, la première ayant d’ailleurs généralement
été implantée par la seconde. C’est ainsi que la voie conduisant à s’arracher
aux espaces noirs de la sous-humanité, et donc des identités de la honte17,
est la même qui conduit aux identités équivoques dont l’évolué constitue le
paradigme : il s’agit de la voie ouverte par l’école et l’Église. Le « médecin
africain », le « maître d’école », le « catéchiste », l’« abbé » ou le pasteur
africains sont, entre autres, ces identités à la fois de rupture d’avec le « vil-
lage » ou les bassendzi (pluriel de monssendzi), c’est-à-dire les paysans, les
« broussards » et les païens (du latin paganus, c’est-à-dire paysan), de la
précarité de la dépendance et de l’acculturation. On peut maintenant
comprendre pourquoi, en suggérant l’idée selon laquelle la magie de l’écri-
ture est au fondement des enjeux d’identité dans le champ thérapeutique et
religieux chrétien (ou d’inspiration chrétienne), nous voulions faire valoir
la puisssance productive des identités collectives et individuelles des institu-
tions reposant sur le pouvoir de l’écriture : l’école, l’Église et l’État lui-
même, dont les deux premières constituent, comme l’a laissé entendre Louis
Althusser (1970), des « appareils idéologiques ». L’écriture apparaît ainsi
comme le capital dont la possession transforme son détenteur en préposé
légitime aux statuts et aux identités valorisés par le nouveau système de
domination dont l’État fondé sur l’écriture est l’ordonnateur suprême. Marc-
Éric Gruénais (1992) et Franck Hagenbucher-Sacripanti (1989) ont étudié des
mouvements religieux prophétiques et thérapeutiques congolais construisant
leur identité sur l’évocation respectivement d’un livre (mythique) et de
génies entreprenant dans l’invisible des études sanctionnées par des diplômes
relevant du registre scientifique. Nous essayons de montrer, dans une étude

15. Néologisme « congolais » formé à partir du français « mon singe ».
16. Les corvées coloniales avaient pour entre autres justifications idéologiques la

« civilisation » (au sens actif de civiliser) de l’« indigène », c’est-à-dire, dans « le
lexique colonial [...] l’autochtone vaincu : militairement vaincu, politiquement
défait et culturellement discriminé » selon la définition proposée par H. MÊMÊL

FOTÊ (1999 : 42).
17. G. BALANDIER (1985 : 252) cite, entre autres faits qui marquent le souci de l’évo-

lué, le vêtement et le changement du nom : « Couvrir les noms personnels réels
par les noms qui nous sont empruntés » comme Racine, de La Fontaine, Balzac,
Hugo, etc. « Dans certains cas, il n’y a guère de transposition au niveau du
français des principes coutumiers de dénomination des jeunes enfants : en fonc-
tion du jour de naissance (Lundi) ou de certaines qualités (Parfait, Juste, Joyeux,
Méthode, etc.) » (ibid.).
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à paraître, comment un syncrétisme antisorcier congolo-gabonais des années
cinquante, Mademoiselle, construit aussi son identité sur l’évocation d’un
« livre de géographie » et de personnages blancs masculins et féminins
(« Mademoiselle ») identifiés comme « magiciens ». En toute hypothèse, la
connaissance fondée sur l’écriture apparaît ici comme la « force produc-
tive » la plus importante des identités modernes. C’est la raison pour
laquelle elle donne lieu à des processus d’appropriation symbolique par la
médiation desquels des agents sociaux travaillent à affirmer, par l’imagi-
naire, leurs identités. En particulier dans un contexte d’implosion de l’État,
de perte de repères, d’exacerbation des incertitudes du chomâge et des
misères biologiques.

Le prophète thérapeute et ses prétentions au savoir total

Il est donc difficile de considérer comme fortuit le fait que ces processus
soient liés à des prophétismes thérapeutiques ou antisorciers. Produit par
excellence des logiques individualistes propres à la situation de crise d’iden-
tité à laquelle il prétend mettre fin, le prophète tente de reconstituer la
fonction totalisante des pratiques du champ thérapeutique et religieux indi-
gène (qui intègrent la lutte contre la sorcellerie) en recomposant les fonc-
tions du prêtre et du médecin séparées par la biomédecine et l’Église
missionnaire, tout en inscrivant son action dans une perspective individuali-
sante18. Personnage caractéristique de l’entre-deux culturel, le prophète est
le symbole achevé de l’écartèlement identitaire. Travaillé cependant par la
puissance du monde blanc19 et par les identités valorisées qu’il produit, le
prophète, dont la trajectoire sociale est parfois marquée par l’échec à l’école
ou à l’église20, traduit, de manière caricaturale, les redondances symbo-
liques21 entre différentes identités de la mission civilisatrice qu’il récapitule

18. Cet aspect n’est pas souligné par M. AUGÉ (1975a) et A. ZEMPLÉNI (1975) qui,
dans leur débat célèbre sur l’activité thérapeutique du prophète Atcho, n’insistent
que sur l’individualisation.

19. Les pouvoirs du prophète font partie de ce que M. AUGÉ (1975b : 236-307)
appelle « le pouvoir blanc », opposé aux « pouvoirs noirs » de la sorcellerie
(ibid. : 85-159).

20. C’est précisément le cas du plus grand prophète kongo du XXe siècle, Simon
Kimbangou : « Il échoue aux examens qui lui permettraient d’être consacré ulté-
rieurement en tant que pasteur et ne conserve que le titre inférieur de “ caté-
chiste” ; cet échec constitue le choc favorisant (ou suscitant) la séparation, faisant
naître le besoin d’agir en marge de l’église officielle et, dans une certaine mesure,
contre elle » (BALANDIER 1982 : 428).

21. Nous voulons exprimer par cette notion l’idée selon laquelle tous les vecteurs
de la « mission civilisatrice » ou de la modernité capitaliste et chrétienne appar-
tiennent à une même matrice culturelle ou de significations. Cette idée suggère
ainsi le fait que ce n’est pas seulement dans les sociétés « primitives » où la
« médecine » « fournit, aux moindres frais, les services qui sont rendus dans les
[...] tribunaux, la police, les maîtres d’école, les prêtres ou les soldats » (comme
le prétend Hallowell, cité in S. FAIZANG 1993 : 854), mais également dans la
société « moderne », plus particulièrement dans le contexte colonial.
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symboliquement dans son exercise « hors la loi » de la « médecine » : méde-
cins, militaires, bureaucrates, religieux, juges.

Les quatre figures22 de « médecins africains » contemporains que nous
présentons maintenant traduisent, chacune à leur manière, cette situation.

Figures de « médecins africains » contemporains

Le prophète militaire, thérapeute et bureaucrate

Ancien militaire de l’armée française (c’est au front qu’il a comme Zéphi-
rin23 ses premières visions), ancien receveur des Postes et Télécommunica-
tions, Demba Ezaïe est aussi un ancien membre de l’Église évangélique du
Congo où il dirigeait à la mission de Ngouédi une équipe du Réveil
(Mouanda-Mbambi 1990). Du fait de ses charges au sein de la mission
de Ngouédi, Demba entre en conflit avec les responsables protestants de
Brazzaville, hostiles aux pratiques de guérison (charismatiques) de Ngouédi,
et est marginalisé par l’Église évangélique du Congo. Ce qui l’amène à
s’installer comme spécialiste indépendant à son domicile où il se met à
recevoir des personnes aux prises avec les petites et grandes souffrances
de la vie.

Dans sa marginalité, Demba fait la connaissance de missionnaires pente-
côtistes français de « Salut et Guérison » et devient le principal animateur
de ce mouvement à Brazzaville. Mais il est condamné par les pentecôtistes
français pour « pratiques non conformes à la Bible ». Nous sommes alors
au début des années 1970. Voici ce que Mouanda Mbambi (1990 : 467)
écrit sur les pratiques de Demba Ezaïe :

« Les gens vont dans cette dénomination pour se protéger contre la sorcellerie. Les
pratiques du pentecôtisme congolais de l’équipe de Demba Ezaïe sont les anciennes
pratiques des mouvements ngunzistes (de Mavonda Ntangu et autres). Ce sont les
mêmes pratiques qu’il appliquait dans le Réveil spirituel. On accorde une impor-
tance particulière à la lutte contre la sorcellerie. Des confessions familiales sont
organisées pour délivrer les malades d’envoûtement. Pendant le déroulement du
culte, les gens rentrent en transe. Le culte se déroule dans une atmosphère
folklorique. »

Toujours dans sa pratique marginale, il arrive que Demba prophétise et
réalise des guérisons « miraculeuses ». La première guérison « miracu-
leuse » se produit sur une femme qui, suite à une intervention chirurgicale
malheureuse, ne pouvait plus procréer. Grâce à sa participation aux réunions
de prière qu’organise alors à son domicile Demba Ezaïe, cette femme réussit

22. Chaque figure de « médecin africain » peut contenir plusieurs agents ou
individus.

23. Zéphirin est le prophète fondateur du prophétisme Lassy-Zéphirin, encore appelé
Nzambi-Bougie.
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à nouveau à mettre au monde. Suivant le plan de Dieu révélé à Demba en
1968 qui l’enjoint à fabriquer des briques avec lesquelles il construirait une
maison dans une parcelle, Demba obtient, en 1971, de la municipalité de
Brazzaville, une parcelle où il put construire une chapelle de douze mètres
de long sur sept de large. Le 27 octobre 1972 eut lieu le premier baptême
dirigé par le Prophète. Aujourd’hui, l’Église de Papa Ezaïe est implantée
un peu partout sur le territoire congolais, en particulier dans la Likouala,
la Sangha, les deux Cuvettes, la Lékoumou, le Kouilou. Mais on la retrouve
aussi au Gabon, notamment à Franceville, Mouanda, Boumango, Aboumi,
Lékoni, Bongoville dans la région du Haut-Ogooué et à Libreville.

Fortement structurée sur le plan bureaucratique (plus de dix « bureaux »
parmi lesquels le « bureau de l’Église », le « bureau de l’organisation », le
« bureau de la jeunesse », le « bureau des travaux », le « bureau de la sécu-
rité », etc.), l’Église des Assemblées de Dieu de Pentecôte trouve dans le
pouvoir de l’écriture24 la ressource essentielle de son identité. C’est sur
celui-ci que se justifie l’existence de ce que, dans cette église, on appelle
la « permanence », ainsi qualifiée, « parce qu’il n’y a pas une heure prévue
pour traiter les malades, à l’exemple de la pratique de Jésus. Il guérissait
même le dimanche. C’est pour cette raison que Jésus avait des problèmes
parce que selon lui la Loi n’a pas de contrainte sur la guérison » (propos
d’un responsable de l’Église rapportés dans Ngoumou 1994-1995 : 19). La
« permanence » apparaît comme une « structure » conçue à l’image d’un
bureau d’administration où les gens sont disposés symboliquement suivant
le rang qu’ils occupent dans la hiérarchie. À droite d’une table centrale
se situent les bancs réservés aux évangélistes, imposeurs de mains, et aux
confesseurs de sexe féminin. Les pasteurs, les « releveurs de prophéties »
et les gens qui ont le « don de révélation » occupent les bancs qui font face
aux malades venus pour le « diagnostic ». À l’arrière de ceux-ci se trouvent
les rangées de bancs où les malades attendent d’être consultés.

Ce mimétisme d’une structure bureaucratico-hospitalière reposant sur la
magie de l’écriture n’invalide pas la conception persécutive du mal. Comme
nous avons pu le constater à Brazzaville, mais aussi à Étoumbi, dans la
Cuvette-Ouest, si la « permanence » joue le rôle de « service de triage »
comme à l’hôpital, par le fait que le nom, le quartier d’habitation et les
symptômes ou raisons de « consultation » sont consignés dans un « registre »,
c’est à la prière des « prophètes » que revient ensuite le rôle de la « localisa-
tion de la maladie et de ses différentes causes ». Ce qui conduit, souvent,

24. Écriture symbolisée par les Écritures saintes, mais aussi par la « raison graphique »
profane sur la base de laquelle s’est construite la bureaucratie. J.-P. DOZON

(1974 : 107) est de ceux qui ont fortement souligné la fonction stucturante de
l’écrit dans les contradictions et oppositions qui furent au principe de la produc-
tion du kimbanguisme. Soulignons par ailleurs ici le fait que la prolifération des
« bureaux » fait de l’Église de Papa Ezaï une institution construite sur le modèle
de l’État qui se présente dès lors comme le référent identitaire primordial.
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à la convocation des membres de la famille à l’église : « Dans les cas où
la responsabilité du mal est attribuée à la famille, nous la convoquons
(Mathieu 18, 18). Nous demandons aux membres de la famille de se confes-
ser à tour de rôle, de dire la vérité afin d’éliminer la haine », confie le
pasteur de l’église des Assemblées de Dieu de Pentecôte à Étoumbi. « Le
coupable » désigné est amené à « reconnaître » son action et à ventiler un
peu de sa salive sur le malade-victime. La sincérité de son acte de « libéra-
tion » du malade qu’il « tenait » est vérifiée par les thérapeutes religieux.
Ces derniers menacent aussi généralement l’accusé de la responsabilité qu’il
encourt si après son acte le malade arrivait à mourir.

Les rapports de pouvoir que l’Église de Papa Ezaïe entretient avec
d’autres spécialistes de la guérison l’ont amené à affronter Ndjobi à
Étoumbi : « L’Église a eu beaucoup de problèmes avec les gens de Ndjobi
parce que leurs adeptes les désertaient en raison du coût très élevé de leur
traitement et qu’ils venaient chez nous où tout est gratuit », nous avait confié
le pasteur responsable de l’église dans cette localité. La guérison n’étant
jamais, dans son principe, un acte gratuit, la prétention pentecôtiste de guérir
« gratuitement » les gens a valu à l’église l’accusation de « pratiques
magiques » de la part des spécialistes de Ndjobi.

Les rapports de connaissance et de pouvoir propre au champ religieux
chrétien placèrent aussi le mouvement pentecôtiste dans une position
conflictuelle avec les deux églises historiques : catholique et protestante.
Les catholiques et les protestants disent que le Saint-Esprit est arrivé au
même moment que les apôtres. Alors que la Bible dit : « Le monde passera
mais la parole de Dieu ne changera pas. »

La démarcation par rapport aux orthodoxies médicales25 et religieuses
devait nécessairement s’accompagner de la production de théories du mal
confirmant l’hypothèse du syndrome du prophète. Ainsi, la maladie « est
la présence d’un démon dans le corps. Le démon est un être infiniment
petit qu’on n’arrive pas à voir au microscope ». Mais pour que cet « être »
apporte la maladie à laquelle il s’identifie, il faut par exemple que la victime
ait posé de « mauvais actes ». Mais il y a aussi l’« action des hommes »
(c’est-à-dire les agressions en sorcellerie) qui peuvent conduire à la maladie.

Fait caractéristique des églises de guérison, il n’existe pas ou très peu
de souci de spécification de maladies dans la guérison desquelles elles se
spécialisent. Ainsi, à l’église de Papa Ezaïe, on soigne « toute sorte de mala-
die : maladie mentale, cancer, sida, envoûtement... ». C’est sans doute en
raison de ce syncrétisme thérapeutique que les individus de toutes conditions
et exposés aux mêmes processus d’écartèlement identitaire fréquentent l’As-
semblée de Dieu de Pentecôte pour rechercher la guérison. Un de nos infor-
mateurs a pu y rencontrer le chef d’une célèbre clinique de Brazzaville

25. Il est régulièrement dénoncé le fait que le prophète interdise aux parents des
malades de les emmener à l’hôpital dès le moment où ils sont internés à l’église.
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souffrant de « maux de tête ». Résumant la situation, le président de la « per-
manence » à Brazzaville souligne : « Tout le monde vient ici : les païens,
les catholiques, les protestants, les membres de diverses sectes, les malades
des hôpitaux, etc. » De fait, la raison pragmatique qui est au fondement à
la fois du syndrome du prophète et des itinéraires thérapeutiques rend non
contradictoire le recours des malades à plusieurs recours, successivement
ou simultanément.

Simon et sa « vocation »

Monsieur Simon, 39 ans, a suivi une scolarisation jusqu’en troisième. Il se
définit lui-même comme « tradipraticien ». Il dirige un « cabinet » qui fait
également office de « pharmacie ». Son père, évangéliste, également devin-
guérisseur réputé dans la région de Boko, avait très tôt remarqué ses dons
et lui avait enseigné les vertus de certaines plantes. Simon, très jeune, avait
consigné l’enseignement de son père sur un cahier. Mais, dit Simon, son
père ne lui avait pas montré comment se servir des « tisanes de protection »,
dont l’utilisation était interdite par la religion évangéliste, mais aussi parce
qu’il craignait que son fils en fasse un mauvais usage. Plus tard, Simon
devint « secrétaire à la médecine traditionnelle » dans une église protestante
à Brazzaville où il améliora ses connaissances en accompagnant des vieilles
femmes, membres de l’église, qui allaient recueillir, en transe, des plantes
dans la forêt. Puis Simon devint commerçant-transporteur. Son enrichisse-
ment rapide grâce à cette nouvelle activité suscita des jalousies familiales
qui « provoquèrent » une maladie ; les conflits familiaux, la maladie, l’obli-
gèrent à cesser son activité lucrative et Simon se retrouva employé comme
chauffeur. Un jour, il eut à conduire un malade mourant à l’hôpital ; une
« voix » lui indiqua alors les plantes à utiliser pour soigner le malade et il
parvint à le guérir. À la suite de cet épisode, submergé par les demandes,
il abandonna son métier de chauffeur pour « s’installer ». Même si aujour-
d’hui il déclare gagner beaucoup moins d’argent qu’auparavant, il se sent
pleinement satisfait de sa « vocation ».

Dans sa pratique, il distingue « les maladies artificielles » qui sont
« fabriquées » (maladies dues à une agression magique) et « les autres mala-
dies ». Les produits qu’il utilise (feuilles, écorces, racines, etc.) sont col-
lectés selon les règles traditionnelles réinterprétées en fonction d’un discours
scientiste. Par exemple, les feuilles doivent être recueillies tôt le matin,
parce qu’après 9 heures, les principes actifs contenus dans les feuilles « des-
cendent dans les racines, ne laissant que l’amidon » dans ces mêmes feuilles.
Autre exemple, toutes les plantes ne peuvent être séchées avant d’être
réduites en poudre car les rayons du soleil affaiblissent les principes actifs
qu’elles renferment. Les plantes qu’il recueille sont réduites en une poudre
qui est mise dans des flacons étiquetés et disposés sur les rayons de sa
« pharmacie ».
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Simon reçoit les malades dans son « cabinet ». Avant les séances de
soins, il prie seul ou avec les malades. Après avoir procédé au « diagnos-
tic », notamment pour savoir s’il s’agit d’une maladie « artificielle » ou non,
il leur recommande les produits de sa pharmacie (à des prix très abordables)
et écrit leur posologie sur un papier qu’il remet aux malades.

Pour sa pratique, il s’aide des ouvrages de l’OMS sur la médecine tradi-
tionnelle : il confronte son savoir aux informations contenues dans ces
ouvrages, tout en précisant que les connaissances de l’OMS en la matière
sont plus limitées que les siennes.

Simon manifeste le syndrome du prophète dans la mesure où, tout en
se disant héritier du savoir traditionnel de son père, il inscrit son savoir
dans la « modernité ». Les produits sont fabriqués et conservés selon des
modalités non traditionnelles. Il inscrit également sa pratique dans le registre
religieux en reconnaissant que la « voix » qui lui révèle ces plantes est la
voix divine, et il prie avec ses malades. Mais son cabinet n’est pas un lieu
de culte religieux ; il a toute l’apparence d’un petit dispensaire équipé d’un
laboratoire. Simon a largement recours à l’écriture et dit « faire des
recherches ». L’utilisation des livres de l’OMS fait partie de cette volonté
d’inscrire sa pratique dans la modernité. Il insiste sur la valeur de sa « voca-
tion » en faisant remarquer que l’enrichissement matériel n’est pas son
objectif26.

Ferdinand : le magicien spécialiste du cumul
et de l’addition des registres

Parce qu’il a l’ambition de la connaissance totale et du pouvoir qui en
découle, le thérapeute mû par le syndrome du prophète ramasse dans une
logique d’addition ou du cumul toutes les fonctions d’interprétation, d’or-
donnancement et de réorganisation des univers corporel et social. Tirant de
sa possession du capital lettré le pouvoir et la liberté de faire chevaucher
des connaissances ressortissant à des champs d’ordinaire séparés par leurs
épistémologies respectives, il peut ainsi, simultanément, cumuler des fonc-
tions de prêtre, de pharmacien, de nutritionniste, de théologien, de médecin,
d’exorciste, et apparaître en définitive comme un magicien. Le cas de Ferdi-
nand Ngoubili que nous allons étudier à présent illustre cette situation.

Inspecteur de l’enseignement primaire, Ferdinand Ngoubili est l’exemple
type de ces individus mûs par l’ambition de la connaissance « totale » et
par l’obsession du pouvoir qu’elle autorise. De la conscience pratique du
rapport entre ses problèmes d’identité et la problématique de la connaissance
écrite, source d’un pouvoir dispensateur d’identité, découle l’affirmation
sentencieuse et biblique suivante : « Mon peuple souffre et meurt parce qu’il

26. D’après M. WEBER (1971 : 465), le prophète se distingue du magicien ou des
autres thérapeutes par la « gratuité » de ses « services ».
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lui manque la connaissance... Il n’existe pas de maladie mais plutôt des
malades d’une seule maladie et cette maladie c’est l’ignorance et l’inobser-
vation de la loi naturelle. » Et comme la mise à mal de la connaissance
scientifique par son objet, le Sida, lui donne l’occasion de s’affirmer, Ferdi-
nand Ngoubili énonce souverainement que l’incapacité de cette connais-
sance est justement due à « son manque de connaissance ».

Ses prétentions à guérir le Sida et toutes les maladies s’accompagnent
dès lors d’un discours et de pratiques ressortissant à la fois de la théologie,
du rationalisme et des accommodations qu’il s’accorde avec ces paradigmes.
Ngoubili publie des articles dans la presse ou édite des brochures sur les
vertus de l’ail, de l’oignon, du citron, de l’argile, etc. Il tient une « maison
de santé » ; à l’extérieur de celle-ci, ses spécialités sont affichées sur des
panneaux :

« Exorcismes, désenvoûtements, sortilèges et ensorcellements provoqués, posses-
sions diaboliques, aromathérapie, colorothérapie, musicothérapie, jeûne et prières,
exercices de respiration, le sourire, les encens, le soleil, l’astrologie, toute souffrance
vient de l’ignorance, la plus grande maladie vient de l’ignorance, la numérologie,
le miel, la pierre noire, le bracelet en cuivre, la digitopuncture, le pendule radiesthé-
sique, fluidique, la macrobiotique, l’eau, pierres précieuses ou non qui guérissent,
plantes du Congo et d’autres pays, oligo-éléments de ces plantes (oligothérapie),
vente d’objets spirituels et de cassettes ésotériques. »

Sur un autre tableau on peut lire :

« Quelques problèmes traités ici : adversité, affaires désespérées, affaires embarras-
santes, âmes égarées, anémie, faire cesser la calomnie, captivité, clientèle perdue,
commerce, maladies contagieuses, criminels (contre les), dangers graves, ennemis
connus, ennemis invisibles (discerner), esprits mauvais (contre), faveurs quel-
conques, fièvres, foudre, mariage, membres (maladie des), objets perdus, pauvreté,
peau (maladie de la), persécutions acharnées, plaies, poitrine (maladie de la), posses-
sion, réussite (emplois, examens, concours, époux ou épouse), sang (maladie du),
voyage, réunir un couple en discorde, promotion sociale ou professionnelle, grande
protection contre les forces du mal, victoire sur une mauvaise habitude, alcool,
tabac... »

On le voit, Ngoubili cumule ou additionne plusieurs « expertises ».
Comme « prêtre », Ferdinand Ngoubili a conçu sa « salle de soins » comme
un lieu de prière collective où l’on trouve des images diverses, un oratoire
avec des bougies de couleurs différentes, de l’encens : tous ces éléments
servant à « neutraliser les mauvaises influences, les basses vibrations du
milieu » afin de faciliter l’accès au « monde divin ». Ferdinand Ngoubili
insiste sur le fait que les fumigations obtenues de la consumation des bou-
gies et encens favorisent la pésence de très nombreuses « entités positives »
servant de médiateurs entre les hommes et les dieux, en informant le monde
divin des « désirs et souhaits » humains.

Dans cette fonction de prêtre qui confine aussi à celle d’un initié, Ferdi-
nand a besoin d’obtenir des conversions. Le travail de production de la
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foi se fait ainsi par la présentation aux nouveaux malades des registres de
témoignages où l’on peut lire des textes à l’exemple de celui-ci :

« Je remercie le Seigneur Dieu Tout Puissant de m’avoir guéri de ma maladie et
ce par l’intermédiaire de notre frère bien-aimé Ferdinand Ngoubili. Quand j’étais
venu en consultation ici, je faisais de la diarrhée depuis plus de deux ans, elle
s’arrêtait et reprenait ; je faisais de la fièvre un jour sur deux, je perdais mes che-
veux, je faisais aussi un zona, j’étais complètement maigre comme un squelette et
la médecine m’avait attribué (sic) le Sida. Grâce aux conseils du frère Ferdinand
et son traitement, j’ai recouvré ma santé et comprends maintenant que Dieu peut
guérir toutes les maladies sans exception aucune. Qu’Il soit loué et je Lui rendrai
grâce de tout mon cœur. »

Il ne fait aucun doute ici que l’image que ces propos dessinent de Ngou-
bili est celle d’un prêtre charismatique. Une image que confortent les traite-
ments de maladie au moyen des prières lues par les malades ou par leurs
parents.

Le travail de Dieu27 que réalise Ngoubili est inséparable de la fonction
d’exorciste, car, d’après celui-ci, aucun traitement « naturel » ne saurait être
efficace sans exorcisme. L’exorcisme permet de « dégager psychiquement,
donc spirituellement, le malade de toutes les scories et de tous les miasmes
du monde invisible constitués par tous les sorts jetés sur l’individu par autrui
ou par une action d’auto-envoûtement résultant d’une mauvaise vie, d’une
vie en désaccord avec la loi de la nature : débauche, sensualité abusive,
mauvaise pensée, mauvais sentiments... ». L’exorcisme « nettoie littérale-
ment les nœuds profonds de la maladie en donnant libre cours à l’installation
et l’instauration d’une santé inaltérable ». Le prêtre exorciste dit prescrire,
à l’exemple du médecin, « une ordonnance » comprenant « l’ascèse et l’en-
semble des prières données aux malades ».

Mais parce que le prêtre-exorciste est dans un rapport de connaissance
et de pouvoir objectivement conflictuel avec les médecins, il ne peut s’em-
pêcher d’interdire tout bilan médical ou des examens susceptibles, souligne-
t-il, de « développer un doute sur la guérison divine qui peut être soit auto-
matique, soit étalée en plusieurs années selon la nature de chaque client ».
Le Sida, plus particulièrement, est concerné par cette interdiction. Le prêtre-
exorciste reconnaît cependant que des malades peuvent mourir, même en
plein traitement, parce que la mort est une loi divine et que « personne ne
peut aller à l’encontre de Dieu si telle est sa volonté : lorsque l’horloge de
la destinée a sonné, plus rien ne peut être entrepris ».

27. Nous avons suggéré le concept de travail de Dieu pour tirer profit de l’effet de
rupture que produit une forme spécifique d’activité, inconnue dans les sociétés
africaines précoloniales et organisée autour du Dieu chrétien. Dans Le travail de
Dieu, à paraître en 2001, nous dégageons les fondements épistémologiques de
ce concept, et faisons valoir la réalité sociologique qu’il éclaire lorsqu’on se pose
la question de savoir ce qui est véritablement en jeu dans les pratiques de guéri-
son dans les églises et mouvements religieux chrétiens.
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Ferdinand Ngoubli est donc la meilleure illustration d’un thérapeute ni
traditionnel28 (il est informé sur les médecines « douces » européennes),
ni moderne au sens biomédical. Cependant ses descriptions sur les vertus
des végétaux (oseille, maïs, chou, oignons, ail, etc.), font de lui une sorte
d’émule du biologiste et du nutritionniste. Par exemple, au sujet du chou,
il écrit :

« [...] cultivé depuis plus de 4 000 ans en Europe, est constitué de fer, cuivre, magné-
sium, iode, arsenic, chlorophylle, sels minéraux, toutes les vitamines nécessaires à
l’homme (vitamines A, B1, B2, PP, provitamines)... Grâce à sa riche teneur en
chaux, arsenic et iode, le chou est un précieux remède pour les rachitiques, les
tuberculeux, scrofuleux, anémies (favorise la production de l’hémoglobine grâce à
la chlorophylle).
— Pour les maladies des bronches et du poumon, il désinfecte et calme grâce au
souffre qu’il renferme.
— C’est un lubrifiant pour toutes les muqueuses.
— C’est un vermifuge et traite aussi la dysenterie, l’entérite, les néphrites.
— C’est un reminéralisant conseillé pendant la maternité et pour les anémies.
— Le jus de choux désinfecte les intestins, chasse les vers, dissout les calculs
et les dépôts arthritiques et guérit les ulcères de l’estomac. On le recommande
contre l’ivresse... »29.

Dans sa fonction de « pharmacien », Ngoubili dispose de « médica-
ments » servant à guérir entre autres le Sida. Ceux-ci sont pourvus de codes
dont le déchiffrage relève de sa seule compétence. Ce qui laisse transparaître
l’aspect initiatique de sa connaissance. La « pharmacie » de la « Maison de
la santé » comprend ainsi des produits sous code, d’origine étrangère et
locale. Les oligo-éléments, le ginseng, le gui, l’absinthe, le tilleul, la
lavande, etc., sont des exemples de produits étrangers. Le miel, l’argile et
certaines plantes sont récoltés localement. Cependant, pour Ngoubili, l’ar-
gile constitue l’élément de base de tout traitement, car « le corps humain
est fait à base de la terre et que seule cette même terre peut le soigner ».

Parce que Ferdinand est un lettré, que ses fonctions doivent se distinguer
de celles des nganga illettrés, une grande partie de son travail consiste en
la rédaction de textes indiquant la « posologie » de ses remèdes : les doses,
les durées des traitements, les moments les plus appropriés de la journée
pour les suivre, etc.

Le « nutritionniste » tient un discours d’autorité sur l’alimentation, en
particulier dans son rapport à la santé. En dehors des textes déjà signalés,
Ngoubili prescrit des régimes alimentaires à ses malades, notamment les

28. Dans ses publications comme dans ses propos lors des interviews, Ngoubili ne
se considère jamais comme nganga. Bien au contraire, il parle de « revaloriser
les médicaments congolais » et non de la « médecine traditionnelle ». Ces « médi-
caments congolais » sont aussi appelés « phytomédicaments » provenant « des
plantes inscrites ou à inscrire dans des pharmacopées modernes » (cf. Le Choc
du 12 juillet 1999, no 124 : 9).

29. Ferdinand NGOUBILI, « Le chou », Congo Magazine, no 23, juillet 1989.
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sidéens. Ainsi, pour soigner le Sida, il impose une « ascèse nutritionnelle ».
Elle se justifie par le fait que « le contemporain vit d’excès alimentaires et
se nourrit plus d’aliments antinaturels (viandes, boissons alcoolisées) que
naturels ».

Ce discours qui, de toute évidence, est inspiré par certains discours occi-
dentaux sur les méfaits de la société de consommation, se complète d’un
autre, à caractère spiritualiste, dessinant le poids des « prédispositions spiri-
tuelles maléfiques » dans les chances d’apparition des maladies. S’agissant
du régime alimentaire proprement dit, il convient de préciser qu’il consiste,
généralement, en une suppression totale de toute nourriture carnée. L’in-
fluence des théories végétariennes et végétaliennes est ici manifeste.

Le « prophète-théologien » se donne à voir chez Ngoubili dans l’élabora-
tion d’une théodicée où le Sida s’inscrit dans la « dynamique des rapports
existant entre l’homme et Dieu, son créateur ». Les tensions identitaires
qui le travaillent, les fonctions hétérogènes qu’il essaie de fusionner ou
d’additionner conduisent sans cesse Ngoubili à un travail syncrétique quasi
caricatural qui, dans le cas d’espèce, amène le théologien à se doubler d’un
« scientifique ». Aussi distingue-t-il deux catégories de Sida : le Sida
d’« envoûtement » et le Sida « scientifique ». Le premier ressortit au schème
de pensée de la persécution sorcellaire et le second à la « maladie du méde-
cin » ou disease, selon la catégorisation de l’anthropologie médicale anglo-
saxonne.

Le « médecin », quant à lui, se reconnaît d’abord dans la prétention qu’a
Ngoubili de pratiquer une « médecine planétaire ». Cette prétention se mani-
festant ensuite dans un souci de mimétisme des structures médicales comme
le montre l’existence, dans la Maison de santé, d’une « salle d’accueil »,
d’une « salle de soins », d’une « pharmacie » et d’une « salle de consulta-
tion » même si, comme nous l’avons déjà dit, ces différentes salles tiennent
lieu simultanément de salles d’une structure religieuse. Le mimétisme du
médecin apparaît également dans la prétention qu’a Ngoubili de réaliser des
« anamnèses » à partir de questions portant sur le rapport que le malade
entretient avec l’environnement matériel humain et lui-même.

Mais Ngoubili n’imite les médecins et leurs structures que pour mieux
s’y opposer. Ainsi, lorsqu’il rédige après vingt-quatre heures le résultat de
son « étude » du « dossier » de chaque malade venu le consulter, cette étude
ne comprend pas seulement une recommandation d’exorcisme, mais aussi
des prescriptions demandant des renoncements aux soins biomédicaux, pour
y substituer un « régime naturel, végétarien ».

Par ses discours et ses pratiques (ses « bricolages »), Ferdinand Ngoubili
constitue un exemple achevé du « magicien » pour les représentations popu-
laires. Un pasteur pentecôtiste à qui nous avions demandé d’apprécier ces
pratiques nous avait dit qu’elles relevaient de Satan et de la magie.

Ces thérapeutes qui, à l’exemple de Ngoubili, aspirent à ressembler aux
médecins, aux prêtres, aux savants ou aux chercheurs tout en s’y opposant,
traduisent non seulement leur fascination pour ces statuts acquis dans le
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cadre des institutions vectrices de l’individualisation et rectrices de nou-
velles hiérarchies, de nouvelles identités (en particulier celles qui participent
de la division de la société en classes), mais aussi leurs tentatives désespé-
rées de s’insérer dans ces hiérarchies par la magie de l’écriture, fondement
du capital thérapeutico-politique, en refusant l’indignité sociale dans
laquelle les mécanismes académiques consacrés d’obtention du capital sco-
laire les ont enfermés. C’est ainsi qu’ils font valoir, généralement, leur
« collaboration » avec des institutions internationales. Ferdinand Ngoubili
souligne à ce propos l’« assistance du consortium britannique pour les pro-
jets de lutte contre le Sida ; Memisa Medicus Mundi des Pays-Bas, l’OMS,
le PNUD Focil-Canada, l’UNESCO »30. L’accent mis sur ces « collabora-
tions » et « assistances » traduit bien le souci d’une reconnaissance et d’une
affirmation identitaire déficitaires.

Des « témoignages » de guérison d’hommes d’affaires, de conseillers
culturels d’ambassades, de fonctionnaires, etc., soigneusement disposés dans
des albums de photos comme des cartes de visite sont exhibés par le théra-
peute mû par le syndrome du prophète pour exprimer ses précarités
identitaires.

Personnels biomédicaux et syndrome du prophète

Le médecin n’est pas épargné par les processus caractéristiques du syndrome
du prophète. Comme celui-ci, il lui arrive de mélanger médecine et religion
au nom de Dieu. C’est la raison pour laquelle il se sent obligé de recourir
à la médecine révélée dont il ne perçoit pas l’incompatibilité avec l’exercice
de la biomédecine. Expliquer cette double adhésion à des domaines qui
s’excluent par la prégnance d’une logique autre n’est pas infondé, à condi-
tion de l’identifier chez certains médecins thérapeutes indépendamment des
univers sociaux. L’exemple d’un médecin grenoblois que nous avons per-
sonnellement connu en 1977, et qui nous conseilla de compléter le traite-
ment qu’il nous avait prescrit pour notre « foie » aux douleurs persistantes,
par des traitements d’un magnétiseur de sa connaissance31, atteste cette réa-
lité. La différence entre le médecin grenoblois et le médecin brazzavillois

30. Le Choc du 12 juillet 1999, no 124 : 9.
31. C’est ainsi que nous entrâmes progressivement, à partir de cet acte « médical »

fondateur, dans le monde des homéopathes, radiestésistes et autres spécialistes
des médecines « parallèles » ou « naturelles » pour déboucher finalement sur une
étude de socio-anthropologie de la maladie en Afrique centrale dans le cadre de
notre doctorat de 3e cycle : comme quoi, l’expérience du détour (Balandier) n’est
pas à sens unique. Il semble que le fait que nous ayions été orienté vers les
guérisseurs par un médecin ne soit pas exceptionnel, si nous nous référons à
ceci : « Nous connaissons également des guérisseurs (magnétiseurs) qui envoient
parfois des patients chez un médecin ou un praticien de médecines douces ; des
médecins qui d’eux-mêmes dirigent certains de leurs patients vers des guéris-
seurs ; ou parfois des guérisseurs qui interviennent, souvent clandestinement,
quelquefois en toute transparence, dans les services hospitaliers pour soulager
des malades et parfois pour les guérir » (LE BRETON 1990 : 185).
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réside cependant dans le fait que ce dernier qui s’appuie à la fois sur la
biomédecine et sur la médecine divine ne semble relier sans remords son
identité de médecin à celle du thérapeute religieux chrétien que parce que les
deux médecines reposent sur une même magie : celle de l’écriture, écriture
scientifique et Écritures saintes ; l’une et l’autre tenant leur puissance
magique de la transfiguration de la puissance matérielle et symbolique
blanche. Cette réalité est exprimée par Marc Augé lorsqu’il écrit : « Le
christianisme débarque avant ou avec le colonisateur, parlant de la vraie
force et des vrais miracles ; en un sens la force matérielle des conquérants
militaires lui sert de preuve, comme s’il en était le secret chaque jour
dévoilé ; l’évidence de cette force constitue par elle-même un message et
une démonstration, dont l’existence du christianisme à son tour formule la
réalité historique en vérité essentielle » (Augé 1974 : 7).

Invités à se prononcer sur l’efficacité de la guérison divine, voici ce
que disent médecins, infirmiers et sages-femmes :

« Dieu a toujours guéri. Le Seigneur se sert de nous, les médecins, pour administrer
ses soins. L’intelligence humaine a créé le bébé éprouvette sans doute, mais la vie
est donnée par Dieu... En mon for intérieur, je crois que Dieu existe. Lui seul peut
guérir... C’est Dieu qui dit tel cas peut guérir, tel autre ne peut pas. L’intelligence
humaine est rétrécie et Dieu seul sait ce que nous voulons, ce que nous devons
faire. Toutes les épidémies qui ont décimé le monde : la rage, la tuberculose et
maintenant le Sida, les chercheurs sont en train de se battre... Cela montre les limites
de l’intelligence humaine. Dieu seul sait à quel moment Il nous donnera le traitement
du Sida comme il l’a fait pour la rage, la tuberculose et autres » (médecin,
55 ans, catholique).

Si « seul Dieu peut guérir » et si le sort de toutes les grandes maladies,
comme on dit, dépend de Dieu, la science est une création de Dieu pour
célébrer Sa gloire et ne procède pas d’un long processus de « désenchante-
ment » du monde. Du coup, la vraie « science de Dieu » est l’ensemble des
disciplines scientifiques qui semblaient séculariser le monde. Que devient
alors la religion ?

Dans certains discours de nos enquêtés, il apparaît que la notion de
religion est une notion qui ne se justifie que par le personnage de Dieu et
par la notion de la foi. Ainsi :

« Ce ne sont pas les religions qui guérissent, mais Dieu. Les gens se servent de
leur charisme : de voyance, de langue. Il y en a qui ont des dons de guérison,
c’est-à-dire, quand vous êtes chez lui, il vous donne un produit et les malades
guérissent. En fait, c’est le Seigneur qui a donné gratuitement. Mais malheureuse-
ment, l’homme est tellement prétentieux qu’il pense détenir la puissance de guérir...
Le cas des religions qui foisonnent maintenant : ceux qui demandent de l’argent
voient leur puissance diminuer parce que Dieu donne gratuitement » (médecin,
55 ans, catholique).

La guérison dépend de la « foi » et la religion est le « lieu » où toutes
les conditions sont réunies pour l’émergence de la foi. De plus, la foi paraît
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concilier, toujours d’après le discours de nos enquêtés, l’efficacité propre
à la puissance divine et l’efficacité des rituels « psychothérapeutiques »
propres aux religions. La conscience de l’efficacité inhérente à ces deux
phénomènes justifie sans doute le peu de réticence que manifestent les per-
sonnels bio-médicaux à « collaborer » avec les religions :

« La religion comme psychothérapie, c’est une bonne méthode parce que ça nous
aide beaucoup dans le suivi des malades parce que, psychiquement, quand le malade
a des problèmes, vu d’abord nos croyances, quand nous recevons un malade et qu’il
y a problème dans la famille, quel que soit le médicament qu’il prendra, il n’y aura
pas d’effet puisqu’on ne sait pas, et surtout si c’est le côté traditionnel ou sorcier
qui prédomine. Alors donc pour nous les praticiens, cette méthode a sa raison d’être.
Quand vous avez devant vous un patient croyant, vous avez la facilité de le saisir...
car il faut que le psychisme du malade soit libre psychologiquement » (médecin,
37 ans, catholique).

Sont évoquées aussi des expériences vécues, personnellement, de guéri-
son dans les religions :

« [...] Mon cas est exceptionnel. Je suis comblé. Je dirais même que c’est un miracle.
Il s’agit de ma propre fille qui était sérieusement malade. J’ai essayé de la traiter
personnellement médicalement. Je n’ai pas pu. J’ai essayé avec les tradipraticiens.
Ça n’a pas marché. La dernière solution était d’aller à l’hôpital, il fallait donc aller
prendre le taxi. À 50 mètres, mon orteil heurta violemment un caillou. Je suis resté
sur place et je me suis mis à méditer. Pour moi, c’était un signe de mauvais augure.
J’ai interprété ça comme ça. Je me suis dis non, ça ne va pas. J’ai décidé alors de
revenir à la maison. Mon épouse m’a demandé “ mais qu’est-ce qui ne va pas ?”
J’ai dit : “ Non, il faut repartir à la maison. Je ne peux pas te l’expliquer, mais
repartons seulement à la maison...” Je me suis chamaillé avec ma femme. Je suis
reparti à la maison... J’étais complètement désemparé, et je crois dix minutes après
est arrivé chez moi mon cousin... Il me dit : “ Nous te savons assez efficace et si
tu n’as pas pu, c’est autre chose, est-ce que ta fille est envoûtée ?” Je dis : “ En
tout cas, j’en ai peur.” Il dit : “ Dans ces conditions, va voir ton cousin.” Je dis :
“ Quel cousin ?” “ Mais le petit qui a grandi avec moi...” Effectivement c’est lui.
Ce cousin là, c’est le fils de mon oncle... J’ai pris le taxi et je me suis rendu chez
le gars. Quand il m’a vu arriver, il me sourit et me dit : “ Grand frère comment... ?”
Il me dit ensuite : “ Prions, c’est Dieu, c’est pas toi et moi, l’essentiel est que nous
nous confions seulement à Dieu...” On a fait une séance de prière, et mon enfant
a été guérie sur place... La guérison vraiment sur place... c’était fantastique... Il
avait pratiqué l’exorcisme » (médecin, 46 ans, catholique).

Autre exemple :

« Moi-même, j’ai été guérie par la religion. J’ai été malade au moins pendant toute
une année. Je me suis retrouvée seule, sans parents, très loin de mon pays. Aussi
je me suis confiée à Dieu. J’ai même eu un évangéliste en Hollande à qui j’écrivais,
je lui exposais mes problèmes. À son tour, il m’envoyait des prières et j’ai recouvré
ma santé... Il faut dire que je ne sais pas quelle était cette maladie, apparemment
c’était le paludisme, j’avais maigri, je pesais 53 kg, alors que quand j’ai été guérie,
je pesais 74. Je peux dire que c’est lui qui m’a guérie, puisque je ne prenais pas
de médicaments » (infirmière d’État, 32 ans, catholique).
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*

Tous les thérapeutes mûs par le syndrome du prophète ne sont évidemment
pas des prophètes, mais tous sont confrontés, comme des prophètes, à des
précarités identitaires. Comme le prophète africain, leurs « stratégies identi-
taires », qui se matérialisent dans des « innovations » thérapeutiques ins-
crites dans des rapports de connaissance et de pouvoir avec les institutions
dispensatrices d’identités valorisées reposant sur la magie de l’écriture inva-
lident le dualisme tradition/modernité. Mélangeant des registres qui s’ex-
cluent selon les orthodoxies scientifiques et religieuses, les cas de « médecins
africains » que nous avons abordés expriment, à travers leurs pratiques, la
conscience pratique des déficits de reconnaissance et l’affirmation ambiguë
de leurs identités professionnelles ou sociales de naissance et acquises. Le
prophète militaire thérapeute, le « tradipraticien » Simon, l’inspecteur de
l’enseignement primaire, comme les agents de la santé présentés, sont tous
en situation de dissidence avec les « caractéristiques inhérentes à leur per-
sonne » et donc avec leurs identités premières. Nous avons suggéré que le
principe de leurs carrières respectives et des dissidences qu’elles impliquent
dans la guérison, était la magie de l’écriture en tant que transfiguration de
la puissance blanche. Elle leur permet d’acquérir, par la force de l’imagi-
naire, les identités sociales valorisées et ainsi de tenter de reconstruire la
cohérence de leur rapport à eux-mêmes et aux autres dans un contexte d’ac-
célération et de multiplication des transformations des rapports sociaux et
des relations de pouvoir.

Département de sociologie/CERGEP, Université de Libreville.
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RÉSUMÉ

En milieu médical conventionnel comme en milieu « tradithérapeute » au Congo, le
pluralisme « éclaté » du champ des médecines où s’affrontent et se combinent
diverses légitimités, ne fait pas qu’instruire des conflits d’identité caractéristiques d’un
contexte de précarités identitaires. Il éclate aussi le dualisme tradition/modernité.
Ayant recours, dans ce contexte, à des stratégies identitaires se matérialisant dans
des mélanges de registres qui s’excluent selon les orthodoxies socio-épistémologiques
classiques, les « médecins africains » mûs par ce « syndrome du prophète » extor-
quent ou invalident par la force de l’imaginaire des identités professionnelles reposant
sur la magie de l’écriture.

ABSTRACT

The Prophet’s Syndrome: African Medicine and Precarious Identities. — In the set-
tings of conventional medicine and “traditional therapies” in the Congo, the “frag-
mented” field of medicine where various sorts of legitimacy fuel conflict and enter
into combination does not just lead to clashes that characterize a context where
identities are precarious. It also explodes the tradition/modernity duality. Using
identity strategies that mix elements that are incompatible according to classical epis-
temological principles, “African doctors”, affected by the “prophet’s syndrome”, forci-
bly extort or invalidate professional identities based on the magic of writing.

Mots-clés/keywords : Congo, Écritures, identité, imaginaire, légitimités, modernité,
pluralisme médical, prophétisme, tradition/Congo, Writings, identity, legitimacy,
modernity, prophetic movements, traditional/modern medicine.




