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Chrisian Geffray est mort brutalement le 9 mars dernier. Anthropologue,
directeur de recherche à l’IRD (rattaché à l’UR « Construction identitaire
et mondialisation »), membre du Centre d’études africaines, il rayonnait bien
au-delà de sa discipline et de ses attaches institutionnelles. Depuis 1987,
date de la soutenance de sa thèse sous la direction de Georges Balandier
à l’EHESS, il forgeait pas à pas une œuvre forte et singulière, scandée par
cinq ouvrages dont le tout dernier, Trésors, paru le jour de sa disparition.

Chez Christian Geffray, il y avait un grand contraste entre la chaleur intime
de l’amitié et de son sens de la conversation (l’homme ?) et le caractère
en revanche économe, voire réservé de l’écriture et du texte (l’œuvre ?).
Ce contraste pouvait se lire non seulement au travers des relations profes-
sionnelles que Christian eut avec tous ceux qu’il fréquentait mais plus fon-
damentalement dans la manière d’être du chercheur, du savant, c’est-à-dire
dans sa pratique de l’enquête de terrain comme dans celle du maniement
et de la production des idées. S’il y eut un chercheur pour qui l’expression
de chercheur de terrain a un sens c’était bien Christian Geffray. Les terrains
extrêmes qu’il a fréquentés l’étaient tout d’abord bien entendu au sens phy-
sique du terme, par la violence mortelle des phénomènes observés, par la
nature hostile des milieux géographiques parcourus, par le soutien incertain
des institutions locales à son égard. Les mots peuvent paraître un peu forts
mais il s’agissait ici de terrains, pour les cas du Mozambique et du Brésil,
travaillés sans filet. Pourtant, Christian n’était pas le premier à affronter
ce qu’un numéro tout récent d’Ethnologie française nomme des terrains
minés1, et qu’il avait nommés lui-même, à l’occasion d’un séminaire au
Centre d’études africaines, des « terrains à risque ». Mais ce danger phy-
sique était doublé sans prétention aucune par l’admission d’un autre danger,
dans un autre sens bien plus ambitieux, en l’occurrence d’un danger concep-
tuel. Le choix des terrains n’était en aucune manière innocent. Pour deux
raisons : parce qu’ils plongeaient dans la symbolique fondatrice des sociétés
humaines et que la justification de ce projet n’était jamais mentionnée,

1. « Terrains minés en ethnologie », no 1, janvier-mars, 2001. Deux articles concer-
nent toutefois le Maghreb.
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encore moins montée en épingle. Ce choix dangereux allait de soi et pour
lui il n’y avait aucune raison de s’en vanter.

Réinterroger la vie et la mort des institutions sociales, voilà la tâche que
s’assignait Christian. Reprendre tout simplement les fondements de toute
anthropologie de la parenté ; s’atteler à débusquer les raisons de la guerre
dite civile, de la guerre d’un peuple contre soi-même mais aussi de la vio-
lence, notamment des violences d’un capitalisme paternaliste qui serait
éventuellement premier et originaire, voilà un programme qui avait le mérite
de concerner tout le monde et non seulement les anthropologues. Certes,
le sentiment commun des collègues pas tout à fait intimes était que Christian
était très fort, un peu fou, mais pour d’autres, dont nous sommes, il était
sans doute cela mais surtout très savant. Cinq ouvrages, deux importants
dossiers et de nombreux articles en onze ans, voilà de quoi méditer2. De
petits ouvrages sobres de références académiques et d’autoréférences, des
démonstrations qui confinent à l’épure, et des cas disséqués avec pertinence
où pointe un iceberg caché de données, de temps passé à enquêter, à se
déplacer, à écouter et à enregistrer.

Ce qui frappe dans la « construction de terrain », c’est l’ouverture de
l’espace social, l’antimonographisme ou thématisme de l’approche. Certes
les objets ciblés, l’échange (don, dette), la parenté, les rapports de servitude,
les produits de la richesse, la guerre constituent autant d’entrées dans une
encyclopédie de la discipline. Mais il s’agit là d’une apparence trompeuse :
le nord du Mozambique, le bassin amazonien sont bien des espaces sans
frontières, des espaces sans données conceptuelles de fait. Le Mozambique,
son premier terrain, fut un véritable laboratoire expérimental car l’innova-
tion programmatique était pour le moins contrôlée au sein des espaces uni-
versitaires de Maputo, la capitale à 2 000 km de Nampula. L’un des textes
les plus engagés de Christian constitue d’ailleurs la dénonciation de ce
monde des coopérants du verbe et des usurpateurs intellectuels de la révolu-
tion3. Ce dernier texte a fait grincer bien des dents et a agacé nombre de
militants et de militantes (Jean Copans en a été le témoin) mais il possède
la force de l’amitié et de l’engagement du responsable : l’anthropologue se

2. Ni père ni mère. Critique de la parenté : le cas makhuwa, Paris, Éditions du
Seuil, 1990 ; La cause des armes au Mozambique. Anthropologie d’une guerre
civile, Préface de Jean Copans, Paris, Éditions Karthala, 1990 ; Chronique de la
servitude en Amazonie brésilienne. Essai sur l’exploitation paternaliste, Paris,
Éditions Karthala, 1995 ; Le nom du Maître. Contribution à l’anthropologie ana-
lytique, Strasbourg, Arcanes, 1997 ; Trésors. Anthropologie analytique de la
valeur, Strasbourg, Arcanes, 2001.

Voir aussi les dossiers corédigés avec P. LÉNA et R. ARAUJO, « L’oppression
paternaliste au Brésil », Lusotopie 1996, Paris, Éditions Karthala, 1996, pp. 103-
353, et avec M. SCHIRAY, « Traffics de drogues et criminalités économiques »,
Mondes en Développement, t. 28, no 110, 2000.

3. « Fragments d’un discours du pouvoir (1975-1985) : du bon usage d’une mécon-
naissance scientifique », Politique africaine, mars 1988, 29, pp. 71-85.
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devait aussi de parler du monde professionnel et social auquel il avait appar-
tenu là-bas. Il n’y a pas de sainte innocence du juste : la morale de Christian
reflétait tout simplement l’efficacité de celui qui est entré dans la vie sociale
des Autres, dans la violence des « déçus » du FRELIMO, et qui a touché
de près l’illusion politique d’un savoir replié sur ses a-priori idéologiques
et professionnels.

Revenons un instant sur ce courage évoqué plus haut. Courage physique
et personnel qui n’a rien de décoratif ou d’aventureux. Cette fréquentation
du danger, c’est-à-dire des parts sombres de la vie sociale, devait être pour
lui constitutive de l’ambition de l’anthropologie. Mais aussi courage intel-
lectuel ou scientifique à s’engager non seulement hors des sentiers battus
mais là où il n’y a pas encore de sentiers du tout. Certes Christian est
silencieux, du moins par écrit, sur les rapports entre la problématique, le
terrain et le résultat conceptuel. Démarche qui donne l’impression que le
courage n’est qu’abstrait, n’est qu’une opération de bureau et de dialogue
avec soi. Les inspirations de Christian sont pourtant nombreuses, au premier
rang desquelles celle de Claude Meillassoux. Chacun se reconnaîtra ou non
dans ce morceau de chemin qui conduisait d’un terrain à l’autre4. La
recherche est aussi affaire de circonstances, de conjonctures et de hasards.
Christian inspirait une confiance absolue et cela aussi fut à porter au compte
d’une grande ethique professionnelle. Les cinq ouvrages ne dévoilent nulle-
ment ce sentiment fait à la fois d’engagement et de retenue. C’est pourquoi
il est bon de conforter ses écrits, qui n’ont besoin de nulle exegèse, par
ce rappel singulier d’un caractère qui construit, l’air de rien, le fameux
objet scientifique.

Du coup nous attendions tous avec la curiosité, mais surtout l’inquiétude
que l’on devine, l’expérience annoncée du prochain terrain qui aurait dû
être le Rwanda. Nul besoin de mettre en valeur la symbolique de ce retour
à l’Afrique. Terrain miné par excellence avec ses témoins, ses victimes et
surtout ses criminels, ses responsables pas coupables, ses responsables pas
encore condamnés. Mais terrain miné aussi par les querelles entre experts
de toutes nationalités (y compris rwandaise). La polémique et le bruit des
armes hantent les cimetières des collines du pays et il fallait (il faut tou-
jours), à l’évidence, toutes les qualités intellectuelles et morales de Christian
pour approcher le génocide. Nous ne saurons jamais le fin mot de cette
nouvelle entreprise mais il convenait tout de même de rappeler qu’au
contraire des espaces ouverts du Mozambique et du Brésil, le Rwanda s’an-
nonçait comme un territoire clôturé de toutes parts, comme un terrain où
s’exercent par excellence la privatisation et la confiscation de la mémoire.
Dans le silence assourdissant des explications et confessions inabouties,
seuls les regards des anthropologues de la violence semblaient avoir quelque

4. Jean Copans dira tout modestement qu’il a facilité la réalisation de La cause des
armes et qu’il avait pu en assurer le financement complet grâce au budget du
CREDU (aujourd’hui IFRA) qu’il dirigeait à l’époque à Nairobi.
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chance de débusquer une vérité comme enfouie. En tout cas nous étions
nombreux à penser qu’il en avait la capacité.

L’anthropologie française est encore largement indemne de l’œ uvre de
Christian Geffray. Et elle le restera si les bibliographies généralistes restent
encore rétives face aux petits cailloux blancs d’une œ uvre qui relit la face
obscure mais aussi la face trop commune de notre monde anthropologique.
Christian Geffray avait un point de vue sur le monde et sur la manière de
l’expliquer. Il n’a pas légué, et pour cause, de testament théorique, mais
l’exemple efficace de ses travaux ne peut plus laisser indifférent ceux qui
balancent d’un patrimonialisme à l’autre, d’une mondialisation à l’autre.
Observateur tranquille d’un monde qui se déchire et qui éclate, Christian
a démontré dans ses travaux qu’il avait, comme à la mer, le pied stable
d’un marin qui voit au loin, garde le cap malgré les changements de bord,
et surmonte roulis et tangages.


