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Paolo Israel

Déchirures et rumeurs
La chasse au sorcier et l’héritage idéologique

de la révolution socialiste au Mozambique
(Muidumbe, 2002-2003)

En 2002, dix ans après la fin de la guerre civile (1977-1992), les médias
mozambicains rapportaient des histoires saugrenues, grotesques et mys-
térieuses provenant de Muidumbe, district de l’extrême nord du pays et
berceau de la lutte de libération nationale1. Les récits parlaient de « lions
fabriqués » ravageant les villageois et de foules enragées lynchant à mort
les « fabricants de lions ». La presse prenait parfois un ton condescendant
et ironique envers « le peuple » superstitieux et illettré, se laissant parfois
emporter par la fascination pour la puissance secrète de la « magie noire
africaine ». Certains médias s’adonnaient aussi à des interprétations poli-
tiques. Le journal gouvernemental Notı́cias rapporta que les villageois de
Muidumbe avaient entrepris de lyncher l’administrateur du district, parce
qu’il ne les protégeait pas des « lions de la RENAMO ». Une émission radio,
produite localement (Limbombo 2003) et diffusée à plusieurs reprises par
la radio nationale, dressait un tableau dramatique conjuguant insécurité,
mécontentement et conflit.

1. Le FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique, Front de libération du
Mozambique) fondé à Dar-Es-Salaam en 1962, déclencha une lutte de guérilla
contre les Portugais à partir de 1964. Pour des raisons stratégiques, la guérilla
eut lieu principalement dans les zones septentrionales du Mozambique, près de
la frontière avec la Tanzanie, et notamment en pays makonde. En 1975, Samora
Moises Machel levait le drapeau du Mozambique indépendant et le FRELIMO deve-
nait le parti unique marxiste-léniniste de la République populaire du Mozambique.
Une guerre civile, parrainée par les gouvernements ségrégationnistes de la région
(Afrique du Sud, Rhodésie), ne tarda pas à éclater (1977). Le mouvement de gué-
rilla anti-gouvernementale, RENAMO (Resistência nacional moçambicana, Résis-
tance nationale mozambicaine) fut bien accueilli parmi certaines composantes de
la population mozambicaine, déçues des politiques draconiennes du parti unique.
Après quinze ans de guerre civile (1977-1992), le pays connaît la paix. Le FRELIMO

continue à gouverner, après avoir gagné trois fois de suite (1994, 1999, 2004) les
élections.
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Les événements de Muidumbe se prêtent bien à une lecture politique
qui appréhende la sorcellerie africaine contemporaine en tant que discours
(et pratique) de pouvoir lié aux crises de la modernité et de l’État post-
colonial2. Certaines facettes — notamment la prépondérance des jeunes dans
les lynchages et les rumeurs de vampirisme et de trafic d’organes — ren-
voient à des phénomènes globaux qui ont été mis en relation avec l’émer-
gence et la brutalité du capitalisme du nouveau millénaire (Comaroff &
Comaroff 1999, 2001). S’attacher d’emblée à ces suggestions globalisantes
peut conduire pourtant à se fourvoyer. Muidumbe est autant une périphérie
économique exposée aux fantômes « aliens » du néo-libéralisme (Comaroff
& Comaroff 2002), que le centre longuement idéalisé du projet de révolution
moderniste du FRELIMO. Les faits de violence et de sorcellerie qui y eurent
lieu en 2002-2003 présentent une cohérence narrative et symbolique, qui
autorise leur appréhension comme une « crise » obéissant à une logique
unitaire. Dans la lecture que j’en donnerai, cette crise renvoie à l’articulation
locale du projet révolutionnaire de construction de la nation mozambicaine,
à la formation historique des subjectivités de ses pionniers, et notamment
à l’incorporation de dispositifs idéologiques paradoxaux3. Pour soutenir cet
argument, seront aussi interrogées des pratiques performatives locales
(notamment la danse des masques mapiko) qui mettent en scène — toujours
de manière ambiguë — la constitution de ces subjectivités, aussi bien qu’elles
participent à leur formation.

Muidumbe, 2002-2003 : la crise des lions

La veille de Pâques 2003, le district de Muidumbe4 était sur le point d’implo-
ser. Tout avait commencé la nuit du 8 juillet 2002, quand un « lion » avait

2. Pour un survol de la littérature produite par l’école de la « modernité de la sorcel-
lerie », voir entre autres ASHFORTH (2005 : 116-117), GESCHIERE (2000), MOORE

& SANDERS (2001 : 10-13), et pour une lecture critique, SANDERS (2004).
3. Les analyses qui suivent se basent sur des recherches de terrain à Muidumbe

(Mozambique, Cabo Delgado, 2002-2006). Une partie du travail de terrain a été
conduite en collaboration avec Estevão J. Mpalume de la Direction provinciale
de la Culture de Cabo Delgado. 61 entretiens ont été réalisés auprès des pro-
tagonistes de la crise (victimes des attaques, accusés de sorcellerie, guérisseurs,
chasseurs, fonctionnaires de l’administration publique, autorités communautaires,
etc.). Je me suis attaché dans un autre article (ISRAEL à paraître) à une analyse
de la crise de Muidumbe, qui prend en compte plutôt les facteurs microsociaux
et politiques, les données écologiques, ainsi que l’histoire des pratiques de la
violence.

4. Chacune des provinces du Mozambique est divisée en districts, les districts
en postes administratifs et en localités. L’autorité principale d’un district est
son administrateur, qui répond au gouverneur de la province. Dans le district de
Muidumbe (province de Cabo Delgado, dont la capitale est Pemba) les popula-
tions vivent dans des villages communaux, résidus du projet révolutionnaire, de
1 000 à 10 000 habitants (WEST 1998).
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tué quatre personnes dans les « proches plaines » de Ing’unde, en dessous
de la mission de Nangololo5. La « bête » avait suivi le sentier accidenté qui
côtoie le fleuve saisonnier, et avait attaqué quatre fois dans cette zone de
production agricole, allant parfois jusqu’à dénicher ses victimes dans les
huttes précaires construites dans les champs. Par quatre fois, elle avait été
dérangée par des voisins, l’empêchant de consommer la viande qu’elle avait
chassée. La cinquième fois, elle captura sa victime et l’emmena avec elle
au fond de la brousse.

Sur son chemin, le « lion » avait laissé un blessé. L’homme — un
Makua6 de Chiure qui était en train de fabriquer de l’eau-de-vie de canne
à sucre avec un compagnon7 — avait survécu à l’attaque. Le matin suivant,
il fut emmené à l’hôpital de Mwatide. Diagnostic : blessures d’origine
inconnue, profondes et nettes, suspectées provenir d’une arme perforante.
Une fois soigné, l’homme raconta aux médias locaux une histoire fort
bizarre. Le « lion » qui l’avait attaqué n’était pas un lion : il s’agissait d’un
homme, qui s’était déguisé en lion avec des peaux, et qui l’avait poignardé.
La victime identifia son assaillant : il s’agissait du frère de son compagnon,
un jeune ivrogne « bon à rien ». Quelques jours plus tard, une foule de
jeunes hommes enragés enlevèrent le « lion » de sa maison au village de
Mwambula (où vivaient tous les protagonistes de cette histoire), l’emmenè-
rent sur le chemin qui conduit vers le village de Namaande, et le tuèrent
à coups de machettes et de bâtons. Son corps fut éventré, et laissé sans
sépulture pendant un jour. La tuerie eut lieu à quelques centaines de mètres
de la maison de l’administrateur du district.

Ce cas fut le premier d’une longue série. Dans les proches plaines des
villages de Mwambula, Namakande, Namakule, Nshinga, Nang’unde — et
dans tous les villages des plaines du fleuve Messalo —, les « lions » atta-
quaient les hommes, souvent ceux habitant dans les zones de production
ou aux bords des villages, qui sortaient de nuit de leurs paillotes. Les
cadavres étaient découverts dans les zones de brousse souvent à moitié
dévorés. Un bras ou une jambe pouvaient aussi être les seuls indices de la
tuerie. Après l’homme Makua, d’autres rescapés racontaient des histoires

5. L’écologie du plateau makonde ne permet pas que ses terres donnent à ses habi-
tants tous leurs moyens de subsistance. Chaque village est dépendant d’une plaine
pour plusieurs activités agricoles, et surtout pour le ravitaillement en eau. À côté
de ces plaines de proximité, il existe des plaines plus lointaines qui entourent
le plateau aux quatre points cardinaux. Les grandes plaines méridionales prennent
leur nom du fleuve qui côtoie le plateau, le Messalo. (Ku-)Ingunde est le nom
des plaines de proximité qui ravitaillent plusieurs des villages du plateau, proches
de ses pentes sud-orientales.

6. Ethnonyme.
7. La préparation et la consommation de boissons distillées eurent une certaine

influence sur le développement de la crise (ISRAEL à paraître). Ing’unde est une
zone de production de canne à sucre et de distillation. Les lions attaquaient sou-
vent des personnes saoules, ce qui jetait bien évidemment des doutes sur la véra-
cité des récits des rescapés.
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saugrenues : des lions qui frappaient avec des marteaux ; des hommes avec
des couteaux, déguisés avec des peaux et des masques ; des lions qui atta-
quaient et parlaient ensuite ; des empreintes de pattes de lion se transformant
en traces de tongs après quelques centaines de mètres ; des hommes qui
étaient tués par des « lions » qui leur enlevaient leur chemise...

Les hommes répondaient en tuant des « lions »8 : des sorciers (vavi)
suspectés de se transformer (kupika) en lion. La désignation des suspects
(kutambulanga uwavi) avait lieu tantôt suivant les règles traditionnelles
du conseil familial ou de la divination (yangele), tantôt selon une logique
tout à fait nouvelle. Des indices circonstanciels pouvaient accuser l’un ou
l’autre : être en possession de peaux, avoir sa paillote encerclée par des
traces de pattes de lion, se trouver au mauvais endroit au mauvais moment,
étaient des raisons suffisantes pour révéler en quelqu’un un « lion », et pour
l’exposer à la rage meurtrière des lyncheurs.

Les rumeurs couraient plus rapidement que les bêtes. « Les tueries sont
l’œuvre d’une bande d’assassins qui se déguisent en lion, à l’aide de peaux
et de pattes de lions sculptées. Les lions font leurs entraînements (likulutu)
dans les plaines, où ils ont une base d’opération. Les lions cherchent à
acquérir des organes humains pour les vendre, séchés, à des guérisseurs,
en Tanzanie. L’administrateur est le chef des lions. Il a vendu le district aux
Blancs. Sur le mont Ing’ombe, au centre des plaines de Ing’unde, on peut
voir un drapeau du FRELIMO renversé : c’est l’étendard des lions. L’adminis-
trateur vole toutes les nuits dans un hélicoptère magique pour rejoindre le
mont Ing’ombe... »9.

Déconcertés face à l’action de ces nouveaux « lions transformés »
(« vantumi vakuvapika ») — qui n’étaient pas évoqués à l’aide des techniques
traditionnelles10, mais se promenaient armés de couteaux —, les guérisseurs
répondaient aux questions de façon hiératique : « Nangu namanya shinu »
(« moi j’en sais rien »). Les chasseurs, mobilisés par le gouvernement local
pour tuer les lions, se montrèrent réticents, et — craignant la confrontation

8. Pour éviter de prendre parti sur la question épineuse de la rationalité de la sorcel-
lerie (ASHFORTH 2005 : 113-116 ; WEST 2007 : 19-25), j’utilise la terminologie
ambiguë employée par les protagonistes de la crise. Était appelé « lion » tout
être (animal ou humain) identifié comme l’agent d’une tuerie dont les indices
externes montraient l’action d’un lion, autant « de brousse » (« wakumwitu ») que
« fabriqué » (« wakuvapika ») : blessures dérivantes de griffes, démembrements,
morsures, ainsi que blessures perforantes...

9. À noter la prépondérance d’un imaginaire moderniste et notamment militaire
(hélicoptères, mines, fusées) dans les métaphores de sorcellerie en shimakonde
(langue Makonde).

10. Les guérisseurs affirment que la transformation d’homme en animal (lion, hyène,
éléphant, etc.) se fait par l’intermédiaire de petits bouts de bois appelés dimika,
qui aident le sorcier à se transformer en animal, ou à évoquer un animal qu’il
contrôlerait ensuite. Les blessures infligées au lion fabriqué (kupika) se trans-
fèrent sur le sorcier (kulibyaa uwavi : se blesser soi-même de sorcellerie).
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avec des animaux magiques et donc tenus pour invulnérables — usaient
plus volontiers les fusils pour abattre des animaux comestibles.

Au cours de la saison des pluies, la situation empira. Les « lions » conti-
nuaient à attaquer hommes et femmes dans les plaines et les villages, et
les foules tuaient davantage. Le district entier tomba en proie à la peur et
au mécontentement politique, dirigé contre le gouvernement qui non seule-
ment ne faisait rien contre les « lions », mais essayait d’empêcher la popula-
tion de les punir en les « fusillant » (lynchant). L’administrateur était le
principal accusé, suspecté par la population locale d’être le chef des lions.
Incapable de résoudre cette crise, il se défendait en invoquant le manque
d’appui du gouvernement provincial, qui n’envoyait pas d’armes ou de bri-
gade de chasseurs. Les présidents des villages11 durent prendre parti — pour
le gouvernement et sa vision rationaliste, ou pour les foules de lyncheurs.
La plupart prirent une attitude à la Ponce Pilate. Certains, au péril de leur
vie, interdirent les lynchages. D’autres, le plus souvent poussés par des
intérêts politiques et/ou personnels, commandèrent aux milices populaires
sur leurs ordres (grupo doze) d’exécuter certains des « lions ».

En avril 2003, les « lions » avaient tué cinquante-cinq personnes, et les
lyncheurs mis à mort vingt-quatre « lions » — à l’apparence bien humaine —
et aucun lion ne ressemblant à un lion12.

La nuit de Pâques, un lion enleva un jeune homme aux abords du village
de Mwambula. Une foule guidée par un guérisseur du village de Mwatide
et par le vice-président du village, suivit ses empreintes sur plus de vingt
kilomètres dans la brousse des plaines de Ing’unde. Elles se terminaient
dans la hutte de brousse d’un homme qui fut identifié comme un habitant
de Namakande. Le jour suivant, un escadron de jeunes des villages de
Mwambula, Nshongwe et Namakande enlevèrent le « lion » de sa maison,
et l’emmenèrent à Mwambula pour le « fusiller » publiquement.

Un jeune homme, de Mwambula, la vingtaine, prit les choses en main.
Il monta sur le podium destiné aux autorités et prononça devant la foule
un plaidoyer pour que les jeunes prennent le devant de la vie politique,
contre le gouvernement. « Si le FRELIMO ne nous défend pas des lions, à
partir d’aujourd’hui, le FRELIMO c’est nous. » Une croix de bois fut apposée

11. Dans les zones libérées du contrôle des Portugais, le FRELIMO remplaça les « auto-
rités gentilices » (« autoridades gentilicas ») qui fonctionnaient comme interface
dans le système colonial portugais, par des structures du Front (ADAM 1993).
Sur le plateau makonde, les figures d’autorités claniques continuèrent pourtant
à exercer un rôle important dans la résolution des conflits sociaux (WEST 1998).
Depuis 1975, les villages communaux en pays makonde sont gouvernés par des
structures locales élues avec un suffrage démocratique (président, vice-président,
assesseurs, chefs des quartiers). Leur autorité se fonde souvent sur un prestige
de type clanique, ou sur le support d’un conseil d’anciens.

12. Plusieurs lions à l’apparence de lion avaient été tués avant le début de la crise
dans les villages du plateau les plus proches des plaines. Certains guérisseurs
affirmaient pourtant qu’il ne s’agissait pas de lions normaux.
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sur le front du « lion ». La foule entonna ce qui était depuis quelques mois
l’« hymne » des lyncheurs :

Vashikaji noma Jeunes « pantins »
e-e-e e-e-e
o-o-o o-o-o

suivi d’une « chanson » spécialement « composée » pour l’occasion :

Wenda kwashi baba Où vas-tu, père
Nelo wenda kwashi ? Aujourd’hui, où vas-tu ?
« Namanya shinu » « Je ne sais pas »
Wenda ku-Kalavali nelo ! Aujourd’hui, tu vas au Calvaire !

Le « lion » fut emmené sur le chemin de Namaande, et tué.

Lions locaux, rumeurs globales

Suite à cette ébauche d’émeute, le gouverneur de la province envoya une
brigade de chasseurs qui tuèrent un lion — gros, vieux et claudicant — aux
abords du village de Malangonya. Celui qui avait abattu le lion était pourtant
convaincu que les faits de Muidumbe n’étaient pas exclusivement l’œuvre
des bêtes sauvages.

« À Muidumbe j’ai vu des choses louches. Ils m’ont montré des traces de lion...
Moi je dis que ce n’était pas un lion. Le président du village de M. se promenait
toujours avec une femme... Il aurait fallu l’interroger celle-là. Je pense qu’elle en
savait beaucoup. Et après coup, il est parti en Tanzanie avec un panier d’escargots.
Tu ne comprends pas ? Ça a la même odeur des organes séchés ! Il faut interroger
cette femme. Autrement, d’ici un mois, quand le brouhaha se sera tu, ces gens vont
recommencer à tuer à nouveau. »

Les prévisions du chasseur — neveu d’un chasseur portugais renommé
à l’époque coloniale (West 2007 : 21-22, à paraître) — ne se réalisèrent
pas. Après la mort du gros lion, connu dans la zone comme « le balayeur »
(« kumpyaya »), la crise se termina soudainement13. Dans les mois qui sui-
virent, plusieurs lions furent tués par des chasseurs locaux, et l’on ne parla
plus de la « guerre des lions » que comme un événement aussi tragique que
révolu.

Les histoires (et les notions) d’hommes se transformant en lions et autres
bêtes sauvages sont anciennes et enracinées en pays makonde (West 2005 :
45-46 et sq.), et sont d’ailleurs répandues ailleurs en Afrique (Jackson 1990).

13. Les lions ne cessèrent pas pour autant de se nourrir sporadiquement de chair
humaine dans les districts environnant Muidumbe, sans donner lieu à aucune
crise. Notamment en 2004, un lion dévora plusieurs personnes dans les districts
de Mocimboa da Praia et Palma.
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La crise de 2002-2003 marqua pourtant l’avènement d’un nouveau para-
digme local de la sorcellerie, notamment par deux aspects. Tout d’abord,
les modalités de la transformation et de l’action des sorciers s’en trouvaient
changées. Les lions de Muidumbe agissaient en groupe, se déguisant à l’aide
de peaux, de griffes et de pattes sculptées, comme l’avaient fait certaines
sociétés secrètes ailleurs en Afrique à l’époque coloniale. Tout en restant
conceptualisée comme une transformation magique (kupika), la métamor-
phose des sorciers ne se basait plus sur un savoir-faire ésotérique — celui
des dimika — mais sur une technique de fabrication et sur un entraînement
collectif (likulutu). Ensuite, les motivations des « lions » étaient aussi bien
nouvelles. Ils ne se limitaient plus à saisir (kunkamula shintumi) les membres
de leur famille. Ils attaquaient de façon apparemment arbitraire, parfois s’en
prenant même à des inconnus ou à des forestiers. Leur motivation n’était pas
nécessairement l’assouvissement d’une faim insatiable, ou l’envie (ing’ou)14,
mais le prélèvement d’organes, à vendre séchés sur le marché international
de la médecine traditionnelle. L’apparition de ce nouveau paradigme local
déconcerta les spécialistes locaux de l’anti-sorcellerie eux-mêmes. Face à
ces nouvelles donnes, les guérisseurs déclaraient leur impuissance : « De
ces lions qui tuent avec des couteaux, on n’en sait rien »15. Si la sorcellerie
est un langage de pouvoir (Kapferer 1997 : 263-274 ; West 2005 : 2-8), ses
locuteurs ne semblaient plus en maîtriser la grammaire.

Ce changement de paradigme inscrit la crise de Muidumbe dans des pro-
cessus sociaux plus larges, renvoyant aux transformations induites à l’échelle
globale par le capitalisme du nouveau millénaire (Comaroff & Comaroff
2001), et puisant dans un imaginaire d’aliénation de la longue durée (Shaw
1997). Les rumeurs globales concernant le trafic d’organes (Scheper-Hugues
1996, 2000) ont été mises en relation avec la violence symbolique coloniale
et postcoloniale (White 1997) ou bien avec la dépossession des corps liée
à la rapacité du capitalisme (les organes seraient « a materialized form of
cultural capital » Comaroff & Comaroff 1999 : 286). Il est plus difficile de
comprendre pourquoi lors de la crise de Muidumbe ressurgirent des fan-
tômes provenant d’autres temps et d’autres coins d’Afrique. Nul n’a prouvé
l’existence d’une société secrète d’hommes-lions à Muidumbe, sur le mode
de celles documentées ailleurs en Afrique pendant la période coloniale (Joset
1955 ; Nwaka 1986), se déguisant à l’aide de peaux et pattes et tuant à des
fins rituelles, mais aussi politiques (Rich 2001). Pourquoi le changement
local de paradigme de la sorcellerie de Muidumbe s’articula autour de cet
imaginaire colonial ? Comment les faits se tournèrent en représentations et
traversèrent les espaces et les temps ?

14. Voir ultra pour une définition plus précise.
15. Le guérisseur le plus connu pour savoir des choses au sujet des lions se refusa

à participer à la chasse collective qui eut lieu lors de la dernière attaque du lion.
Pourtant une fois le lion tué, ils recommencèrent à appuyer les chasseurs avec
des techniques pour emprisonner les lions.



216 PAOLO ISRAEL

La facilité avec laquelle ces rumeurs globales prirent pied à Muidumbe
témoigne tout au moins du fait que l’« insécurité spirituelle » (Ashforth
2005 : 3) de cette partie du Mozambique n’est pas foncièrement différente
de celle d’autres endroits de la planète, dans l’articulation de ses cauche-
mars. Considérer les rumeurs liées à la crise de Muidumbe comme la maté-
rialisation de spectres de dépossession — récents aussi bien que de longue
durée — est tout à fait légitime. Le plateau makonde est inséré dans des
réseaux internationaux économiques asymétriques et d’exploitation brutale,
au moins depuis qu’il porte le nom de ses habitants16. Plus récemment, le
tournant néo-libéral se matérialise pour les habitants de Muidumbe sous
différents visages — très concrètement, ceux des coupeurs de bois qui rava-
gent les plaines du fleuve Messalo, et dont l’action pourrait expliquer les
mouvements des populations de lions.

La crise de Muidumbe ne fut pas non plus un cas complètement isolé
au Mozambique. Des explosions de violence populaire s’appuyant sur des
rumeurs globales — notamment concernant le choléra — eurent lieu au
cours de l’année 2002 en d’autres districts du nord du Mozambique, et aussi
dans un village des plaines de Muidumbe. À l’occasion d’une épidémie de
choléra, dans la province de Nampula en 2002, des rumeurs d’empoisonne-
ment des puits d’eau par certaines ONG aboutirent à des épisodes de lynchage
(Serra 2003b). Dans la même année, à Muidumbe, des incidents similaires
se reproduisirent, soutenus par des rumeurs semblables (concernant pourtant
l’État et non pas l’action des ONG, qui y est presque inexistante). Dans le
village de Myangalewa, des centres de traitement du choléra (CTC) furent
incendiés par la population. Le gouvernement n’intervint point, et la crise
s’étouffa toute seule une fois que les guérisseurs défendant la nature
magique de l’épidémie commencèrent à mourir du choléra un à un. Ces
crises locales furent aussi médiatisées en tant que phénomènes politiques, et
parfois instrumentalisées par le gouvernement ou par l’opposition. Pourtant,
aucun de ces cas de révolte ponctuelle n’atteignit la gravité, le niveau de
violence et la densité symbolique de la crise des lions de Muidumbe17.

Au-delà des idiosyncrasies des cas de lynchage, la crise de Muidumbe
présente une « unité narrative » (Ricœur 1985) tout à fait remarquable. De
par ce fait, elle fut qualifiée de « guerre » (« ing’ondo yavantumi », la guerre
des lions), ayant un événement déclencheur, une longue phase croissante
d’altercations, et un apex dramatique. Il faut aussi mettre en avant la locali-
sation des événements — dans un seul district — et l’investissement poli-
tique des rumeurs et de l’interprétation collective de la crise.

16. Notamment : la traite esclavagiste, l’exploitation de la part de compagnies à charte
à capitaux internationaux, l’étatisation de la part du pouvoir colonial salazariste.

17. Ailleurs au Mozambique pendant la période coloniale, on enregistre des crises
de chasse au sorcier aussi graves que celle de Muidumbe, probablement sous-
tendues par des logiques différentes. Pour le cas de la Zambézia, voir SERRA
(2003a : 48, 150).
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Il faut aussi considérer les inversions symboliques tout à fait paradoxales
qui marquaient les lynchages. La dernière victime fut transfigurée en image
christique, juste le jour après Pâques. Les bourreaux se condamnaient eux-
mêmes, par l’imagerie qu’ils avaient adoptée, au pire des crimes. La termino-
logie indiquant les lynchages était en elle-même contradictoire. « Kutannola »,
traduit en portugais comme fuzilar (fusiller) était un verbe utilisé à l’époque
de la lutte de libération pour indiquer les lynchages populaires des contre-
révolutionnaires. Toutefois, à l’origine, le verbe était lié à une pratique de
sorcellerie qui consisterait à sucer le sang d’une victime, comme un vampire
(ce qui évoque une imagerie bien ancienne en Afrique, liée au colonialisme
et à la modernité) (Serra 2003a : 46-54 ; White 1993, 2000). Les lyncheurs
auraient été donc eux-mêmes des sorciers/vampires ? Une fusillade — et
non des paroles — mit fin à la crise. Rétrospectivement, elle fut considérée
comme une attaque de folie collective. Ceux qui avaient tué nièrent. Ceux
qui avaient crié contre le gouvernement hochèrent la tête : « À cette époque,
on était devenu tous un peu fous... »

Qu’est-ce qu’avait provoqué cette attaque de folie exclusivement chez
les villageois de Muidumbe ? Pourquoi s’étaient-ils tellement enragés contre
leur gouvernement local ? Pourquoi les lynchages collectifs guidés par des
jeunes prenaient place aussi dans les villages du plateau relativement pro-
tégés des incursions des lions ? Pourquoi disait-on qu’un drapeau renversé
du FRELIMO était planté sur l’endroit mystérieux où se seraient entraînés les
membres de la société secrète d’hommes-lions ? Qui étaient-ils les « jeunes
pantins » dont les méfaits auraient poussé les jeunes lyncheurs de Muidumbe
à mettre en scène une révolte aussi improbable que grotesque ?

La crise de Muidumbe reste illisible, si elle n’est pas appréhendée dans
le cadre de dynamiques globales et de la longue durée, de dépossession et
d’insécurité. Cependant, les raisons de son exacerbation doivent à mon sens
se chercher ailleurs — non seulement en prenant en compte les spécificités
politiques, culturelles et microsociales de la crise, mais en s’attachant à la
structuration historique des subjectivités de ceux qui en furent les acteurs.

« Doubles contraintes » de la révolution

Le gouvernement local, et notamment l’administrateur du district, justifiait
les faits de Muidumbe en s’appuyant sur une donnée principale : le taux
d’analphabétisme de ses habitants.

« Qu’est-ce que vous pouvez attendre d’une population qui a un taux d’analphabé-
tisme de 80-90 % ? Les lions sauvages mangent les gens. Les gens, à cause de leur
ignorance, s’entre-tuent. Il y a beaucoup d’opportunistes qui utilisent l’histoire des
lions pour régler des comptes. Mais la plupart sont des ignorants qui n’envoient
pas leurs enfants à l’école. C’est aussi simple que ça. Il est scientifiquement prouvé
qu’un homme ne peut pas se transformer en lion. Point barre. La raison de ces
événements est la superstition, causée par l’analphabétisme. »
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Pour l’administrateur de Muidumbe, son peuple était foncièrement pré-
moderne, enferré dans les pièges d’une tradition que la technologie, la
science et le progrès auraient inéluctablement effacée. Des discours de ce
type — qu’il tenait dans toutes les instances officielles, aussi bien que lors
de longs défoulements dans l’intimité de sa maison18 — étaient loin d’être
nouveaux à Muidumbe, au pays makonde, et au Mozambique en général.
Il s’agissait de l’idéologie du socialisme scientifique du FRELIMO de la pre-
mière heure, de la « page blanche » et de l’« homme nouveau » libéré des
lourdes chaînes de la tradition19. Les nuances du discours international apparu
récemment à Maputo, valorisant la connaissance indigène et l’autorité tradi-
tionnelle, étaient bien loin d’effleurer Muidumbe, berceau et sanctuaire de
la révolution.

Au-delà de l’analphabétisme, l’administrateur, le gouvernement et la presse
avaient recours aux clichés ethniques sur les Makonde (notamment ceux de
Muidumbe) : non civilisés, violents et insoumis20.

« Ici à Muidumbe, les gens sont compliqués. Ici, c’est le cœur des Makonde. Pour
cette raison, il faut toujours intervenir après coup. Si sur le moment tu t’interposes
entre deux personnes qui se bagarrent, c’est à toi qu’ils vont s’en prendre. »

Lors de la crise de 2002-2003, les stratégies habituelles qui lui avaient
permis de survivre longtemps comme administrateur21 ne fonctionnaient
plus. Plus il laissait faire, plus les gens tuaient. Plus il défendait une idéolo-
gie rationaliste, plus les gens enrageaient contre lui. Le jour de Pâques, après

18. En même temps, la crise avait exacerbé son modernisme, le repoussant vers un
radicalisme idéologique qu’il n’avait jamais connu. Quelques mois avant le début
des événements — avant qu’il ne puisse plus se promener dans sa propre terre
sans être pointé du doigt par les enfants qui criaient auprès de sa voiture : ntumi !
ntumi ! (lion ! lion !) — il tenait des propos fort différents. Il racontait comment
Samora Machel l’avait enlevé de son poste d’administrateur à Mambone après
seulement trois jours de travail, en lui disant : « Ces Ndau vont te tuer avec leur
sorcellerie » ; il racontait comment il avait été emmené par des employés d’une
administration passer un rituel où il avait vu des dizaines de serpents obéir à
une femme nue ; il racontait des histoires du temps de guerre, d’hommes ensor-
celés qui étaient obligés d’uriner du fil à coudre pendant des jours... À partir du
moment où il connut le poids de la rumeur, il ne raconta jamais plus une de ces
histoires.

19. La critique de l’idéologie révolutionnaire du FRELIMO par Christian GEFFRAY

(1988, 1990) reste à ce jour une référence incontournable, voir aussi CAHEN

(1987), HALL & YOUNG (1997).
20. L’« attitude d’insoumission » est une constante dans la construction de l’identité

makonde, qui a été déclinée sous plusieurs formes dans des circonstances histo-
riques différentes (ADAM 1993 : 1 ; ASKEW 2002 : 213). Le stéréotype est présent
depuis les premiers récits d’explorateurs (WEST 2004), et se nourrit ensuite de
l’histoire de la résistance des Makonde au colonialisme et de la participation à
la lutte de libération. La rhétorique anticoloniale de la lutte s’est plaquée sur ce
mythe, l’a amplifié et l’a transformé. Le factuel et l’imaginaire se soutiennent
réciproquement dans la constitution de ces configurations identitaires.

21. Au sens littéral. L’administrateur précédent avait été tué par des villageois.
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l’assassinat du « lion » de Namakande, il envoya un message de détresse au
Gouverneur, déclarant son impuissance. « La situation est dramatique avec
des conséquences imprévisibles. »

Une double contrainte (double bind) est une situation d’interaction inter-
personnelle dans laquelle une injonction négative primaire explicite entre
en conflit avec une injonction secondaire implicite, qui se situe à un niveau
plus abstrait (Bateson 2000 : 206-207). Les deux injonctions sont accompa-
gnées par des menaces de punition, au cas où elles seraient contrevenues.
Les doubles contraintes ont la caractéristique de ne pas pouvoir se résoudre
rationnellement. Plus elles sont investies du point de vue émotionnel, plus
elles sont efficaces et paralysantes. L’école de Palo Alto identifie les situations
d’exposition aux doubles contraintes comme source de syndromes schizoïdes
et de troubles dans la métaphorisation.

Pour une interaction complexe de facteurs stratégiques, historiques et
circonstanciels, les Makonde s’engagèrent dans le projet de la lutte de libéra-
tion (Adam 1993 ; West 2005 ; Israel 2008) suivi de la militarisation de la
société pendant dix ans ; la mise en place des politiques socialistes (villages
communaux, production collective, etc.) ; l’implantation efficace de la machine
administrative du parti et l’idéalisation du pays makonde comme berceau
de la révolution et laboratoire de la construction de l’« homme nouveau »
(« homem novo ») révolutionnaire. La culture, la société et l’identité makonde
se redéfinirent et se re-modelèrent autour du FRELIMO, par un processus
d’incorporation de l’idéologie révolutionnaire. Par un mouvement de verna-
cularisation, le discours internationaliste du parti devint le pilier central
autour duquel se reconstruisit une identité locale et particulariste.

La révolution du FRELIMO aboutit à l’incorporation de dispositifs discipli-
naires (au sens foucaldien) basés sur des doubles contraintes22. Ce processus
de subjectivation (Butler 1997) est mis en route non seulement par des
dispositions imposées du haut, par le parti, mais par une « tension convi-
viale » (Mbembe 2000b : 142) entre « les chefs » et « le peuple ». L’injonc-
tion négative primaire explicite dérive directement des dispositions et des
dispositifs idéologiques provenant de la direction centrale du parti (disons,
de l’idéologie officielle). Elle est renforcée par des pratiques coercitives
publiques et humiliantes comme la flagellation ; par la marginalisation sociale
(apposition de labels : réactionnaire, ennemi du peuple) ou bien par la dis-
parition physique (exécution publique ou déportation dans des champs de
rééducation). L’injonction secondaire implicite découle, en revanche, d’inter-
prétations locales de l’action et de l’idéologie du parti-État (donc de méta-
discours locaux). Elle est en quelque sorte un négatif ou un renversement
de l’idéologie officielle, une lecture à rebours. Cette injonction prend aussi
la forme d’un « secret public » : ce que tout le monde sait, mais ne peut
pas être dit (Taussig 1999). L’injonction implicite trouve son origine dans

22. WALKER (1989) applique spécifiquement la théorie de la « double contrainte » à
l’idéologie marxiste-léniniste.
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le cadre de systèmes des valeurs, d’institutions, de « pratiques signifiantes »
(Comaroff & Comaroff 1993 : 37) et d’« expressions humaines significa-
tives » (Mbembe 2000a : 16) qui — sans qu’ils puissent se conceptualiser
suivant des paradigmes culturalistes ou ethniques — sont liés à des « espaces
sociaux » (Condominas 1980) déterminés. Les promesses de punition asso-
ciées à la deuxième injonction implicite sont aussi cachées, soupçonnées
ou invisibles. Elles ne sont pas pour autant moins menaçantes.

Considérons deux exemples :
Première double contrainte : l’anti-tribalisme. L’idéologie et la pratique

de la construction de la nation mozambicaine du FRELIMO était basée sur
la transformation radicale de la société, du mode de production et de vie,
et de l’adhésion à une communauté nationale dans laquelle se dissoudrait
toute identité locale. L’injonction idéologique primaire du parti condamnait
explicitement le « tribalisme » (le particularisme ethnique). Ceux qui le pra-
tiquaient étaient punis par l’humiliation ou la marginalisation. La deuxième
injonction implicite (et paralysante) découlait du décryptage d’une pratique
tribaliste cachée au cœur du Parti23. La guerre et le processus d’étatisation
avaient créé de nouvelles hiérarchies sociales, et une échelle de valeurs se
construisit sur la base du degré d’engagement dans la lutte de libération.
Ceci était particulièrement vrai pour les Makonde qui, par leur participation
massive à la lutte, s’étaient retrouvés projetés — de façon symbolique autant
que réelle — au centre de la scène nationale. La participation à la lutte de
libération se traduisait en capital qui se transférait aussi de façon lignagère.
En pays makonde, le particularisme familial et ethnique se justifiait donc
par une invocation du capital symbolique et social dérivé de la participation
à la lutte de libération nationale. « Nous, qui avons fait la guerre... » « nous,
qui avons libéré [le pays]. » La deuxième injonction implicite donc appelait
à « être » (au sens performatif autant que généalogique) un de « ceux » qui
avaient libéré le pays. Le parti distribuait des gratifications et des punitions
selon des clivages ethniques ou familiers, consistant en capital symbolique,
social (notamment la possibilité de s’insérer dans le système scolaire du
FRELIMO) et financier24.

Deuxième double contrainte : l’anti-obscurantisme. L’idéologie moder-
niste du parti condamnait tout discours non scientifique comme obscuran-
tiste et réactionnaire. Il sanctionnait les « obscurantistes » de la même façon
que les « tribalistes ». Toutefois, le discours du pouvoir de la classe dirigeante
mozambicaine, de façon similaire à ce qui pouvait se passer ailleurs sur le

23. En ligne générale, l’existence d’une « clique » du sud dans la direction du parti
est objet de discussion jusqu’à aujourd’hui au Mozambique (CAHEN 1987, 2000 ;
NCOMO 2003). Il est intéressant de noter que la thèse de doctorat en sociologie
d’Eduardo Mondlane soit dédiée au conflit entre loyauté ethnique et loyauté
nationale en temps de crise (NCOMO 2003).

24. L’attribution de pensions de guerre à Cabo Delgado passe aussi par des réseaux
familiers et de connaissance, souvent sans tenir compte de l’engagement réel dans
la lutte.
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continent (Bayart 1990 : 288-295 ; Geschiere 1995) employait des méta-
phores et des tropes puisés dans le langage du pouvoir de la sorcellerie. Le
peuple était censé abandonner tout discours obscurantiste, mais leurs diri-
geants manipulaient un pouvoir secret et invisible (injonction et menace
implicite). Cette deuxième injonction implicite se construit à partir d’une
lecture de l’action politique du FRELIMO en tant que sorcellerie constructive
(uwavi wakudenga, sorcellerie de construction) (West 2005, 2007 : XI), enra-
cinée dans un « discours de pouvoir » local (West 2005)25.

L’administrateur de Muidumbe avait été élu comme symbole de la crise
des lions parce qu’il était l’incarnation de ces contradictions idéologiques
de l’ordre social — ordre que les jeunes lyncheurs auraient symboliquement
et concrètement attaqué avec leurs actions. Tout en restant connecté à une
dimension locale, il avait « mangé la nation » (« kulya shilambo »), ses règles
et ses codes. Son ventre le suggérait métaphoriquement. Sa gestion du pou-
voir le montrait aussi : recevant les citoyens dans sa résidence privée, leur
parlant en langue locale et les traitant selon les codes d’étiquette tradition-
nelle — les renvoyant, dans les discours, à leur position en termes d’allé-
geances claniques (« tu es le fils d’un tel et d’une telle ») et de prestige
politique (« quand mon père s’est engagé dans la lutte de libération, ta
famille était du côté des Portugais ») — il faisait pourtant recours à la langue
de bois de la bureaucratie pour trancher les discussions et renforcer son
autorité. Bien avant les événements de 2002, sa grande maison blanche au
centre du village avait été l’objet de rumeurs de sorcellerie. La nuit, on disait
que du sang coulait de ses murs. Selon certains, il s’agissait du sang des
personnes vampirisées pour la construire, selon d’autres, du sang des sor-
ciers qui s’y étaient battus. En même temps, il n’avait pas tardé à embrasser
les nouvelles politiques néo-libérales promues par le FMI au Mozambique, en
se lançant comme petit entrepreneur local, en s’appuyant sur les structures
délabrées de l’État socialiste (West à paraître)26. Ce contraste entre esprit
égalitaire (reformulé dans un langage socialiste) et individualisme (néo-
libéral) s’inscrit dans une logique plus générale des discours de sorcellerie
en Afrique (Geschiere 1995).

L’intervention du gouvernement, basée sur l’attirail idéologique du
FRELIMO, renvoyait le blâme au peuple de Muidumbe, illettré (donc obscu-
rantiste) et prisonnier de son caractère ethnique (donc tribaliste). Tout en

25. « L’histoire, finalement, participerait d’une grande économie de la sorcellerie.
Chose que la langue vernaculaire reconnaît bel et bien, mais que le lexique marxiste
empêche cependant de nommer comme tel » (MBEMBE 2000a : 26-27).

26. WEST (2005) analyse la sorcellerie en pays makonde en tant que « langage de
pouvoir » et « genre discursif ». Son analyse de la crise des lions (WEST 2005 :
250-251, à paraître) met en relation cet événement avec le processus de démocra-
tisation et de réforme néo-libéral au Mozambique. La réponse aux attaques des
lions serait donc une sorte de commentaire des méfaits de la classe dirigeante
postsocialiste, qui, au contraire des chefs précoloniaux et de l’élite socialiste du
FRELIMO de la première heure aurait décidé de « manger seule », sans partager
les acquis du pouvoir avec leurs sujets.
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niant à voix haute l’existence de la sorcellerie, l’administrateur, et par exten-
sion le gouvernement, par leur propre gestion du pouvoir, parlaient silen-
cieusement le langage de la sorcellerie. Le discours rationaliste explicite
et les attaques continues des lions serraient plus fortement les doubles
contraintes, exacerbant la crise.

Masques ambigus

Une vibrante tradition de danse des masques existe en pays makonde, qui ne
cesse de se transformer depuis la période coloniale. Souvent décrits comme
« masques rituels », les performances des mapiko sont aussi bien un terrain
de négociation symbolique et de mise en scène du social27. Loin du stéréo-
type de l’art traditionnel africain qui serait immuable et impersonnel, les trans-
formations sociales et stylistiques de ces « pratiques signifiantes » (Comaroff
& Comaroff 1992 : 37) répondent aux sollicitations de l’histoire. Par un
travail de l’imagination — autant individuel que s’inscrivant dans des formes
et dans des genres transmis et continuellement réinventés — les masques
mettent en performance l’histoire et l’identité/(altérité), aussi à travers les
chansons qui accompagnent la danse28. Le langage, la pratique et les catégo-
ries esthétiques des mapiko sont en relation étroite avec ceux de la sorcelle-
rie, par des notions discursives et des techniques du corps liées à la maîtrise,
au danger et à la difficulté à déchiffrer29. Il existe donc plusieurs raisons
pour entendre ce que les masques eurent à dire ou taire, à propos de la crise
des lions.

Pendant et après la lutte de libération, la pratique de la danse des masques
se transforma radicalement, en incorporant la symbolique ainsi que les
contradictions idéologiques de la révolution. À travers la pratique multi-
forme des mapiko (et aussi à travers les rituels d’initiation) (Israel 2006),
la symbolique et l’idéologie du FRELIMO furent inscrites au sein des subjecti-
vités. Un nouveau style de chanson émergea au sein des danses de masques
les plus politisées, sous le jour d’un autre dispositif de double contrainte.
Les directives culturelles du parti encourageaient les « artistes populaires »
à produire un art bien-pensant qui raconte leur vie et leurs souffrances quoti-
diennes (injonction explicite), contre l’art bourgeois des sentiments indivi-
duels et l’expression traditionnelle (obscurantiste) des mystères spirituels

27. Les mapiko sont des danses de masques liées aux rites de puberté masculins
des Makonde. Le moment central de ces rituels est la « défiguration » (« deface-
ment ») (TAUSSIG 1999) du secret du masque par son exposition aux initiés, voir
aussi KINGDON (2002 : 41 et sq.). Les mapiko sont dansés publiquement, mais
l’identité du danseur est un « secret public » (TAUSSIG 1999) pour les femmes et
les non-initiés.

28. Je renvoie à mes propres travaux pour l’histoire des mapiko (ISRAEL 2005, 2008),
voir aussi DIAS & DIAS (1970) et KINGDON (2002).

29. Étymologiquement, un lipiko est une chose transformée (kupika) ou « fabriquée »,
comme les lions de Muidumbe (WEST 2005 : 61-63 ; ISRAEL 2008).
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UN MASQUE LIPIKO REFIGURANT SAMORA MACHEL,
PREMIER PRÉSIDENT DU MOZAMBIQUE

et des provocations entre sexes. Les expériences fondatrices de la nation
mozambicaine devaient être au centre de cet art nouveau : l’oppression colo-
niale, le travail forcé, la lutte de libération... En même temps, le « secret
public » (Taussig 1999) du régime socialiste était la répression de la dissen-
sion. Sur la place publique, seules devaient être entendues des voix de
louange de la révolution (deuxième injonction et menace implicites).

Les deux chansons du groupe de mapiko de Mwambula commentant la
crise des lions — chantées sur la place publique — montrent le blocage
expressif induit au long terme par ce dispositif de double contrainte.

Mashilikali tuke Vous, du gouvernement, allons-y
Tuke tukavake vantumi Allons, chassons les lions
Avana’ vantumi, vitannola Ce ne sont pas des lions, ce sont des vampires

Cette chanson s’ouvre avec une invocation formulaire au gouvernement
— trope commun dans la chanson politisée apparue après 197530 — invitant

30. Pourtant, le choix du préfixe en ma-, forme de pluriel vocatif à la deuxième per-
sonne, indique subtilement une distanciation par rapport au gouvernement : vous,
du gouvernement. La forme est successivement camouflée par l’utilisation répétée
du pluriel à la deuxième personne (tu-), aussi en forme vocative (tuke tukavake).
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à chasser les lions, ce qui implique l’acceptation de la thèse selon laquelle
ils seraient des animaux que l’on peut tuer. Le troisième vers dément l’affir-
mation précédente, en disant qu’il ne s’agit pas de vrais lions, mais de vam-
pires (vitannola).

L’enthousiasme pour la mort du lion n’est pas non plus dénué de contra-
dictions dans le texte suivant, articulé autour des tropes de pleur et de joie
de la chanson politique.

Kulila kwatulila tuvamwidumbi wetu On pleure et l’on pleure, nous, les gens
de Muidumbe

Ntumi mpalakele Ramenez le lion
Ntumi mpalakele kwamunjadike Ramenez le lion là où vous l’avez sorti
Vanjungu ‘ndivashema On a appelé des Blancs
Vandyaloka ku Maputo Ils sont venus de Maputo
Ntumi vandimmyaa Ils ont tué le lion
Tuvamwidumbi kupuwa Nous, de Muidumbe, nous fêtons
Ntumi mpalakele Ramenez le lion
Ntumi mpalakele kwamunjadike Ramenez le lion là où vous l’avez sorti

Le lion doit être « ramené » d’où il a été « sorti » : donc il n’est pas
une bête sauvage, mais un animal fabriqué. Pourtant, il a été bien tué par
des Blancs venant de Maputo, pour le bonheur des gens de Muidumbe.

LE MASQUE NA-UPANGA MENACE LA FOULE AVEC SA MACHETTE

En 2001, un groupe de jeunes hommes du village de Mwatide inventa
un nouveau masque qui, en peu de temps, se répandit sur tout le plateau
makonde, devenant la danse de masque générationnelle des plus jeunes. Ces
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mapiko, appelés na-upanga (avec-une-machette), s’inspiraient des formes
récentes de danses de masques juvéniles, puisés dans une tradition de masca-
rades de critique sociale des plaines du Messalo, dont l’une des caractéris-
tiques est la mise en scène moralisante mais pleine d’ambiguïté des activités
des sorciers.

Sous une forme certainement abstraite, symbolique et métaphorique,
na-upanga avait mis en scène la structure des événements de la crise de
Muidumbe quelques temps avant qu’ils n’arrivent. Le masque na-upanga
représente un ancien (nang’olo) aux cheveux blancs et à l’air sérieux. Pour-
tant, il s’habille comme un jeune homme « sans respect » (« akavé ishima »)
et partage les prédilections culturelles globalisées de la jeunesse des vil-
lages : kung-fu, danse moderne, acrobaties à vélo, football. Il se promène
armé d’une machette, avec laquelle il menace la foule : « Crains na-upanga,
il va te tuer ! » Il s’en prend particulièrement aux sorciers : « Si tu danses
la sorcellerie, la terre va t’engloutir. »

Quelque temps après la fin de la crise (en juillet 2003), na-upanga en
proposa un commentaire visuel plus explicite. Un nouveau sketch avait été
ajouté à la danse : les choristes du groupe se promenaient sur le terrain de
danse, en levant le bras de façon menaçante. Ils chantaient une chanson de
provocation électorale (contre la RENAMO), adaptée pour l’occasion :

Woya-woyana woya-woyana C’est le coupe-coupe, tue-tue
Kubondi akó Là-bas, dans les plaines
Ukatauka mmudye Shavimbi Si vous insistez, demandez à Savimbi
mwatutandale’ comment on fait31

Avalá ! Ceux-là !
‘Navaleke ! Ne les laissez pas !

Ensuite, ils chantaient en chœur vashikaji noma, l’hymne des lyncheurs.
Ce petit refrain était apparu comme chanson de provocation utilisée dans

les compétitions de football entre équipes villageoises. Il s’agit de deux
mots kiswahili : « vashikaji » (« jeunes ») et le mot noma, qui a pris locale-
ment une signification spéciale et qui est traduit en portugais mozambicain
(PM) par l’expression « matreco ». En portugais, un matreco désigne littéra-
lement un pantin, une figurine du jeu de « babyfoot ». En portugais mozam-
bicain, ce mot est utilisé pour qualifier une personne privée d’initiative et de
volonté, qui se laisserait manipuler facilement. Le verbe dérivatif « matrecar »
peut signifier arnaquer quelqu’un ou bien asservir la volonté de quelqu’un
à son propre désir32. En shimakonde, on dit qu’un matreco est « comme un
lindandosha », un mort-vivant privé de volonté par un sorcier qui utilise
son corps à ses propres fins (West 2005 : 186-188, 286 n. 22). Dès le début

31. La figure de Savimbi est lue comme une contrepartie angolaise de Dhlakama,
le leader de la RENAMO, et la nouvelle de sa mort retentit au pays makonde.

32. Le verbe a aussi d’autres connotations : (1) s’habiller mal, (2) manquer au compro-
mis ou à la parole donnée, (3) déprécier, (4) humilier (LOPES et al. 2002 : 101).
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de la crise, ce chœur de football fut utilisé par les lyncheurs pour accompa-
gner les « lions » à leur mort. Qu’ils fussent jeunes ou vieux, il s’agissait
toujours de « jeunes pantins » : privés de volonté, sans initiative, comme
des morts-vivants au service d’un sorcier.

« Jeunes pantins » : nostalgie et envie d’agency

En novembre 2003, le gouvernement de la province envoya une autre bri-
gade armée à Muidumbe, cette fois-ci avec l’ordre d’arrêter les responsables
de l’émeute de Pâques. Cinq jeunes hommes furent capturés. Celui qui était
monté sur le podium pour défier l’autorité du gouvernement local fut ensuite
(en juillet 2004) condamné à la prison à vie, accusé de sédition et d’homi-
cide. Par la suite, certains des parents des victimes intentèrent des actions
judiciaires contre les présidents des villages ayant protégé ou encouragé les
lynchages. Certains d’entre eux furent arrêtés, mais aucun ne fut condamné
à la prison.

Il est très difficile d’esquisser une cartographie sociale des lynchages.
En l’observant à la loupe, la crise se décompose et perd son unité, laissant
place à une multiplicité de situations et de logiques singulières, les lynchages
obéissant parfois à des logiques familiales, parfois à des conflits de pouvoir,
parfois à des inimitiés personnelles, parfois au simple hasard. La diffusion
de la rumeur et de la peur dépassa toute barrière sociale. En revanche,
chaque lynchage eut son histoire spécifique, tant en ce qui concerne le profil
social des bourreaux et des victimes, que les modalités d’exécution.

Cela dit, la jeunesse eut un rôle prépondérant dans la constitution des
foules chassant les sorciers. Les lynchages publics, menés dans les villages
communaux du plateau, étaient toujours devancés par des groupes de jeunes
hommes, qualifiés parfois comme « jeunes du bazar » (« vanemba vakuba-
zari »). Cette expression indique des jeunes adolescents oisifs, qui « vaquent »
dans les bazars de village, en attente d’une quelconque opportunité de tra-
vail33. Certains d’entre eux arrivent à amasser des petites fortunes : il existe
des histoires de « self-made men » qui commencent par vendre des cigarettes
et finissent par posséder un petit magasin. La plupart d’entre eux, pourtant,
sont voués à l’échec, souvent à l’alcoolisme et au crime mineur, parfois au
suicide.

Ailleurs en Afrique, le rôle prépondérant de la jeunesse dans les chasses
au sorcier (Comaroff & Comaroff 1999 : 287-290 ; Ashforth 2005 : 256-
257 ; Niehaus 1998) a été mis en relation avec les délabrements sociaux

33. Depuis la fin de la guerre civile, des petits marchés régis par l’économie infor-
melle ont surgi un peu partout dans les grands villages communaux de Muidumbe.
Les magasins présents dans ces marchés sont gérés pour la plupart par des jeunes
entrepreneurs, achetant des produits en Tanzanie ou dans la province de Nampula.
La concurrence est pourtant très dure, le marché restreint, et la protection poli-
tique parfois nécessaire.
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provoqués par le capitalisme sauvage (Comaroff & Comaroff 2001). Il est
sans doute pertinent de lire le malaise de cette jeunesse comme une forme
du syndrome généralisé d’impuissance et d’émasculation symbolique induit,
notamment en Afrique, par l’âpreté des politiques néo-libérales (Comaroff
& Comaroff 2000 ; Mbembe 2000b : 107-113). L’ouverture des marchés
ainsi que celle de l’imaginaire de la consommation renvoient les jeunes de
Muidumbe à leur position marginale, au manque d’opportunités et finale-
ment à un futur de désespoir. La rage et le malaise des jeunes lyncheurs
de Muidumbe peuvent toutefois se lire aussi sous un autre jour, en prenant
en compte des facteurs plus complexes qui touchent à l’histoire de leurs
subjectivités, et notamment aux contradictions induites par les doubles
contraintes idéologiques de la révolution du FRELIMO.

John Mowitt (2002 : 51-53) montre comment le débat théorique sur la
notion d’agency dans certains courants du postmarxisme a été marqué par
des notions nostalgiques. La revendication théorique du sujet comme porteur
d’agency viserait autant à justifier la possibilité de toute action politique,
qu’elle véhiculerait une nostalgie d’expériences d’engagement et de dissi-
dence34. La critique théorétique de Mowitt est pertinente aussi pour lire
le discours politique du FRELIMO, fondé sur une idéologie nostalgique de
l’agency35. La lutte de libération nationale y apparaît comme l’expérience
fondatrice qui montre comment la volonté collective révolutionnaire est
capable de briser tout joug et toute contrainte. Depuis, toute action politique
à l’époque postcoloniale se mesurera (nostalgiquement) au mythe héroïque
de la lutte armée. Tout échec est imputé à un défaut ou à un excès d’agency :
le peuple qui n’est pas suffisamment révolutionnaire, l’ennemi du peuple
qui complote en secret. Toute victoire est redevable de l’agency du guide du
peuple, le parti. Le manichéisme révolutionnaire s’articule autour de notions
d’agency : le peuple est désormais une entité homogène, divisé entre ceux
qui veulent et ceux qui ne veulent pas (la révolution, l’effort, la lutte, le
progrès, le socialisme...). Comme le montre Geffray (1990) les facteurs
structurels — notamment socioculturels — sont sous-estimés ou méconnus

34. « Though I by no means wish to disparage the experience of political dissidence
that is clearly inscribed within such a position, it is hard not to conclude that
this otherwise rigorous engagement with Althusser ends in what I have called
nostalgia. The subject must be restored, because without one — even an impos-
sible one — resistance is unthinkable and therefore futile. It is in this sense that
I perceive the issue of agency to be at stake in this debate within post-Marxism,
and furthermore that I feel entitled to kvetch about the way agency operates in
the discourse of identity politics » (MOWITT 2002 : 53). Pour une critique de notions
nostalgiques ou identitaires de l’agency inspirée à Mowitt, voir LALU (2000).

35. Je remercie Premesh Lalu pour cette suggestion. J’utilise « agency » dans le pre-
mier des deux sens esquissés par ORTNER (2001 : 78) : « In probably the most
common usage, “agency” is virtually synonymous with the forms of power people
have at their disposal, their ability to act on their own behalf, influence other
people and events, and maintain some kind of control in their own lives », voir
aussi AHEARN (2001).
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dans les analyses politiques du FRELIMO36. La page blanche ne peut être
écrite que par un effort héroïque de la volonté (Mbembe 2000a : 20).

Ces notions nostalgiques de volontarisme et résistance (agency) furent
inscrites au cœur des subjectivités de la génération qui lutta pour l’indépen-
dance. En pays makonde, elles prennent des formes aussi fortes que fut la
participation à la lutte. Une génération entière d’hommes et de femmes
embrassa les armes pour lutter pour sa propre autodétermination. Ces jeunes
étaient autorisés à briser — au nom de la révolution — le respect pour leurs
aînés. Significativement et symboliquement, l’histoire mythique de l’un des
leaders de la guérilla en pays makonde commence par le meurtre du père,
allié avec les Portugais. Les « faiseurs de guerre » (« vanantenda ing’ondo »)
en pays makonde furent autant embrigadés et idéologisés, qu’ils acquirent
un sens démesuré de leur puissance. Aux yeux de la nation entière, ils
n’étaient plus un groupe méconnu de « primitifs », mais le peuple guerrier
qui avait pris les armes, les pionniers de l’homme nouveau dans les « zones
libérées » (« zonas libertadas »). Le gouvernement repaya la fidélité par un
programme extensif de pensions de guerre. Localement, des nouvelles hié-
rarchies sociales basées sur le capital symbolique accumulé pendant la parti-
cipation à la guerre se dressèrent.

La première génération des fils de la révolution, les « enfants de
Mondlane » nés pendant la guerre, put profiter du nouveau système scolaire
mis en place par le FRELIMO dans les zones libérées (Mazula 1995). Les
générations suivantes — la plupart de leurs représentants au moins — n’eurent
aucune part du capital symbolique et social dérivé de la lutte. Les structures
s’effondrèrent à cause de la guerre et seuls l’idéologie et le parti survécurent.
Ces jeunes, élevés dans un bain de nostalgie, étaient condamnés à vénérer
les symboles de l’agency de leurs pères (monuments, drapeaux, sièges du
parti), sans pour autant en bénéficier. Éduqués dans la haine de la RENAMO,
non seulement par leurs pères mais par les atrocités commises autour du
plateau par la RENAMO elle-même en 1990-1991, ils n’avaient aucune possi-
bilité d’articuler une voix de dissension politique.

*

En guise de conclusion, j’essaie d’écouter, de regarder le masque na-
upanga. Que dit ce jeune homme au masque de vieux (nang’olo : ancien,
puissant), qui brandit une machette et s’en prend aux sorciers ? À mon sens,
il met en scène la même impasse qui amena les jeunes aux explosions de
violence et aux lynchages. Il représente (ante litteram) les actions de jeunes

36. On peut mesurer la différence avec le paradigme du développement, qui mesure
tout échec et toute réussite sur des facteurs structuraux (notamment déclinés dans
un jargon socio-économique), et qui, par l’effacement systématique de l’agency,
aboutit à la dépolitisation des sociétés dans lesquelles il opère (FERGUSON 1990).
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lyncheurs qui auraient défié leurs aînés, mus par un désir refoulé et inconfes-
sable de saisir leurs places et leur capacité d’action (agency). En mettant
un masque de vieux et en brandissant une machette, ces lyncheurs voyaient
dans les sorciers des miroirs d’eux-mêmes : des « jeunes pantins » privés
de capacité d’action et de volonté. L’un des joueurs du groupe de na-upanga
me dit, souriant d’un air ironique : « Wetu tuvanemba, tuvashikaji noma,
yadao... » (« Nous les gars, nous sommes de “jeunes pantins”, nous aussi... »).

L’envie (ing’ou)37 est souvent invoquée comme moteur de toute action
de sorcellerie (West 2005 : 46). Les lyncheurs étaient aussi bien pris dans
une sorte d’envie d’agency, dérivée de leur paralysie sociale et idéologique.
Tout en étant dirigée contre les sorciers, son objet était (par personne inter-
posée) les aînés — et le système idéologique paradoxal qu’ils représentaient
(sans l’avoir pourtant produit). En elle-même, elle était paradoxale, appelant
à la fois à un retour à l’ordre (« nous sommes le FRELIMO ! ») et à une
subversion de l’ordre idéologique (par les inversions symboliques). Chez ces
jeunes — qui un jour confessaient avec orgueil avoir participé aux lynchages
(« Pourquoi pas ? Il faut faire quelque chose ! ») et qui le jour après niaient
tout engagement (« Moi ? J’ai juste regardé ») — cette envie d’agency ne
savait pas s’exprimer autrement que par un défoulement violent. Certes, seule-
ment certains lynchèrent. Il y a pourtant des raisons (historiques, sociales,
ethnographiques) pour défendre que cette structuration nostalgique/envieuse
du champ idéologique de l’agency agisse — en des modalités et intensités
différentes, et avec des résultats fort divergents — sur une génération entière
de jeunes hommes de Muidumbe.

La crise de Muidumbe expose — entre autres — des tensions et contra-
dictions latentes, qui ont à faire avec des dispositifs disciplinaires de doubles
contraintes inscrits dans les subjectivités, pendant le processus de vernacula-
risation du projet révolutionnaire de nation du FRELIMO. L’intervention idéo-
logique du gouvernement — renvoyant le « peuple » à son analphabétisme
et à son caractère « ethnique » et de par ce fait le blâmant de la crise par
une imputation de manque d’agency révolutionnaire — tendait structurelle-
ment à serrer davantage ces doubles contraintes et à dramatiser leurs effets.

Certes, les rumeurs globales eurent un poids dans l’exacerbation de la
paranoïa et de la violence. Dans la crise de Muidumbe se retrouvent des
éléments qui l’inscrivent dans des dynamiques plus larges : les rumeurs
concernant zombies, vampires et le trafic d’organes ; l’émergence de nou-
veaux paradigmes locaux de la sorcellerie ; les clivages générationnels met-
tant en exergue le « malaise d’émasculation » des jeunes générations dans
le contexte néo-libéral. Le malaise des « jeunes pantins » de Muidumbe ne

37. Au sens latin de invidia : le sentiment de malveillance face aux succès d’autrui.
Selon la définition de George FOSTER (1972 : 168), l’envie (envy) découle du
désir d’acquérir quelque chose qu’autrui possède alors que la jalousie s’enracine
dans la peur de perdre ce que l’on possède déjà (je remercie un lecteur anonyme
pour cette suggestion).
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peut pourtant pas être compris hors d’une histoire de la subjectivation (projet
esquissé dans Mbembe 2000a : 16-17). Leur « envie d’agency » serait autant
induite par l’impuissance économique que par la structuration paradoxale
et nostalgique du capital symbolique que leurs aînés accumulèrent lors de
la lutte de libération nationale. La sorcellerie et la danse des masques s’atta-
chent, par des moyens différents, à mettre en scène l’insolubilité apparente
de ces paradoxes.

Centre d’études africaines, EHESS, Paris ; Centre for Humanities Research,
University of the Western Cape, Bellville, South Africa.
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RÉSUMÉ

En 2002-2003, une crise liée à des accusations de sorcellerie eut lieu à Muidumbe,
district du nord du Mozambique et berceau de la lutte de libération nationale. Des
lions attaquaient et dévoraient les paysans dans les zones de production agricole,
chaque nouvelle d’une attaque déchaînant une chasse au sorcier meurtrière dans
les villages « communaux ». Les rumeurs qui alimentaient la violence concernaient
notamment l’existence d’une société secrète — sur le mode de celles documentées
ailleurs en Afrique pendant la période coloniale —, se déguisant à l’aide de peaux
et pattes et tuant pour enlever et revendre des organes. La crise donna lieu à une
ébauche d’émeute politique, dans laquelle des jeunes s’en prirent à l’ordre constitué,
mettant en scène des inversions symboliques. Il est possible de relier cette crise à des
phénomènes sociaux plus larges, telles que les rumeurs globales concernant zombies,
vampires et le trafic d’organes ; l’émergence de nouveaux paradigmes locaux de la
sorcellerie ; le « malaise d’émasculation » des jeunes générations dans le contexte
néo-libéral. Dans la lecture que je fais de cette crise, elle renvoie à l’articulation
locale du projet révolutionnaire de construction de la nation socialiste mozambi-
caine, à la formation historique des subjectivités de ses pionniers, et notamment à
l’incorporation de dispositifs idéologiques paradoxaux.

ABSTRACT

Lacerations and Rumours. Witch-hunting and the Ideological Legacy of the Socialist
Revolution in Mozambique (Muidumbe, 2002-2003). — In 2002-2003, a crisis con-
nected to accusations of sorcery took place in Muidumbe, a rural district of Northern
Mozambique, being the cradle of the Struggle for Liberation. As lions attacked and
devoured people in the zones of agricultural production, the news of the killings
unleashed deadly witch-hunts in the “communal villages” of the district. The
violence was fuelled by rumours concerning the existence of a secret society (similar
to those acting elsewhere in Africa in the colonial era) whose members disguised
themselves with lion skins and paws, and killed in order to obtain and sell organs.
The crisis culminated with a political uprising, in which the young people defied
the social order through witch-killings and symbolic inversions. This crisis can be
connected to broader social phenomena, such as global rumours concerning zom-
bies, vampires and the traffic of organs, the emergence of new local paradigms of
sorcery, the “syndrome of emasculation” of African youth in the neo-liberal context.



236 PAOLO ISRAEL

In this paper, I read this crisis as pointing to the local articulation of the revolutionary
project of nation building in Mozambique, to the historical process of subjectivation
of its pioneers, and specifically to the embodiment of double-binding ideologies.

Mots-clés/Keywords : Mozambique, Muidumbe, agency, masques, postsocialisme,
rumeurs, subjectivation/Mozambique, Muidumbe, agency, masquerade, post-socialism,
rumours, subjectivation.


