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Boubacar Diallo Daouda

La contemplation
des dieux animistes

dans les romans du Sud

Le pouvoir de transgression de la littérature s’est accru et amplifié sous les
différents âges littéraires dans beaucoup de sphères culturelles. Il touche
particulièrement les valeurs morales, temporelles et spirituelles sur les-
quelles les sociétés humaines ont bâti leur prestige et leur système d’organi-
sation. La religion reste au premier plan des repères sociaux où le roman
puise ses ressources matérielles et esthétiques. Son image, mais surtout celle
des hommes de Dieu, depuis Rabelais, n’a cessé de se dégrader sous la
plume sévère et le regard inquisiteur des écrivains iconoclastes. En Afrique,
en Amérique latine et aux Antilles — la vaste sphère artistique du Sud —,
les religions révélées pâtissent de la tendance d’une partie des romanciers
à magnifier l’animisme. Leur écriture aux visées subversives loue le poly-
théisme dans le but inavoué de railler et de démystifier les confessions
monothéistes. Nos auteurs sèment le trouble chez les adversaires de la reli-
gion naturelle africaine. La contemplation des divinités intègre les méca-
nismes de l’écriture romanesque des espaces littéraires émergents. Cette
hypothèse pourrait se vérifier par une analyse approfondie de La contempla-
tion des dieux animistes dans les romans du Sud. L’expérience contemplative
d’une génération de romanciers du Sud est devenue un tremplin esthétique
faramineux. Cette activité contemplative présente plusieurs aspects fondés
sur une vision dialectique amenant quelques créateurs à envisager les dieux
dans leur grandeur puis dans leur dérision. Véritable douleur, la contempla-
tion doit sa thérapie à l’expression libidinale appelée acte d’écriture.

La contemplation, une expérience esthétique ?

La religion est le terrain de prédilection de la contemplation car les adeptes
de toutes les religions du monde s’adonnent à l’adoration de leur Seigneur
en essayant d’en être plus près par le biais de la prière et de la méditation.
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Chaque religion — monothéiste ou polythéiste — possède sa liturgie incan-
tatoire dotée d’une profondeur mystique qui découle de la parole sacrée.
L’expression verbale originelle a créé le lien étroit de la littérature avec la
religion. La méditation religieuse est le foyer même de la contemplation.
La littérature étant l’art de l’imitation et de la représentation, elle a vu se
développer, à un certain niveau, une forme remarquable de prière et de
méditation apparentée au rituel religieux mais qui s’en est départie pour
devenir une contemplation poétique.

La contemplation poétique

Le dieu Koumbasâra de la mythologie peule, séquestré dans les murailles
de la déesse maléfique de Wéli Wéli et dépouillé de sa puissance trans-
cendantale, ne pouvait être délivré qu’après avoir contemplé un mouton
magique amené par le bienfaiteur Bâ Wam-ndé. Cet adjuvant affranchit
ensuite Demba Nyassorou, l’autre dieu enfermé dans une gourde métallique.
La contemplation exercée par de nombreux auteurs sur la société de leur
temps est un acte esthétique par essence. Rabelais, Molière, Hugo, Baude-
laire en littérature française, Senghor, David Diop, Césaire et Birago Diop,
dans le domaine afro-antillais, ont eu une attitude contemplative devant des
objets physiques ou métaphysiques. En Grèce, Achille Tatius, Chariton,
Héliodore, Longus et Xénéphon d’Éphèse contemplèrent les dieux hellénis-
tiques dans leur fiction. La création romanesque dans la littérature grecque
à l’époque impériale d’Alain Billault (1991 : 231) résume ce roman ances-
tral à « un objet de contemplation ». La littérature hellénistique, d’inspira-
tion païenne dominée par Les pastorales, Les éthiopiques, Les éphésiaques
ou alors Daphnis et Chloé, traitait fondamentalement d’aventures dans les-
quelles les divinités grecques subissaient des métamorphoses identiques à
celles que vivent les dieux africains à l’époque contemporaine. La contem-
plation convoque un comportement spirituel et matérialiste. Elle est spiri-
tuelle lorsqu’elle vise un mouvement vers Dieu. Hugo la pratiquait sous la
pression de la religiosité. La contemplation est matérielle quand elle se
contente de pénétrer un objet affecté d’une essence transcendantale sans
déférence de la part du contemplateur. Entre dans ce registre la reconstitu-
tion des rites africains des textes ethnographiques et anthropologiques de
Delafosse, Calame, Griaule, Gilbert Durand (1992) et des autres africanistes
qui, au siècle dernier, caressèrent l’espoir de promouvoir les civilisations
non judéo-chrétiennes

Les auteurs africains ont prolongé ces initiatives en décrivant les rap-
ports mystiques qui les unissent au panthéon animiste. Leurs œ uvres ont
une communauté d’esprit avec celles spiritualistes du XIXe siècle, telles Les
contemplations où Victor Hugo, emporté dans une passionnelle quête spiri-
tuelle, découvrait la foi, la sérénité et la vérité. Contempler, c’est regarder,
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savourer, aimer ou rejeter. L’acte contemplatif impose une attitude dialec-
tique où se crée la relation de proximité, d’adhésion, de conjonction comme
de disjonction entre le sujet contemplant et l’objet contemplé. Henri Benac
l’assimile à « un long examen, entraînant le ravissement, et parfois l’extase,
d’un objet physique ou métaphysique dans lequel la pensée s’absorbe ». La
contemplation « s’accompagne de réactions affectives de tous ordres (admi-
ration, horreur, amour) » (Benac 1988). La sensibilité contemplative traverse
la littérature romanesque du Sud, avec en toile de fond la vie des Orisha,
les dieux du Vodou, la ferveur ou bien la déréliction des prêtres et des
sujets africains.

La sensibilité animiste des romanciers du Sud

En introduisant une nouvelle édition de La légende des siècles, Léon Cellier
de l’université de Grenoble remarquait que « l’animisme du poète nous
ramène à cet univers légendaire où baigne l’inconscient collectif et où nous
retrouvons aussi le monde de l’enfance ». Ceci s’avère pour la littérature
africaine où la contemplation qui imite les rites animistes devient une action
initiatique. L’animisme, qui est le fonds culturel de nos sociétés secrètes,
a été suffisamment véhiculé en littérature orale par le conte, l’épopée, la
légende et le mythe. Aujourd’hui, les romanciers l’utilisent à des fins sinon
idéologiques au moins purement romanesques. Ils se sentent affranchis du
respect et de la complaisance à l’endroit des croyances ancestrales. Ils ne
craignent pas d’en faire un objet de dérision. Ils empruntent aux traditions ce
qu’elles ont de poétique mais éreintent également leurs aspects déplaisants.

L’activité contemplative de Yambo Ouologuem (1968), d’Ahmadou
Kourouma (1990), des auteurs antillais comme Patrick Chamoiseau (1992)
et des Latino-Américains tels que Gabriel Garcia Marquez ou Jorge Amado
(1976) est représentative de l’image pittoresque dans laquelle bien des écri-
vains du Sud enveloppent les dieux africains. Ils affectent une conscience,
une parole et des sentiments aux choses comme aux animaux. Les protago-
nistes de Kaïdara de Amadou Hampâté Bâ invoquent Gueno, le Dieu
suprême. Les personnages du Double d’hier rencontre demain de Boubou
Hama (1973) parcourent le monde hermétique des Attakurma1. Ceux de
Mamani (1980), pétris des valeurs du peuple Azna, jurent par la foudre.
Mankunku de Dongala ne reconquérit l’unité cosmique que la nuit où il
revient sur les lieux de sa naissance. Dans Gros plan de Idé Oumarou, le
dieu de la foudre, dans une espèce de justice immanente, venge Tahirou en
tuant son tortionnaire. Les héros de Monénembo (1993) accomplissent sou-
vent les épreuves initiatiques de l’Afrique ancienne. Sibé dispense à Cousin
Samba le savoir alchimique et le mystère de la nature : « [...] Le vieux lui

1. Nains en langues nigériennes.
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enseignait le secret des plantes et des animaux, lisait à livre ouvert les
écritures malignes de la nature » (Monénembo 1986 : 90).

Les croyants portent des fruits magiques ou offrent de la nourriture bénie
(la cola, le lait) sous l’injonction des oracles. L’accomplissement des rites
comporte une fonction narrative, il participe à la circularité du récit dans
Les écailles du ciel en ramenant Samba sur le lieu du début des événements.
Les sorciers de Diéké et de Dori récupèrent puis enseignent à Gilles, un
jeune socialiste français dégoûté de l’Occident au lendemain d’une élection
présidentielle perdue par son parti. Sa formation sacrée se passa dans un
climat animiste : « On me fît vêtir du boubou noir. Je tuai le castor d’un
coup de sagaie » (id. 1991 : 206). La scène décrite plus haut confirme les
mots de A.H. Bâ et du Révérend E. Elugo (1965 : 43) : « La religion ani-
miste relève davantage du culte et des cérémonies. » La peinture de l’ani-
misme, c’est l’innocence momentanément reconquise. Les relations des
auteurs africains et ceux de la diaspora noire avec les traditions religieuses
sont d’ordre psychique et affectif. Ils s’y attachent et prêtent en conséquence
leurs sentiments à des êtres de fiction. Le contact émotionnel de Boris Diop
ou de Raphaël Confiant (1997) avec le monde ancien coïncide avec les
rapports entre Senghor et les esprits animistes. Le Sénégalais charge sa
poésie de références panthéistes. La relation sentimentale qui le lie à la
nature divinisée justifie sa dévotion et sa déférence pour les masques.

Le poème Prière aux masques célèbre les dieux d’Afrique et débouche
sur une quête spirituelle où le poète tire un double effet mystique et musical
qui sourd des sonorités sifflantes et liquides : « s », « f », « l » : « Masques
aux quatre points où Souffle l’esprit, Je vous salue dans le silence. » Le
dieu Gongoloma-Sooké, « L’ombre », le sésame, le figa prouvent l’intérêt
littéraire de l’objet rituel. La redondance des chiffres cabalistiques et des
adjectifs de couleur dans la caractérisation des mascottes concède une atmo-
sphère païenne aux textes romanesques du Sud. Les divinités animistes
contribuent au drame des œ uvres au même titre que leurs sœ urs de la littéra-
ture grecque. Elles ont une fonction poétique et symbolique à cause de la
spiritualité et des descriptions qu’elles suscitent. Pour Benac, « non seule-
ment une description peut contenir une atmosphère qui renferme le drame
mais elle fait sentir une sorte de vie qu’ont les choses en elles-mêmes ».
En Afrique traditionnelle, confiait Amadou Hampâté Bâ (1994 : 43), « on
ne s’adresse jamais à son supérieur que par un intermédiaire immédiate-
ment au-dessus de vous, d’où l’intercession des ancêtres ou des divinités
inférieures ».

L’intermédiation est une coutume divine. Dieu ne s’adresse pas directe-
ment au peuple. Il élit un messager au sein de la gent humaine. Gueno remit
le bâton magique du berger à Kîkâla chargé de le transmettre à Bouytôring
dans Les contes initiatiques de A. H. Bâ. La description des divinités irrigue
le dispositif narratif des textes. Dans Un attiéké pour Elgass, l’évocation
du sassa produit des passages saisissants par leur ésotérisme et lyrisme
(Monénembo 1993 : 75) : « Ce n’est pas un sassa comme les autres. [...] Il
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est teint d’une double couche de pochettes, sept en tout [...]. La base est
gravée d’une étoile à sept branches. L’étoile, c’est la lumière qui éclaire
le chemin du berger. Le nombre sept est la clé qui ouvre les portes du
bonheur [...]. »

La description du sassa a exigé l’emploi redondant de l’auxiliaire être.
La copule restitue la qualité immuable des choses. Ses multiples occurrences
créent un effet sonore. Les anaphores du nombre « sept » secrètent leur part
de mélodie. Elles affectent au fétiche une valeur émotive, l’habillent d’un
caractère ésotérique et le campent dans une origine mythologique où foison-
nent des sens spirituels. La présentation affective du sassa s’effectue par le
biais du procédé de l’hypotypose définie comme une peinture des « choses
d’une manière si vive et énergique qu’elle les met sous les yeux » pour en
faire « un tableau » ou même « une scène vivante » (Dupriez 1984 : 240).
L’hypotypose expose les images visuelles et idéelles du gri-gri familial
emporté par Elgass en fuyant la Guinée après l’indépendance nationale qu’il
soupçonnait de perversion. La mise en relief du porte-bonheur sollicite nos
yeux et notre imagination. Le lecteur ne verra pas l’objet précieux, il ne
savoure que sa photographie grâce à une tirade descriptive concrétisant la
stylisation aspectuelle, organique et fonctionnelle de l’amulette. L’énigma-
tique gri-gri, réel et imaginaire, se mue en chose mystérieuse et poétique
telle le Graal de la mythologie scandinave (La Queste del Saint Graal) que
Galaad compare aux « merveilles de toutes les merveilles » (Sansonetti
1987 : 83). La quête du sassa menée par Idjatou bascule dans une opération
rituelle et contemplative (id. : 75) « On m’a éduquée dans le culte de ce
bien de famille. Mon père disait que le sassa renfermait la tradition de notre
destin... » Le fétiche est revêtu des apparences d’un puissant symbole, celui
de la pérennité d’une culture archaïque malgré les influences étrangères et
les tribulations y afférentes : « Je sais maintenant qu’il ne s’agissait pas de
n’importe quelle babiole, mais du totem de toute une lignée. » Le langage
métaphorique remue l’âge et les souvenirs olfactifs de l’objet philosophal,
indicible, fabuleux, éclectique et auguste qui s’origine dans le réceptacle
« œ cuménique » médiéval : « [...] On aurait pu le repérer à son odeur de
Tassili, sa couleur du Ghana, son âge sans nombre des Malis, l’éternité de
ses plis songhaïs et foutas. »

Les romans du Sud déroulent un univers hermétique. Les personnages
implorent les dieux dans des termes empruntés à la liturgie de l’Égypte
pharaonique où Horus déclame des poèmes et dit des prières à la gloire de
Isis et Osiris. L’animisme entre en résonance avec les rites d’Artémission
de la Grèce antique. L’évocation du figa (Pelourinho) ravive ce genre d’opé-
rations. La quête de l’identité qui préoccupe la majorité des personnages
tourne à l’obsession chez le héros posthume du livre. Sous un mode paro-
dique du complexe œ dipien, le texte personnifie longuement le figa qui
désigne les scarifications qu’un roi africain déchu au XVIe siècle a répandues
au Brésil. La séparation entre l’Afrique et l’Amérique s’éprouve comme un
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tort à redresser. La mer reste, dans la sensation de cette douloureuse injus-
tice, une adversaire à dompter. Africano, l’ancêtre symbolique d’Innocencio,
le premier narrateur (il s’agit d’un double récit d’inspiration faulknérienne,
conduit par un fils qui ignore sa mère, l’autre narratrice), ambitionne de la
neutraliser : « Je veux rabibocher le présent et l’autrefois, amadouer la mer »
(Monénembo 1995 : 150). Les mystérieux tatouages claniques représentent
un secret à percer : « Tu vois, je commençais à faire miennes tes obsessions
généalogiques. Les figas, les chaînes, les dieux rois et les hymnes se sont
mis à m’encombrer l’esprit » (ibid. : 116). Innocencio méprise les obstacles,
entame sa quête avec « un procédé de flic : discrétion fébrile, prudence et
tact » (ibid. : 148). Malgré les gifles du commissaire Bidica, il scrute goulû-
ment le remarquable figa de Tigrado (l’un des redoutables frères Baeta)
déshabillé par la police à la plage. Les frères Baeta puisent leur rage et
leur témérité dans la force vitale des signes ancestraux. Les opérations
rituelles sont récurrentes dans les romans de Tierno Monénembo. Le plus
récent, L’aîné des orphelins, consacré au génocide rwandais, y revient à
travers le sorcier Fuga qui assurait l’intermédiation entre les hommes de
Nyamata et les dieux tutélaires. Les objets rituels des romans africains méri-
tent paradoxalement les vénérations ou les longues quêtes-solitude du héros
sanctionné par la révélation parsemée d’embûches. Les auteurs soulignent
par là leur sensibilité animiste. Mais, ils ne se contentent pas de la peinture
idyllique et apologétique des rites ni de la contamination du panégyrique.
Ils se détachent de ces occupations ancestrales pour les contempler sous
l’angle de la dérision et dessiller les yeux du lecteur sur le destin des
forces animistes.

Grandeur et dérision des dieux animistes

La grandeur des dieux africains a amorcé leur déclin avec la détérioration
de leurs conditions de vie. Ils subissent les crises liées aux vicissitudes de
l’Histoire. Les auteurs de notre corpus qui ont le goût de la démesure regar-
dent cette situation avec une désinvolture à la limite de la subversion.

Le tempérament subversif des romanciers du sud

Les romanciers stylisent les dieux africains dans un ton satirique et ironique.
Les divinités décadentes oscillent entre grandeur et dérision. La description
narrativisée des rites mêle la parole incantatoire au langage ordurier de la
vie profane. Ouologuem invite ses camarades de combat à ce jeu irrévéren-
cieux et subversif envers la religion naturelle africaine. Il a situé sans le
moindre égard pour les cultes, des agissements luxurieux sur les lieux de
divination quand une servante vint solliciter la bénédiction de son enfant
auprès du mage du village.
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L’invocation prit une tournure lascive : « Les yeux du sorcier lancèrent
des éclairs et malgré elle, la servante se sentit hypnotisée. L’homme la
voulait. Elle le détestait » (Ouologuem 1968 : 148-149). Le village de Koli-
soko saccage impunément la case du sorcier Sibé, contrairement à Sarsan
de Birago Diop (1947 : 180) que les puissances transcendantales rendirent
fou après son sacrilège. Il psalmodiait le reste de sa vie l’omniprésence des
morts : « Les morts ne sont pas morts. Ils sont dans le bois qui gémit, dans
l’eau qui coule. »

Les romanciers procèdent de plusieurs façons pour dévaloriser les objets
rituels sanctifiés au début des textes. Le temps déprécie les noix de cola de
Cousin Samba en les pourrissant. Il épuise leur pouvoir protecteur : « Quand
Cousin Samba sortit ses sept noix de cola de sa poche et que par un geste
incantatoire, il les fendit, il découvrit avec moi qu’elles étaient toutes ava-
riée » (Monénembo 1986 : 192). Les personnages arrachent aux choses
vénérées leur caractère sacré. Certaines matières végétales ou biologiques
ont dans le fétichisme une fonction de régénération ou de dégénérescence
des dieux. Le lait et le sang frais revitalisent les divinités là où l’urine les
désacralise. Les sanctuaires périssent dans Un rêve utile où la milice et les
soldats de Boubou blanc les enjambent sans rien risquer : « Il fallait au plus
vite faire cesser les rites ancestraux, les usages barbares qui déshonoraient
la race. Les miliciens et les soldats assaillirent les forêts et les brousses
pour arrêter les mages, les prêtres et les enchanteurs » (id. 1991 : 240-241).

Les hauts lieux souillés et incendiés, tombent dans la banalité. Amadou
Hampâté Bâ (1994 : 143) accusait le temps d’être le seul « ennemi qui enta-
mera [notre religion], comme il a entamé au cours des âges bien des institu-
tions qui paraissaient pouvoir défier l’éternité ». L’espace sacré se disloque
au fur et à mesure que les événements s’accumulent et s’accélèrent. Il
déchoit avec une facilité démoralisante malgré sa puissance claironnée. Nazi
Boni a déjà averti les siens : « Une nouvelle puissance arrive qui oblige
[nos dieux] à se terrer » (Boni 1962 : 217). Certains Africains et parfois
quelques-uns de la diaspora caricaturent la culture animiste en plaçant des
actions grossières sur les autels. Ils élaborent une image contrastée des dieux
et observent une distanciation ironique à l’endroit des événements qui se
rapportent aux traditions. Ils suggèrent la complainte, la désolation et l’ago-
nie des temples. L’âge animiste s’éclipse pour céder la place à une autre
ère où le domaine sacré s’ouvre à l’espace profane qui l’annexe et la phago-
cyte. Ce mélange des registres marque plusieurs romans du sud. Jorge
Amado l’a pratiqué avec Les chemins de la faim, Bahia de tous les Saints
et La boutique aux miracles où les valeurs d’hier obscurcies subirent des
transformations atroces sous l’action néfaste de la modernité. Le rire de
l’auteur en atténue le tragique mais aussi la vénération en conformité avec
la conception que se fait Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique et théorie du
roman de l’ironie en tant que faculté humaine. La ressemblance est forte
entre Jubiaba2 (un prêtre séquestré avec ses danseurs de Macumba par la

2. Jubiaba est le prêtre africain dans Bahia de tous les Saints de J. Amdo.
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police brésilienne) et le Doyen Tchiombiano que la milice guinéenne jeta
en prison. Les romans africains, antillais et latino-américains de cette trame
ont un relent d’héroïsme baroque, d’épopée paradoxale et moderne à l’image
de ce sage africain qui magnifie la magie : « Ah ! non l’eau douce est plus
forte que le feu qui crépite ; l’œ il qui n’a pas de voix, dit mieux que la
bouche qui hurle » (Monénembo 1991 : 236-237).

Face à certains grands bouleversements comme le génocide rwandais,
les sorciers eux-mêmes sont gagnés par le doute. Ainsi, Funga (L’aîné des
orphelins) a décidé au lendemain du carnage dans son village de se débarras-
ser de ses grimoires, conscient qu’il était qu’une telle tragédie ne pouvait
pas se produire si Dieu existait.

Notons le sarcasme d’Ahmadou Kourouma qui feint la surprise de voir
les Blancs traverser la colline Kouroufi « truffée de sortilèges » (Kourouma
1990 : 34). Il tourne en dérision les sacrifices propitiatoires excessifs
consentis par les Malinkés pour conjurer le sort en les assimilant à un acte
de Sysiphe. Ces rites faits aux dieux tutélaires n’empêchent pas les Euro-
péens de souiller les autels et de soumettre le village.

L’esprit animiste se fonde sur la morale de la crainte. Or, aujourd’hui,
à cause de l’évolution des mentalités et des idées, ce sentiment n’existe
plus chez bien des hommes. Les textes de notre corpus constatent la douleur
des dieux animistes dans un monde de souffrance et de déréliction. Ils ébran-
lent des certitudes : les dieux endurent les mêmes peines que leurs adora-
teurs dont ils seraient de surcroît des semblables : « Les divinités sont à
l’image des hommes. Elles ont leurs géants, leurs bossus, leurs valets, leurs
gueuses, leurs pandores, leurs fous, leurs bouffons et bien entendu leurs
rois [...] toutes les formes de nos semblables » (ibid. : 218). Dans un rêve
utile, la redondance moqueuse de « dieux », ridiculise les puissances supé-
rieures où le récit mise sur la déconfiture des valeurs antiques par le biais
d’une cadence prosodique saccadée calquée sur le rythme et la mélodie du
« Dondooru » ou fantastique en fulfulde (Monénembo 1991 : 77, 182, 200) :
« Les dieux, ils créent, ils oublient d’allaiter, Les dieux, ils nomment, ils
oublient de rétribuer, Les dieux, ils donnent la vie, mais c’est à chacun de
la gagner. » L’oubli réfère à la limite de la mémoire humaine. Suggérer
qu’il touche les dieux, rabaisse ceux-ci à la mesure de l’homme et les inscrit
dans la détermination naturelle d’une déchéance annoncée remuant le destin
tragique du Noir, la chute de l’humanité avec ses flots d’images funestes.

La descente aux enfers des dieux africains

L’œ uvre des divinités africaines ressemble à un travail inachevé. Chateau-
briand a laissé un précieux éclairage sur la puissance relative des dieux des
religions polythéistes. Se référant au panthéon grec, il soutint que « ces
dieux ne sont qu’une espèce d’hommes supérieurs que l’on est libre de faire
agir comme les autres hommes » (de Chateaubriand 1966 : 322-323). Les
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dieux ou les ancêtres « canailles » et burlesques ont véritablement existé
dans la mythologie africaine tels qu’ils apparaissent dans L’Unité culturelle
de l’Afrique noire de Cheikh Anta Diop (1959 : 219). Une partie des romans
du Sud brasse cette image triviale « des barbes blanches », une synecdoque
humoristique visant les patriarches. « Les sages [...] deviennent galopins
sitôt franchie la ligne bleue des nuits éternelles... » dans Un rêve utile. La
vérité des sages, relative et contestable, s’amenuise. Les romanciers inter-
prètent ce rabaissement de l’Olympe africain par la nature même des esprits
animistes : « Il y a une espèce de grandeur et de dérision dans la vie des
dieux païens africains. Vous avez des dieux mais d’une force et d’une beauté
totales et vous avez des dieux bornés, des dieux qui pleurent. Et chez les
Grecs, c’est la même chose » (Daouda 1997 : annexe 1 : 8).

Sans être très attachés aux croyances ancestrales, les personnages afri-
cains, antillais et latino-américains feignent de les perpétuer et d’y rester
fidèles. Arrachés du milieu animiste, ils n’en sont pas moins rattachés par
l’emploi d’un langage superstitieux. Ils invoquent Chango, Olorun du pan-
théon yoruba, les prêtresses du Vodou haïtien. Derrière l’apparente confiance
dans les dieux, se réalise une intention sarcastique et démystificatrice. Les
romanciers exposent ce côté ostentatoire de l’animisme. Ils s’en gaussent
d’une part et s’en servent comme matériau stylistique de l’autre. Ils injectent
la force expressive de la parole incantatoire dans les mécanismes de l’écri-
ture sans en éliminer les excès.

Le détour de Galant-Métro chez le thaumaturge de Loug sert de prétexte
pour glisser l’expressivité de l’impératif dans Un rêve utile. L’exubérance
langagière des magiciens surgit au travers du parler des deux personnages
inspiré du sacerdoce animiste. Galant-Métro se faufile dans la foule, gri-
gri au cou ou noix de cola dans la main, avec l’espoir d’influer sur la
décision d’un administrateur français xénophobe, d’autoriser sa femme à le
rejoindre en France : « Entre temps, il a manqué de renverser une passante
parce que le talisman qu’il s’est mis au cou ne tolère pas qu’on dévie de
son chemin » (Monénembo 1991 : 124).

Le narrateur doute de l’efficacité de la magie dans une société profane
comme celle de Loug. Il confronte le rationalisme occidental et le fidéisme
africain : « Le plus périlleux, évidemment, sera de laisser tomber la noix
de cola blanche sans que chaque fois il y ait un malappris pour lui rappeler
qu’il a perdu quelque chose. Le Wali, ce n’est pas de sa faute si ses oblations
vont mal avec la mythologie d’ici » (ibid. : 125). La force de transgression
de la littérature permet de prendre de haut les adeptes de l’animisme qui
ne sont plus l’incarnation des dieux dans le monde ici-bas. Seules les dimen-
sions solennelle et poétique, mi-barbare et mi-mystérieuse des rites intéres-
sent les créateurs. Ils exposent la dérision des dieux au sens de la « Dérision
du Christ » inspirée des visions iconographiques de Anne Brigitte de Suède ;
dans un monde qui les malmène et torpille leur essence. Le figa (Pelou-
rinho) se métamorphose finalement en un banal bijou dont se pare tout
Bahia. Les pratiques animistes qui le perpétuent dégénèrent en cérémonie
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carnavalesque. L’Amérique latine et l’Afrique fusionnent, l’une s’efforçant
par la poussée du sentiment filial, d’être le prolongement naturel de l’autre :
« Nous sommes tous ici sous la protection d’un figa » (ibid. : 137). Engagée
au début du récit, la quête s’achève dans le sang. Les figas survivent chez
des délinquants qui terrorisent la favela de Salvador. Le narrateur les retrouve
et organise une rencontre avec « leur cousin vieux d’un siècle ». L’humour
bouscule le sérieux. Le quiproquo et le hasard accouchent de la dérision et
de la violence.

Les frères Baeta assassinent par méprise Escritore sur un tas d’immon-
dices. Daniel Delas (1996 : 109-110) a comparé ces événements à « un car-
naval des identités ». Le destin du figa éclaire le lecteur sur des individus
sans scrupules et dont la vie quotidienne se ramène à de tragiques histoires
d’argent, de drogue, de sexe et de sang. Ils ne s’attachent à aucune valeur,
pas même au figa authentique dont ils ont hérité. En Amérique, en Afrique,
aux Antilles, les dieux sont associés à une existence de rapines et de crimes.
C’est l’image pittoresque et tropicale que quelques écrivains leur ont trou-
vée. Ceux-ci dressent le bilan du monde ancien dont les valeurs n’apportent
aucune réponse satisfaisante aux crises modernes.

La qualité de leurs textes, où agissent des déracinés, des dieux troublés
et orphelins, se trouve dans la montée permanente des désirs difficiles à
combler. Tigrado en porte quelques stigmates : « Mon père serait reparti
pour voir un peu le relief des origines. Peut-être le ferai-je à sa place ? »
(ibid. : n. 7 : 180-181). Il faut entendre ici la vanité du retour aux sources,
ce n’est guère une préoccupation sérieuse pour le bandit de Salvador. Les
épanchements et les envolées lyriques jaillissent de la poétisation des objets
rituels mais que la majorité des textes démolissent. Les personnages, tous
antihéros, dérivent en ville sans repères, sans sécurité, traversent les milieux
mondains, mènent une vie libertine. Les quêtes qu’ils initient suscitent la
méfiance et manquent de crédibilité. Innocencio alerte le lecteur sur ce para-
doxe : « Quand on boit autant, on ne doit pas perdre son temps à raccom-
moder l’histoire » (ibid. : 27). Rapprocher l’Afrique et l’Amérique latine
devient problématique. La revitalisation des divinités afro-américaines reste
à réaliser. Les bases ont été jetées par le canal de la poésie. Les romans
africains de cette veine réveillent le souvenir d’une œ uvre très sud-américaine,
Le partage des eaux d’Aléjo Carpentier où le héros entame une longue quête
sur la minorité indienne de la forêt amazonienne. La remontée des eaux
d’un fleuve légendaire sert d’alibi à une peinture idyllique et un rappel
incessant de la grandeur de la civilisation primitive soumise malheureuse-
ment aux périls inhérents au modernisme.

Mais à la différence de Carpentier chez qui la mort du passé crée une
nostalgie mélancolique, les auteurs africains procèdent à leur autodérision.
Ils attaquent leur mal autrement. Ils ne répugnent pas à parodier les sujets les
plus sérieux, les plus exaltants. Le retour aux sources, la quête des racines, le
mysticisme dénotent la dérision et la folie du monde. La fin des romans
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opère souvent un retour retentissant à la culture populaire faite de supersti-
tions, de croyances, de pacte sacré et de trahison. Tout Salvador déifie par
exemple Africano. La favela suppose qu’il désertera sa tombe et rejoindra
l’Afrique, terre délicieuse des ancêtres. Ce sera la traversée héroïque des
eaux hostiles (la mer) pour immerger dans les eaux originelles et purifica-
trices. Une certaine vengeance (utopique ?) sur l’Histoire cruelle (ibid. :
217) : « Pas plus de trois jours dans le trou où on l’a mis [...] il se transfor-
mera en balbuzard. Il lui suffira alors d’un coup d’aile pour traverser la
mer. » L’accent faulknérien et kafkaïen des textes, c’est-à-dire l’absurdité,
la dérision des faits, conforte la relativité de la grandeur des dieux. Les
romanciers les divinisent puis effacent leur essence sacrée. Ils atténuent
l’amertume éprouvée au sujet de la traite des Noirs et de tous les supplices
qu’ont endurés les peuples colonisés. Ils effectuent une descente parodique
dans la mythologie africaine comme James Joyce (1992) l’a tenté avec
Ulysse et Thomas Mann (1965) dans Les Buddenbrook, à propos de la civili-
sation occidentale.

L’art a ainsi une puissante fonction cathartique que l’on pourrait puiser
au Sud dans les limbes de l’imaginaire. La satire sociale et politique informe
notre roman. La contemplation des dieux animistes se déroule dans une
vision sentimentale et humoristique. Les auteurs africains regrettent la déli-
quescence du passé. Ils expriment leur nostalgie d’hier par un rire inquiétant
et sceptique.

Comme toute forme de contemplation esthétique, la leur charrie des sen-
timents contradictoires. Les dieux qu’ils aiment et adorent, ils les flagellent
pour mieux supporter la douleur que leur affaiblissement provoque en eux.
Ils partagent ce drame psychologique avec les Latino-Américains : Jorge
Amado, pionnier dans cette thématique, ou Gabriel Garcia Marquez qui
donna à son tour une profondeur dramatique et métaphysique au déclin des
valeurs anciennes. L’extrême richesse du destin baroque des dieux a attiré
certains auteurs africains. Elle les a contraints à fouiller dans le foisonne-
ment du roman brésilien, cubain ou colombien. On peut saluer l’enthou-
siasme avec lequel ils exaltent l’animisme et le tournent parallèlement en
dérision. Une sagesse enseigne que la relation sentimentale s’accommode
toujours de l’attitude ambivalente au sens psychanalytique et freudien du
mot. Les romanciers africains et ceux de la diaspora noire surprennent dans
la double destinée des dieux un remède au sentiment douloureux qui les
envahit devant l’absence émotionnelle du passé.

L’acte d’écriture comme thérapie de la douleur
de la contemplation

L’écriture, forte de sa vocation cathartique, guérit la douleur occasionnée
par la contemplation. Les auteurs de notre corpus se livrent d’abord à une
vive contestation des religions révélées avant de laisser libre cours à leurs
penchants anarchistes.
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La contestation des religions révélées

La contemplation bouddhiste (le nirvâna) est caractérisée par l’absence de
douleur et la possession de la vérité dans sa dernière phase. Les autres
formes de contemplation se cristallisent elles aussi sur l’accès à la connais-
sance et à la vérité, mais sont pénibles à toutes les étapes. L’activité contem-
plative est narcissique car elle répète la souffrance d’Ovide dans Les
métamorphoses. La contemplation, même esthétique, est un complexe ovi-
dien, un narcissisme douloureux. Les Africains et les Américains du Sud
qui traduisent leur déception devant la ruine du passé découvrent qu’ils n’y
peuvent plus rien. Les valeurs dont ils se réclament « [...] ont vu leur pan-
théon bouleversé et leurs rituels transformés » clame J.-P. Olivier de Sardan
(1995 : 69). Le miroir ancestral où les romanciers se mirent est brisé en
petits éclats difficiles à colmater. Cette certitude les pousse à envisager des
solutions compensatoires. Ils entretiennent des rapports conflictuels avec
les religions révélées, responsables de la disparition de certaines pratiques
animistes. Cette hostilité est sensible dans l’attitude iconoclaste, la volonté
de subversion et le désir de déchirer les agresseurs des prêtres noirs.

Les textes africains de cette sensibilité fonctionnent comme les œ uvres
de Jorge Amado, qui, en contestant vigoureusement la religion d’État, a
contribué à l’intérieur du roman d’Amérique latine, au surgissement de rela-
tions antagoniques entre les adorateurs des oracles et le pouvoir politique.
Comme il le fit avec les figures messianiques de Zéfa et de Jubiaba, Boris
Diop (1987) affecte un caractère divin respectivement à la reine Johanna
Simentho et à la Sainte du Nord. Le patriarche Boureima des Tambours de
la mémoire, admirateur de la déesse Johanna Simentho, est frappé de cécité
le jour où les Blancs assujettirent son royaume. Le vieillard se garda de
croiser le regard des tristes représentants du Christ. Le roman de Boubacar
Boris Diop élève la reine Johanna Simentho en une figure emblématique
de la lutte que les forces religieuses locales mènent contre les étrangers. Il
l’a brodée avec des traits christiques pour des raisons blasphématoires. Le
peuple attend le retour de la reine. Le schème religieux de l’attente du Juste
est fortement remué ici. La libération de l’Afrique serait effective avec la
résurrection de la divinité idolâtrée par les Noirs. La déesse de la pluie, du
bonheur, de la résistance et de la paix, symbole de totalité, est dotée de
puissance magique. Elle se rend visible ou invisible au gré de sa volonté.
Les pages 190 et 191 exposent la mission civilisatrice assignée à ce messie.
Johanna Simentho serait l’envoyée de Baliba, le Dieu suprême de Wis-
sombo. Fadel, le héros du texte, a entrepris une longue quête initiatique
après des rumeurs persistantes sur sa mort. À la suite de bien d’autres
auteurs africains, Boubacar Boris Diop utilise la fiction, l’imaginaire pour
élaborer des croyances nouvelles destinées à remplacer les défuntes. Cepen-
dant, à la lumière du destin de Fadel, la contemplation ou communication
avec les génies et les dieux (Bounfour 1994) s’opère dans la douleur. D’ail-
leurs, battre les tambours de la mémoire, n’est-ce pas refuser l’oubli et
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contester l’ordre établi ? Et comme le prouve le récit, pareille passion est
mortelle. Fadel accéda à la connaissance, à l’amour et à la vérité. Puis il
mourut violemment, car les forces qu’il combattait étaient farouches, plus
puissantes et impitoyables. Son père supportait ses opposants. Le mélange
du drame familial et de la fresque sociopolitique préfigure l’épaisseur psycho-
logique et la beauté des Tambours de la mémoire.

La Sainte du Nord arbore le même visage dans Le feu des origines de
Dongala. Les Africains en ont fait leur Sainte Marie. Elle procréa sans avoir
connu d’homme puis prêchait un nouvel évangile qui dévalorisait les gnoses
chrétiennes. Les forgerons récupéraient les croix du Christ, les fondaient et
en fabriquaient d’autres au nom de leur prophétesse. Quel esprit subversif !
La reine du Congo vécut sa part de détresse. Elle fut humiliée par les forces
allogènes acquises à la cause du christianisme et de la colonisation. Le
peuple partagea sa douleur dans un long recueillement. Les romanciers du
Sud auxquels cet article s’intéresse sont à la recherche d’une stabilité morale
et sociale. Ils traversent dans la complexité de la relation coloniale les
« fluctuations de l’identité culturelle » circonscrites par Albert Memmi3. Ils
s’indignent des perturbations de leurs normes de référence. Les valeurs
ancestrales ont permis autrefois de vivre dans la stabilité, l’assurance et la
quiétude. Le drame de l’Africain d’aujourd’hui et de la diaspora noire, c’est
que la tradition n’a pas de réponse à toutes leurs inquiétudes. La nécessité
de l’autoréalisation pousse les romanciers à dépasser les motivations de la
déchéance des dieux pour inventer ce qui peut se substituer à eux, c’est-
à-dire participer à l’émergence d’autres mythes fédérateurs après avoir
célébré par le verbe les funérailles du vieux monde.

La petite phrase de Hugo dans Magnitudo Parvi a valeur de maxime :
« Contempler les choses, c’est finir par ne plus les voir. » La contemplation
est un regard de l’intérieur et de l’extérieur ; un acte d’écriture sublimant
la sensation de la perte de l’identité à travers lequel les auteurs consentent
à mettre à mort les éléments référentiels du passé. La création artistique
console les auteurs, elle conserve les valeurs ancestrales qu’ils revendiquent
très fortement, elle permet enfin la distanciation lucide. Elle interroge ici
le passé et le présent par une exploration poussée de l’imaginaire et le
déploiement de l’esthétique et de l’éthique de la dérision sous la coupe d’un
anarchisme foncier.

La tentation anarchiste des romanciers africains, antillais
et latino-américains

C’est dans des romans tels que Comment faire l’amour avec un nègre sans
se fatiguer de Dany Laferrière et Les écailles du ciel de Tierno Monénembo
qu’apparaissent mieux, sous différentes formes stylistiques, l’anarchisme qui

3. Une expression due à A. Memmi.
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féconde le roman du Sud. Le bouleversement des sociétés secrètes est ironi-
quement présenté dès la seconde œ uvre de Monénembo (1986 : 33) en tant
que menaces prémonitoires : « [...] Le monde serait à l’envers : [...] l’enfant
accoucherait de sa mère, la terre serait là-haut et le pauvre ciel piquerait
du nez vers les profondeurs du bas. » Conscients de l’irréfutabilité du chaos,
les personnages se résolvent chaque soir à boire « au désordre du monde
jusqu’aux confins de l’aube » (id. : 153). Avec les textes suivants, le pire
arrive aux traditions locales. L’auteur en profite pour rire tendrement de
l’animisme, déverser sa colère sur l’ordre politique nouveau qui traumatise
les citoyens en les empêchant d’exercer leur liberté confessionnelle. Moné-
nembo persifle les sages à travers des scènes bouleversantes où les femmes
et les enfants travestissent le pouvoir de commandement. Cet événement
exceptionnel survient la nuit ; un instant où le temps païen évacue le confor-
misme et l’ordre naturel : « Ce sont les femmes qui portent le baraya, qui
commandent aux hommes et aux dieux. Ce sont les enfants qui s’attichent
de barbiches en feuilles de maïs et qui pourchassent, fouet à la main, les
sacripants aux cheveux blancs » (ibid. : 29).

Le romancier brosse le topique carnavalesque de la destitution du roi.
Au carnaval antillais et brésilien, après avoir paré le roi, fêté à ses côtés,
les réjouissances se terminent dans une ambiance baroque où la foule met
le feu à sa majesté. Les intrigues nocturnes d’Un attiéké pour Elgass mettent
en veilleuse les normes étatiques au profit des forces animistes. Au coucher
du soleil, une femme fantomatique, voisine de la Médée d’Euripide, s’acca-
pare les pouvoirs de décision et d’action. Tantie Akisi, la doyenne du roman
en ébauche ce portrait effrayant, tissant l’image effroyable des trois Gor-
gonnes4 de la mythologie grecque (Monénembo 1993 : 43) : « Je la connais,
cette femme. Elle vit loin du monde [...]. Elle a des plumes au ventre, des
serpents pour collier. Son cœ ur a la taille d’une tête d’épingle. »

La déesse maléfique et pyromane, une sorte de Njeddo Dewal urbaine5,
manigance des accidents de la circulation, des incendies mystérieux et la
déchéance des hommes de Dieu. Elle les implique dans des actions déshono-
rantes : fornication, consommation d’alcool, goût du mensonge ajouté à
celui de la félonie. Les religions révélées souffrent de l’ironie gogolienne6

des romanciers qui décrient l’hypocrisie des prêtres et des marabouts. Leur
démarche profite à l’animisme. La tradition perd du terrain, mais à leur
tour, les rites sensés la remplacer entament leur pourrissement du fait de
la corruption de ceux qui les pratiquent. Le roman africain ravive les soirées
païennes et décrit l’ivresse collective de nature bacchanale (Bessis 1987)

4. Un tableau de Gustav Klimt (1862-1918) repris par C. CARLIER & N. GRITTON

ROTTERDAM (1994 : 85).
5. Njeddo Dewal (la septième femme en fulfuldé) est la mère de la calamité dans

un mythe peul du même titre rapporté par Amadou H. Bâ.
6. Nicolas Gogol a contemplé les traditions russes menacées par la modernité dans

une veine subversive comparable à celle de certains romanciers du Sud (Le man-
teau ou Les soirées du hameau).
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où se condensent les plaisirs dionysiaques : orgie, musique, danse, extase,
transe, sorcellerie et sexualité. Les dieux métamorphosés par la force des
choses, vivent leur altérité. La désorganisation générale reflète un fantasme
populaire : le désir inconscient des Africains de déstructurer les pouvoirs
aristocratiques et théocratiques qui les maintiennent dans une étouffante
négation des libertés. Les auteurs se plaisent à exagérer la dénaturation du
monde traditionnel. Ils foulent aux pieds les fonctions sociales et politiques
qui régissent les vieilles et nouvelles sociétés humaines. La transgression
puis l’inversion de l’ordre normal du monde traduisent la tentation anar-
chiste qui bouillonne en eux. Ils décrivent « un pays halluciné » où « la
jugeote ne [se trouve] qu’au bagne », « l’idéal au cimetière » et « l’eau par-
tout sauf aux robinets » (Monénembo 1993).

Ce penchant anticonformiste structure pour une large part la matrice des
œ uvres romanesques du Sud. Il transparaît dans Les méduses et les orties
de mer de Tchicaya U’Tamsi, La vie et demie de Sonny Labou Tansi, Le
jeune homme de sable de William Sassine, Une peine à vivre de Rachid
Mémouni, Les derniers rois mages, Célanire cou-coupé de Maryse Condé
ou Allah n’est pas obligé de Ahmadou Kourouma. Les écrivains perçoivent
l’irréversibilité de la décadence du vieux monde, ils grossissent et accompa-
gnent les causes qui la provoquent. L’anarchisme se voit par exemple dans
la valeur positive que prend la nuit, le temps animiste par excellence, au
détriment du jour plutôt propice à l’expression des normes sociales et au
règne du conformisme : « Puis l’aube est venue ranger les calebasses de dolo
et les tambours de la réjouissance. [...] Astre funeste et opiniâtre, l’ordre du
jour est venu rétablir les tics et les tracas, les palissades et les tabous »
(Monénembo 1991 : 29). Les auteurs africains ont parfois une vision négative
de l’aube, à la différence des Latino-Américains qui la campent positive-
ment. L’aube d’Aléjo Carpentier (1993 : 220) « ramène toujours la joie
intime, atavique d’ancêtres qui, pendant des milliers d’années, vivent quoti-
diennement dans le petit jour la fin de leurs terreurs nocturnes, le recul des
rugissements, l’éloignement des ombres, la confusion des spectres, la mise
en déroute du mal ».

L’aube conserve encore l’intégralité de sa charge poétique. Elle avait
des « doigts de rose » pour Homère et « une gueule de tenailles » chez René
Char (Dubois 1983). La multiplication des situations chaotiques est une
exaltation du désastre universel.

Les romanciers épousent la beauté de l’abîme parce qu’ils vivent inté-
rieurement un besoin pressant de retrouver le vide originel en anéantissant
le présent. Ils se complaisent dans l’anarchisme parce que les valeurs en
vogue ne ménagent pas leur liberté et ne satisfont pas à leurs aspirations.
Néanmoins, une autre veine, celle idéaliste que reflète si bien Les gardiens
du temple de Cheikh Hamidou Kane (1995) défend encore les traditions
avec la même partialité, le même manichéisme des années anti-coloniales.
Tous les romanciers du Sud ne sont pas encore guéris de la contamination
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du panégyrique, du besoin de ressourcement vis-à-vis des valeurs ances-
trales. En littérature, les idées et les formes du passé, douées d’une réma-
nence en perpétuel renouvellement, résistent longtemps aux attaques et aux
velléités révolutionnaires des générations suivantes.

*

En nourrissant leurs textes cosmopolites et polyphoniques du tragique et de
la dérision des dieux animistes, les romanciers du Sud les font revivre autre-
ment. L’animisme survit dans des événements surnaturels, voire irrationnels,
tels que le fantastique urbain. Les pratiques s’y rapportant reculent certes,
mais sont transférées dans l’imaginaire collectif, le folklore, la culture popu-
laire. Les écrivains les récupèrent pour les pérenniser sous un mode provoca-
teur. La comparaison de la contemplation des dieux animistes entre plusieurs
écrivains du Sud a permis de dégager la communauté d’esprit des roman-
ciers africains, antillais et latino-américains. Les études comparées menées
jusqu’ici sur ces littératures émergentes, celles de P. Brunel et Y. Chevrel
(1989), Daniel-Henri Pageaux (1994), Romuald Fonkoua (2001) plus préci-
sément, ont proclamé leur très forte similitude.
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RÉSUMÉ

En Afrique, aux Antilles et en Amérique du Sud, les romanciers ont souvent évalué
la situation préoccupante des dieux animistes. L’évocation récurrente des puissances
transcendantales imprime un cachet particulier à leur univers romanesque. L’origina-
lité des œuvres tient au type de style, de description et de suggestion qu’impliquent
l’exaltation ou la condamnation des rites primitifs. La prégnance de l’esprit animiste
comble la nostalgie du vieux monde que les auteurs voient voué à la disparition. Leur
fétichisme sape les valeurs modernes vis-à-vis desquelles ils éprouvent des sentiments
ambivalents. Cet article a tenté d’apprivoiser l’esthétique et la thématique qu’ils
déploient pour raconter la vie et la mort des dieux africains.

ABSTRACT

The Contemplation of Animist Gods in the Novels of the Southern Hemisphere. —
Novelists in Africa, the west indies and south America have sometimes analysed the
worring condition of the animist gods. The rucurrent recalling of transcendental
powers communicates a specific style to their romantic universe. The originality of
these productions stems from the sort of style, description and suggestions implied
by the exaltation or condamnation of primitive rites. The fecundity of the animistic
mind gratifies the longing of old world which the authors consider as doomed to
disappear. Their fetishism undermines the modern values towards which they have
ambivalent feelings. It is worth becoming familiar with the aesthetics and themes
dealt with which they make use of in their description of the lives and death of
african gods.

Mots-clés/keywords : anarchisme, contemplation, dérision, dieux animistes, moder-
nité, romans du Sud, sentiments ambivalents/anarchism, contemplation, derision, ani-
mist gods, modernity, novels of southern hemisphere, ambivalent feelings.


