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Aime, Marco. – Timbuctu

Elina Caroli

RÉFÉRENCE

AIME, Marco. – Timbuctu. Torino, Bollati Boringhieri (« Incipit »), 2008, 190 p.

1 Timbuctu (Tombouctou en italien) est paru en avril 2008 dans la collection Incipit de la

maison d’éditions turinoise Bollati Boringhieri. La collection, récente et éclectique,

compte quelques  ouvrages  d’anthropologues  (parmi lesquels,  en 2007 et  2008,  deux

livres  de  Marc  Augé).  Écrits  par  des  anthropologues,  ils  ne  sont  pas  toujours  pour

autant des œuvres d’anthropologie.  C’est le cas de Casablanca1,  le deuxième livre de

M. Augé (2008) paru dans Incipit, constitué d’un « montage de souvenirs » personnels.

Ce constat  vaut  également pour le  livre de Marco Aime,  s’agissant  de l’œuvre d’un

voyageur  qui  a  cependant  l’érudition,  l’expérience et  le  regard d’un ethnologue,  et

parce que, ici aussi, le récit est construit par le biais d’un montage, jamais prévisible à

l’avance, d’histoires, de rencontres, d’images.

2 L’anthropologue italien,  passionné de voyages,  s’était  déjà adonné par le  passé à  la

rédaction  de  livres  au  croisement  du  récit  de  voyage  et  du  carnet  de  terrain,  en

montrant, par sa démarche, à quel point la ligne de démarcation entre les ethnologues

d’une part et les voyageurs d’autre part, peut être subtile2. Même, en raison du rapport

actuel de la discipline avec le temps, l’espace et les Autres, il arrive que l’ethnologue ne

soit pas si différent d’un observateur attentif à la vie de tous les jours (comme dans Il

primo libro di antropologia3, paru en même temps que Timbuctu).

3 Ainsi, dans la note au lecteur, Marco Aime prévient que son livre « naît du regard d’un

simple voyageur vivant son expérience dans le quotidien des terres qu’il a la chance de

visiter »4(p. 5). Le premier chapitre (« Promenade tombouctienne », en français dans le

texte), s’ouvre sur la description de l’arrivée par avion à Bamako, et de la continuation

du voyage sur les pistes maliennes, rendues poussiéreuses par l’harmattan, et sur le

Niger, jusqu’à l’arrivée à Tombouctou. Dès le début, l’auteur nous présente une image

représentative d’un des concepts-clés du livre : « On va à Tombouctou parce qu’elle est
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éloignée et qu’on la croit isolée et on trouve une file de blancs qui attendent de se

connecter avec leurs maisons » devant un hôtel possédant un accès à Internet (p. 12).

4 Dans ce premier chapitre, Marco Aime nous présente la ville contemporaine, ce que

Tombouctou est aujourd’hui ou peut être aux yeux d’un voyageur capable de découvrir

la vraie ville au-delà du mythe. Il s’agirait donc, selon l’auteur, d’un voyageur qui ne se

contente pas de visiter les lieux incontournables (les trois mosquées et les maisons des

explorateurs, dans le chapitre « Petits guides, grands explorateurs ») et qui refuse aussi

les  idées  reçues  et  les  stéréotypes  sur  Tombouctou  –  et  sur  l’Afrique  en  général  –

précédant le voyage. Marco Aime est un voyageur identique aux autres : sa première

visite de la ville, nous dit-il,  remonte à 1984 (p. 159).  Il  s’amuse à nous dévoiler les

mystères  (pp. 23-24)  de  « Tombouctou la  mystérieuse »  et  à  contrer  de  la  sorte  cet

imaginaire occidental  qui,  en donnant divers noms à la  ville  (voir  le  chapitre « Les

noms  de  Tombouctou »),  a  façonné  la  vision  non  seulement  des  étrangers  mais

également celle des habitants. Il cite le cas d’habitants qui répètent sournoisement que

« Tombouctou est  au bout du monde »,  en se moquant de la  sorte du point de vue

occidental. À l’inverse, les Tombouctiens, lorsqu’ils vont à Bamako, affirment aller « en

brousse ». Et pourtant le feed back va plus en profondeur, pénétrant dans les différentes

couches de la société tombouctienne et, le plus souvent, l’utilité l’emporte sur l’ironie :

l’Office du tourisme utilise les devises forgées par les voyageurs et les explorateurs du

passé ; les guides doivent tenir compte des attentes et des désirs des touristes. Surtout,

lors des formations organisées par le ministère du Travail, il est demandé aux futurs

guides de s’habiller de façon traditionnelle. Le guide rencontré par l’auteur porte une

chemise  en  bogolan  avec  des  dessins  typiques  dogon.  « Comme  si  un  gondolier

s’habillait en Tyrolien », commente Aime (p. 68).

5 Enfin, c’est ce que les touristes désirent. Ce qu’ils convoitent le plus c’est le tampon de

Tombouctou sur le passeport, au point qu’à l’Office du tourisme il est possible d’acheter

un diplôme qui atteste qu’on est vraiment allé à Tombouctou. Vanité du touriste, qui,

comme les  spécialistes  nous  le  disent  depuis  longtemps,  vit  l’expérience du voyage

projeté en avant, sur le temps du retour chez soi et chez les siens, sur le temps du récit

et de l’exposition de fétiches et de photos. Mais cette attitude est accentuée chez le

touriste à Tombouctou,  car,  comme pour les  explorateurs du passé,  la  valeur de ce

voyage résiderait d’abord dans le mythe construit autour de l’inaccessibilité de ce lieu.

6 Or, à l’instar de maints voyageurs du passé, les touristes sont aujourd’hui souvent déçus

par Tombouctou5. Enfin, cette ville « ne vaut pas le voyage, même pas un détour, si ce

n’est pour dire qu’on y est allé », affirme le journaliste Jean-Pierre Dubarry (p. 86). Face

à cette ville de terre, l’idée d’ensemble qui surgit, c’est qu’il n’y a rien. Tombouctou

n’est pas un village de la brousse africaine ; c’est une ville où pourtant les édifices les

plus anciens ne diffèrent pas des plus récents (p. 86). C’est sans doute pour cette raison

qu’aujourd’hui on mise beaucoup sur les manuscrits, véritable richesse de Tombouctou,

même si,  affirme l’auteur,  personne ne  semble  s’intéresser  à  leur  contenu.  Dans  la

rhétorique onusienne dominante, ils sont devenus des monuments à sauvegarder et à

valoriser pour leur simple valeur esthétique. Enfin, Tombouctou ne représente même

pas une Afrique pensée a priori en termes d’animisme ou d’ethnies.

7 Tombouctou, de par sa réalité complexe et déroutante (par rapport aux stéréotypes

occidentaux sur l’Afrique) permet à Marco Aime, tout en écrivant ce livre comme un

voyageur,  de  se  pencher  sur  des  questions  importantes  de  l’anthropologie.  En

racontant Tombouctou, il analyse aussi bien le voyage et le tourisme, que le rapport
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entre  mythe  et  réalité  et  les  relations  entre  étrangers  et  autochtones.  Surtout,  il

analyse  le  regard  occidental  et,  par  ce  biais,  en nous  dévoilant  l’ampleur  de  la

différence tombouctienne par rapport à notre idée de l’Afrique, il nous parle du rapport

de l’Occident à l’Afrique en général.

8 Timbuctu est un livre sur le jeu de miroirs complexe instauré entre les touristes (les

Occidentaux,  d’après  Aime)  et  les  autochtones  (un  ensemble  plus  hétérogène,  dont

l’élément commun serait, dans le discours de l’auteur, l’opposition constante au nous) ;

c’est un livre sur des images renvoyées sur d’autres images, jusqu’à ne plus savoir où,

dans  quel  continent,  se  trouverait  la  matrice  de  ces  représentations.  Il  s’agit  d’un

thème cher  à  Marco  Aime qu’il  avait  déjà  abordé  à  propos  des  Dogons,  renommés

auprès des Occidentaux pour leur cosmogonie, fameux chez leurs voisins pour leurs

oignons6.  Si  l’ethnotourisme  pratiqué  sur  la  falaise  de  Bandiagara  ne  semble  pas

possible à Tombouctou (p. 93), puisque cette ville, avec son brassage, est un défi vivant

à  l’Afrique  des  ethnies,  le  jeu  de  miroirs  est  cependant  toujours  à  l’œuvre.  Ville

multiethnique, musulmane, de l’écrit (« c’est la plus grande bibliothèque d’Afrique »,

affirme Aime p. 97), elle demeure toutefois victime d’un regard en quête d’authenticité

et de primitivisme. Un regard foncièrement ethnocentrique.

9 Le chapitre concernant le rapport de Tombouctou à l’islam (« Ibn Battuta indigné »),

montre  que  Tombouctou  est  « victime  ou  protagoniste  du  regard  d’autrui »,  non

seulement  des  Occidentaux  mais  également  du  monde  musulman.  Les  chroniques

arabes témoignent également d’un découpage, dans la riche histoire tombouctienne, de

moments figés, privilégiés parce qu’ils confortent l’image d’une ville islamisée depuis

toujours.  Une  observation  qui  aide  à  mieux  comprendre  les  infiltrations

fondamentalistes ayant lieu à Tombouctou, dans un contexte contemporain de forte

réislamisation de pays d’Afrique occidentale tels que le Mali.

10 Pourtant,  puisque  le  livre  est  foncièrement  consacré  à  dévoiler  l’etnocentrisme

implicite présent dans notre (en tant qu’Occidentaux) récit  de la ville,  quelle est  la

puissance de ce récit ? Marco Aime ne peut pas s’empêcher, lui non plus, de renvoyer

sans cesse Tombouctou à l’Occident. La ville est, de la sorte, un « Occident inversé »

(p. 31) mais aussi « une espèce de vaisseau spatial, atterri ici par hasard. Une île ayant

apparemment peu en commun avec la réalité qui l’entoure » (p. 121). Si « tout ici est le

fruit d’un brassage » (p. 122), l’idée reçue de l’Afrique des ethnies que l’auteur voulait

pourtant contrer, ne parvient-elle pas de la sorte par l’emporter ? Le récit de Marco

Aime débute par la poussière de l’harmattan, les vieilles autos de Bamako, la lumière

sale (pp. 9-10), les petites filles sales, ici où « la nuit est vraiment noire » (p. 11) et le

matin  est  « presque  fatigué »  (p. 12).  Tombouctou  est  d’une  « couleur  poussière »

monotone (pp. 12-13) ; les hommes semblent bouger au ralenti (p. 14),  alors que les

touristes  sont  toujours  pressés  (p. 20)  et  les  changements,  même  les  plus  anodins,

toujours importés de l’Occident (p. 13).

11 Enfin,  même dans  le  discours de  l’auteur,  Tombouctou  n’est  visible  qu’à  travers  le

« voile de l’Occident » qui l’entoure (p. 65). Ainsi, la poussière consiste en définitive,

dans les dernières pages du livre, à connoter Tombouctou (pp. 165, 185) et, depuis une

place sableuse, la dernière pensée de l’auteur est destinée à l’Europe.
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NOTES

1.  Marc Augé, Casablanca, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.

2.  Voir  également  dans  ce  numéro  le  compte  rendu  sur  l’ouvrage  de  T.  Barthélemy  &  M.

Couroucli (dir.), Ethnographes et voyageurs. Les défis de l’écriture.

3.  Marco Aime, Il primo libro di antropologia, Torino, Einaudi, 2008.

4.  Les citations entre guillemets sont traduites par moi de l’italien.

5.  Voir l’article de Marco Aime « Les déçus de Tombouctou » dans ce numéro.

6.  Marco Aime, Diario dogon, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 12.
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