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Ndiaye, Pap – La condition noire

Catherine Coquery-Vidrovitch

RÉFÉRENCE

NDIAYE, Pap – La condition noire. Essai sur une minorité française. Paris, Calmann-Lévy,

2008, 436 p., bibl., index. 

1 C’est une histoire française au carrefour du particulier et de l’universel, écrite dans les

règles de l’art par un historien de qualité (maître de conférences à l’École des hautes

études en sciences sociales), spécialiste d’histoire nord-américaine (États-Unis), ce qui

s’avère dans le cas présent particulièrement utile à titre comparatif. Mais c’est aussi

une histoire inspirée au moins en partie par le vécu de l’auteur, en raison de sa double

ascendance, française et sénégalaise. Le ton est d’ailleurs donné en avant-propos, sous

la  forme  d’une  brève  et  superbe  nouvelle  (pp. 9-15),  « Les  sœurs »,  écrite  par  la

romancière Marie Ndiaye, sœur de l’auteur : ou les deux façons, aussi éprouvantes l’une

que l’autre, de vivre le regard de l’autre quand on est métis : l’agressive ou la résignée. 

2 Cela dit,  il  s’agit  d’un vrai livre d’historien sur un sujet jusqu’à présent peu ou pas

abordé sous cette forme : l’histoire d’une « situation sociale » qui n’est ni celle d’une

classe,  d’un  État,  d’une  caste  ou  d’une  communauté,  mais  celle  d’une  minorité :

comment la définir, sinon comme un groupe de personnes « ayant en partage, nolens

volens,  l’expérience  sociale  d’être  généralement  considérées  comme  noires »  (p. 24).

L’ouvrage, à jour des publications relatives de près ou de loin au sujet, est fondé sur des

sources nombreuses, quantitatives et qualitatives, écrites et orales. Son souci de relier

le passé au présent, et de constamment comprendre l’un par l’autre et réciproquement,

en fait à proprement parler une œuvre accomplie de « socio-histoire ». 

3 Le  premier  chapitre,  le  plus  « théorique »  selon  l’auteur,  c’est-à-dire  celui  où  il

s’interroge sur les concepts, a pour objet d’approcher au plus près la notion de « Noir »,

d’apprécier ses acceptions possibles et de retracer l’histoire de leur usage en France. La

condition noire est celle d’une « minorité, concept plus utile que ceux, qui prêtent à

confusion, de “peuple” ou de “communauté” ». Être noir en France n’implique en effet
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pas  une  communauté,  car  toutes  les  nuances  sociales,  culturelles,  politiques,

économiques, religieuses, et j’en passe, s’y retrouvent ; la couleur n’est que le plus petit

dénominateur commun qui relie entre eux les membres de ce groupe social, et pourtant

cela  a  compté,  et  cela  continue  de  jouer  un  rôle  important.  On  appréciera  tout

particulièrement les pages qui s’interrogent sur « l’invisibilité » paradoxale des Noirs

dans les sciences sociales françaises jusqu’à une période récente (pp. 62-69), alors que

se dire noir n’est pas faire du « communautarisme », comme l’ont entonné naguère les

médias. L’auteur passe en revue les façons détournées et souvent faussées d’aborder la

question,  par  des  termes  qui  chaque  fois  ont  pris  la  partie  pour  le  tout :  tels  que

« esclave », « indigène », « colonisé », « immigré » ou « issu de l’immigration ». 

4 Cela lui donne l’occasion d’analyser l’évolution dans les sciences sociales de la notion

controversée  de  « race »,  et  de  préciser  l’usage  qui  en  est  fait  dans  son  livre.  En

étudiant les différences de position quant à la race par les chercheurs américains et

français, l’auteur aurait pu insister davantage sur la non-coïncidence conceptuelle du

mot  dans  les  deux  langues.  Aux  États-Unis,  la  « race »  est  devenue une  catégorie

statistique  comme  une  autre,  qui  met  sur  le  même  plan  des  données  relevant  de

champs  très  différents :  la  couleur  (black),  la  famille  linguistique  (les  latinos  ou

hispaniques), l’autochtonie (les Indiens), l’origine (les Caucasiens)... En outre, désormais

chacun est libre de se définir par une ou plusieurs races de son choix. En France, en

revanche, le concept de race renvoie directement au racisme biologique donc, en tant

que tel, est rejeté comme intolérable. Pap Ndiaye essaie de trouver un moyen terme en

constatant une évidence : le fait que les races, biologiquement, n’existent pas, n’a pas

supprimé le « racisme » : autrement dit, le bannissement de principe de la catégorie

« race »  n’empêche  pas  le  mot  de  jouer  son  rôle  comme  représentation  sociale :

comment  parler  de  « discrimination  raciale »  sans  admettre  minimalement  que  le

concept continue néanmoins d’exister dans les imaginaires ? Il  rejette,  ce faisant,  la

position  de  Gérard  Noiriel,  pour  qui  accepter  le  fait  racial  serait,  du  même  coup,

menacer  la  priorité  absolue  de  l’étude  des  disparités  sociales.  Sa  position  est  en

revanche proche de celle des frères Fassin, pour qui : « La question sociale est aussi une

question raciale », tout comme « la question raciale est aussi une question sociale »1. 

5 Parler des Noirs est se référer à des personnes dont l’« apparence » est d’être noires, et

non point dont l’« essence » serait d’être noires. C’est donc une catégorie imaginée. Et

pourtant  la  question  des  identités  noires  existe.  Cette  complexité  permettrait

d’expliquer en partie pourquoi l’étude des Noirs en France a été si peu abordée. Le fait

est  que l’histoire des Noirs de France n’existait  pas en tant que telle.  C’est  aussi  la

raison pour laquelle Pap Ndiaye revendique de faire l’histoire non pas des Noirs, mais

de la « condition noire ». À part le dernier chapitre qui traite des « formes de solidarité

entre  Noirs »,  le  livre  traite  essentiellement  de  la  façon  dont  les  autres  Français

regardent les Français noirs, ou dont, de leur côté, les Noirs se sentent regardés. Cela

demeure à la base des identités imbriquées revendiquées par les Noirs eux-mêmes :

Français,  certes,  avec la  complexité  habituelle  de l’« identité  nationale »  faite  d’une

combinatoire  sociale,  culturelle,  professionnelle,  religieuse,  etc.  Mais  Français

revendiquant fortement une référence régionale (martiniquaise...),  ethnique (ouolof,

mandingue...),  voire  nationale  (sénégalaise,  ivoirienne...),  bref  tout  ce  qui,  par  leur

histoire  ou  leur  imaginaire,  les  lie  à  leur  couleur,  assumée  comme  « noire »  ou

« métisse ». Au demeurant, le fait me paraît caractéristique de toute minorité nationale

discriminée,  c’est-à-dire  de  groupes  faussement  considérés  par  les  autres  comme

« essentiellement » différents : l’étude de Pap Ndiaye appelle d’évidence la comparaison
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avec  le  concept  de  « Français  juifs »  (de  nom ?  de  religion ?  de  culture ?  de

revendication ?) – la consonance du nom jouant en somme un rôle analogue à celui de

la couleur de l’épiderme –, la très vaste littérature sur le sujet aurait pu lui suggérer des

analogies. 

6 On retrouve cette façon d’aborder la question dans le deuxième chapitre, qui s’intéresse

précisément  à  l’apparence  pigmentaire,  peut-être  à  la  fois  le  plus  précis  et  le  plus

déroutant pour les lecteurs français. Pap Ndiaye aborde la question du « colorisme »,

c’est-à-dire  les  distinctions  et  hiérarchies  sociales  qui  ont  existé  depuis  l’esclavage

entre  les  Noirs  selon  leur  degré  de  mélanine.  Cette  hiérarchie  a  été  codifiée  aux

Amériques,  aussi  bien  dans  les  îles  qu’au  Brésil  ou  aux  États-Unis.  Cette  norme

chromatique du corps a été en quelque sorte intégrée par les Noirs eux-mêmes, qui

pratiquent toute une série de stratégies d’éclaircissement. Ceci a été exploré aux États-

Unis, dans les Caraïbes et en Afrique même. Mais ces formes d’aliénation mélanique des

« gens de couleur » sont ici pour la première fois abordées pour la France, avec ses

balancements historiques : de la recherche du teint clair à la revendication récente du

« black is beautiful ». Il en ressort une vérité simple, là encore du domaine du ressenti,

mais pas seulement, car la question de la couleur – et de ses nuances – joue un rôle

social et professionnel : être noir est toujours en France une préoccupation, un souci,

par contraste avec le fait d’être blanc qui est dans l’hexagone une évidence à laquelle

on ne pense guère. 

7 Le  troisième  chapitre  entreprend  l’histoire  stricto  sensu  des  populations  noires  de

France depuis le XVIIIe siècle.  C’est probablement le moins original,  car des travaux

spécifiques  existent  déjà  sur  la  question.  La  bibliographie  et  l’iconographie  sont

désormais assez riches,  qu’il  s’agisse de l’histoire des Noirs au temps de l’esclavage

aussi bien dans les îles qu’en métropole, de celle des « tirailleurs » des deux guerres

mondiales, puis de l’immigration noire dominante seulement depuis les années 1980

(bien  étudiée désormais  par  Patrick  Weil  et  Gérard  Noiriel).  L’originalité  de  la

recherche est de centrer l’étude, y compris au temps de l’esclavage, non pas dans les

îles  mais  sur  la  France  métropolitaine  où,  dès  l’origine,  l’histoire  des  activités

professionnelles fut loin de se limiter à l’esclavage. On a ainsi pour la première fois, en

une  petite  centaine  de  pages  (pp. 111-189),  une  synthèse  à  la  pointe  de  la

documentation existante,  sur  l’histoire  de l’arrivée,  du travail  et  du traitement des

Noirs  en  France  des  origines  à  nos  jours.  C’est  une  façon  efficace  de  démontrer

l’intégration  évidente  et  permanente  du  « national »  et  du  « colonial »,  que

l’historiographie du « colonial » et du « postcolonial » impose désormais d’aborder de

concert. 

8 Le quatrième chapitre a pour objet, a contrario, de faire l’histoire du racisme antinoir

face à cette montée de la présence noire. Celui-ci a été méconnu dans l’hexagone. Le

beau  livre  de  l’historien  américain  William Cohen écrit  sur  la  question  en  1980  et

traduit l’année suivante chez Gallimard (Français et Africains. Les Noirs dans le regard des

Blancs)  fut  à  l’époque très mal  accueilli  en France où l’on n’était  pas encore prêt  à

entendre ces vérités. À la différence de Robert Paxton dressant le procès de Vichy qui

ne put être récusé, Cohen fut même accusé par la presse de l’époque de « flagrant délire

historique » en fantasmant le racisme français : il faut noter qu’à l’époque, compte tenu

de l’arrivée massive des travailleurs maghrébins depuis la Seconde Guerre mondiale

(l’arrivée  des  travailleurs  subsahariens  ne  faisait  que  commencer),  c’est  contre  les

Arabes que se manifestait le racisme, alors que les Français étaient plutôt fiers de se
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différencier des Américains par leur absence supposée de racisme antinoir. Or William

Cohen  m’a  lui-même  raconté  qu’il  avait  a  priori  partagé  la  même  idée,  et  que  son

hypothèse, en entreprenant l’ouvrage, était de montrer que la France, à la différence

des  États-Unis,  avait  ignoré  le  racisme  antinoir.  Ce  sont  ses  recherches  qui  l’ont

convaincu du contraire...  Pap Ndiaye rappelle  les  différentes facettes  de ce racisme

depuis  le  siècle  des  Lumières,  suivi  au  XIXe siècle  de  la  construction  racialisée  du

monde, du racisme « scientifique » au racisme culturel.  Il  en arrive surtout à ce qui

n’avait  encore  été  qu’effleuré  jusqu’au  travail  récent  d’Emmanuelle  Saada  sur  le

racisme colonial  (Cohen s’arrêtait  aux années 1880) :  le  racisme antinoir des XXe et

XXIe siècles,  jusqu’aux  variantes  contemporaines  postcoloniales.  L’expression  en  est

imagée,  du  « tirailleur »  (phénomène  désormais  bien  étudié  par  des  travaux

notamment  américains)  au  « sauvageon »,  du  prolétaire  à  la  chanteuse  noire,  du

Français  à  l’immigré  sans  papiers.  Une  place  particulière  est  accordée  au  sport,

essentiel aujourd’hui dans la représentation des personnes et des collectifs : le corps du

sportif, le corps social de l’équipe offrent autant de perspectives d’interprétation dans

des registres racialisés. 

9 Le  cinquième  chapitre  aborde  l’histoire  immédiate  de  la  discrimination raciale.  Il

explique pour quelles raisons on est passé actuellement, aussi bien en France qu’aux

États-Unis, de la lutte antiraciste, jusqu’alors classique, à la lutte antidiscriminatoire.

En comparant l’évolution des législations américaine et française sur la question, en

mettant en regard les témoignages des personnes discriminées, il explique les facteurs

en  jeu  et  les  raisons  de  leur  attitude  et  de  leurs  réactions.  Il  analyse  la  portée  et

s’interroge sur l’efficacité des politiques actuelles. Enfin il prend parti, plaidant pour

l’utilisation  mesurée  et  intelligente  de  techniques  statistiques  afin  d’établir  la

discrimination comme un fait social : il est impossible de le contrer sans tenter de le

mesurer, tout en pointant les limites et les prudences à observer. Ce faisant, Pap Ndiaye

rejoint les positions du CRAN (Conseil représentatif des associations noires de France)

dont il est un membre actif du conseil scientifique. Sont d’ailleurs publiés en annexes

les  résultats  du sondage TNSD-Sofres,  baromètre des  discriminations,  mené pour le

compte  du  CRAN  en  janvier  2007  (pp. 371-379).  C’est  une  question  actuellement

brûlante  où  il  ne  craint  pas  de  prendre  une  position  claire  mais  en  même  temps

mesurée et solidement argumentée. Je dois dire que, de mon point de vue, pour les

mêmes raisons,  il  prêche une convaincue.  Mais on sait  que les avis  diffèrent sur la

question. 

10 Enfin, le dernier chapitre s’intéresse à l’évolution de l’attitude des Noirs eux-mêmes

face à la position qui leur est faite dans leur propre pays. Enfin, les Noirs deviennent les

principaux  acteurs  du  livre  (même  si,  auparavant,  d’assez  nombreuses  interviews 

nourrissent  les  développements).  Pap  Ndiaye  fait  démarrer  à  l’Entre-deux-guerres

l’origine des formes de solidarité qui se sont successivement exprimées, à partir du

mouvement de la négritude « inventé » de concert, depuis le début des années 1930, par

les jeunes intellectuels antillais et africains, au premier chef Aimé Césaire et Léopold

Senghor. Il suit les différentes formes de mouvements associatifs nés de l’immigration

massive à partir des années 1970-1980. Il y a eu une phase d’« identité épaisse » fondée

sur les origines et les cultures, complexifiée par la distinction, voire la rupture entre les

Français noirs des Antilles et les immigrés d’origine africaine directe. On se retrouve

aujourd’hui face à une « identité fine » faite des expériences et des intérêts communs,

en dépit de l’extrême variété de la société française noire. Le plus petit dénominateur

commun, mais il  demeure prégnant, est celui non plus tant de la couleur que de la
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discrimination. C’est la question actuelle, c’est d’une certaine façon le sujet principal du

livre tout entier. 

11 De ce point de vue, approfondir les analogies avec la question juive lui aurait sans doute

permis d’affiner les raisons d’une déviation déplorable qu’il aborde sans tabou, celle de

l’« antisémitisme noir » qui,  venu des États-Unis,  attribue aux « financiers juifs » un

rôle important dans la traite négrière (pp. 343-346) ; la reprise en France par quelques

énergumènes (Dieudonné et consorts) de ces sottises ne relèverait-elle pas davantage,

chez nous, compte tenu des séquelles de notre histoire (de l’esclavage colonial comme

de  la  Shoah),  d’une  « concurrence »  malsaine  entre  discriminés  ou  susceptibles  de

l’être ? 

12 Ce livre est à la fois dense et riche, alliant le travail de synthèse des travaux existants

aux enquêtes et à la réflexion personnelles. Il est d’une lecture fluide. Il puise dans le

passé  pour  comprendre  le  présent.  Choisissant  un  ordre  thématique  plutôt que

chronologique,  ce qui lui  permet de poser constamment des questions auxquelles il

répond avec simplicité et parfaite honnêteté intellectuelle,  il  énonce clairement des

données complexes. On pourra ne pas être d’accord avec certaines de ses convictions,

on ne peut nier la solidité des hypothèses qui les sous-tendent. Bref, comme le conclut

l’auteur, cette étude traduit, sur le cas précisément argumenté de l’histoire en durée

des  Français  noirs  de  France,  « une  manière  obstinée  de  penser  le  singulier  et

l’universel de l’expérience noire dans la condition humaine ». C’est une œuvre rare, qui

sait allier l’analyse scientifique au vécu personnel, et manier l’histoire aussi bien que

les réalités sociales contemporaines. C’est aussi une jolie réussite éditoriale, car c’est un

ouvrage qui peut être lu avec autant d’intérêt par un spécialiste que par l’« honnête

homme » amateur d’une « vulgarisation scientifique » de qualité.  Et  c’est  assez rare

pour être souligné. 

NOTES

1.  Didier et Éric FASSIN (dir.), De la question sociale à la question raciale, Paris, La Découverte, 2006,

« Introduction ».
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