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Tillion, Germaine. – Il était une fois
l’ethnographie. Paris, Éditions du
Seuil, 2000, 292 p.
Alain de Pommereau

1 Il était une fois… Germaine Tillion. Sur la première de couverture, le nom de l’auteur

occupe l’espace d’un titre alors que le titre, Il était une fois l’ethnographie, est relégué au

rang de sous-titre. Astuce graphique à laquelle les éditeurs ont souvent recours quand

l’auteur jouit d’une renommée acquise par sa vie davantage que par ses écrits. Cette

typographie  équivoque,  assortie  de  deux photos  de  la  célèbre  ethnologue  dans  son

jeune âge, laisse supposer un récit autobiographique où Germaine Tillion incarnerait

l’ethnographie, tout en remettant en cause cette discipline. Si mise en cause il y a,

l’ouvrage ne la formule pas.

2 Sa renommée, elle ne l’a pas usurpée. Étudiante, Germaine Tillion quitta Paris en 1934

pour  un  village  de  l’Aurès  (Algérie  orientale).  De  retour  en  1940,  elle  participa  au

Réseau de résistance du musée de l’Homme. Arrêtée et internée à Fresnes en juillet

1942, elle s’y fit apporter ses brouillons rédigés en Algérie. La « grande valise bleue »

contenant  six  années  de  notes  recueillies  dans  l’Aurès  disparut  à  Ravensbrück  où

Germaine Tillion fut déportée en 1943 1. Professeur à ce qui devint l’École des hautes

études en sciences sociales, elle fut un ardent défenseur des droits de l’Homme, luttant

contre la pauvreté et pour la scolarisation en Algérie, contre la torture, la peine de

mort, ou pour le droit des prisonniers français à étudier.

3 À 92 ans, elle publie un récit de son séjour dans l’Aurès (enrichi des quelques brouillons

qui n’étaient pas dans la valise perdue) qu’elle retrace au regard de l’histoire dont elle

fut témoin et d’une réflexion sur les structures familiales. L’ouvrage offre un panel des

thématiques de l’ethnographie : mythes et légendes, jeux et cérémonies, structures et

rapports sociaux, place de la femme dans la société, identité, temporalité… La dernière

partie étant consacrée aux rapports de parenté.

4 Débutant comme un conte (Il était une fois…), l’intitulé insinue que l’ethnographie n’est

plus, si toutefois elle exista. Cette discipline ne serait plus appropriée pour dépeindre
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ou décrypter une société qui n’est plus tout à fait étrangère, la société constituée de

« demi-Maghrébins,  demi-Franciliens »  à  qui  est  adressé  l’ouvrage.  Néanmoins  les

écheveaux des sociétés humaines devront toujours être débrouillés :

« Passant, notre planète est bizarre,
Entre nécessité et hasard…
Mais les planètes de rechange n’existent pas
Et nous devons nous arranger avec celle-là […]. »

5 Sauf à travers les rimes de cette dédicace introductive, Germaine Tillion accorde peu

d’espace  à  l’interstice  « entre  nécessité  et  hasard »  où  vacille  cette  branche  aux

ramifications  indistinctes,  l’ethnographie.  Elle  brosse  un  tableau  de  son  quotidien

aurèsien où l’acuité des détails (son strict équipement, ses ravitaillements périlleux, ses

connivences  avec  les  villageois…)  masque  les  difficultés  autres  que  matérielles,  les

désarrois qu’éprouve tout observateur, posté à la lisière d’une société, s’intéressant à

« ce qui n’intéresse personne ». Fière, elle confesse seulement avoir ressenti « ce que

jadis les jeunes paysannes françaises “placées” en ville appelaient la languison » (p. 136).

Sa dignité trop pudique rend peu réaliste le personnage du narrateur-ethnologue et,

par là même, menace d’altérer la réalité du monde observé. L’ethnologue s’attachant

trop exclusivement aux fonctionnements d’une société laisse une brèche aux aléas de la

vie, au risque que les récits littéraires ou cinématographiques offrent à la postérité une

source d’informations plus féconde. Se pose donc la question des genres, littéraire ou

scientifique (et des subdivisions au sein de cette seconde catégorie). Germaine Tillion

en semble consciente, énumérant ce qu’elle ne restitue pas, faute probablement des

brouillons disparus en Allemagne :  « J’étais informée aussi des régimes alimentaires,

des répartitions de récoltes, des budgets, des maladies, des remèdes employés, des tbibs

consultés… Des projets, des souvenirs d’enfance, quelques rêves impressionnants, des

chagrins,  me  semblaient  également  dignes  d’intérêt.  Et  je  me  prenais  à  imaginer

l’importance de tels instants dans telle vie, et de telle vie dans la ruche » (p. 208).

6 Forte de sa notoriété, Germaine Tillion ponctue son récit d’allusions à elle-même, à ses

origines.  Fille  aînée  d’un  notaire  de  Bretagne,  elle  est  familière  d’un  terroir,  donc

prédisposée à en comprendre un autre. Outre l’anecdote, ces allusions contribuent à

son  souci  permanent  de  réaffirmer  que  les  mœurs  et  les  usages  transcendent  les

frontières, et qu’il convient de considérer la culture méditerranéenne, chrétienne ou

musulmane, dans son ensemble 2. À l’instar des analogies historiques relevées par Émile

Masqueray entre les systèmes politiques des rives nord et sud 3,  chaque phénomène

observé dans l’Aurès des années trente interroge ses équivalents en d’autres points du

monde ou en d’autres temps. Germaine Tillion invite à rechercher des délimitations

culturelles  au-delà  de  la  périphérie  méditerranéenne.  Les  « frontières  de  la  vertu »

passeraient au nord de la Loire ; les Berbères du nord s’apparenteraient culturellement

davantage aux Latins du fait de leur filiations patrilinéaires qu’aux Berbères du sud

(Touaregs), chez qui la filiation matrilinéaire s’est longtemps perpétuée (pp. 266-267).

7 L’intitulé  générique  de  l’ouvrage  se  justifie  également  par  les  voies  d’analyse  que

propose l’auteur à chaque problématique rencontrée. Ainsi en est-il du droit d’aînesse

qui pourrait être de racine « méditerranéenne ». Qui d’entre Caïn et Abel était l’aîné ?

Caïn, le meurtrier incestueux, selon la Bible. Abel, l’obéissant et aimé de Dieu, selon les

Chaouïas de l’Aurès. Cette rivalité entre aîné et cadet renvoie à celle des fils d’Abraham,

Ismaël, fils naturel incontestablement aîné, et Isaac, cadet et fils légitime (p. 84).  Ce

brouillage dans l’ordre de la primauté hiérarchique de l’aîné aurait pour but, dans la
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tradition des fils d’Israël, de « diminuer l’infériorité d’une naissance cadette », déduit

Germaine Tillion.

8 De là se pose la question de la très méditerranéenne patrilinéarité, système qui justifie

les  pleins  pouvoirs  du  père  et  la  claustration  des  femmes.  Chez  les  Berbères  du

Maghreb, la filiation masculine aurait succédé à la matrilinéarité bien avant l’invasion

des Arabes, quand le Sahara se desséchait et que le besoin de main-d’œuvre agricole

augmentait. Ce glissement d’un système vers un autre, effectué plus tardivement chez

les Touaregs, se conjugue avec l’adoption de l’endogamie ; « Les hommes voulurent tout

garder, à la fois leurs femmes – et leur blé… » Hypothèse déjà émise dans Le harem et les

cousins.  Les  structures  familiales  s’adaptent  aujourd’hui  à  une  productivité  super-

industrielle nécessitant toujours moins de main-d’œuvre. Mais la croissance touche à

ses  limites ;  « Inventer autre chose,  tel  va être l’impératif  du millénaire qui  vient »

(p. 275). Germaine Tillion nous incite-t-elle à inventer une nouvelle façon d’observer le

monde ?

NOTES

1. Ravensbrück, Paris, Éditions du Seuil, 1973.

2. Germaine Tillion avait déjà exprimé cette idée, notamment à propos de la condition

féminine, dans Le harem et les cousins, Paris, Éditions du Seuil, 1966.

3. Masqueray, É., La formation des cités chez les populations sédentaires du nord de l’Algérie,

Paris, E. Leroux, 1886 : 258.
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