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La mémoire au prisme du politique
Marie-Aude Fouéré

1 Reprenant à bon compte les dichotomies classiques entre tradition et modernité, entre

communauté  et  société,  le  diagnostic  a  été  posé  de  l’apparition  d’une  « crise  de  la

mémoire » (Werbner 1998b :  1)  dans une Afrique sub-saharienne entrée de plain-pied

dans la modernité urbaine et industrielle, tournée vers le progrès et l’avenir. Le continent

aurait  atteint  le  crépuscule  de  la  transmission  mémorielle,  à  l’instar  des  sociétés

occidentales  aujourd’hui  d’autant  plus  obsédées  par  la  mémoire  qu’elles  auraient

progressivement renoncé aux pratiques de passation intergénérationnelle de l’expérience

collective.  Non seulement les pratiques collectives de transmission et d’invocation du

passé seraient menacées par les nouvelles conditions d’existence des Africains dans un

continent déstabilisé au plan politique, économique et social, mais l’assertion de

politiques  mémorielles  à  visée  hégémonique,  pilotées  par  les  gouvernements,

fragiliseraient les mémoires collectives et les entraîneraient vers l’oubli (ibid). Pourtant,

le travail incessant de la mémoire dans le présent des sociétés africaines est incontestable

(Chrétien  &  Triaud  1999 ;  Jewsiewicki  &  Mudimbe  1993).  Certes  reconfigurés  pour

s’ajuster  aux  conditions  du  présent,  les  processus  mémoriels  qui  sont  à  l’œuvre

aujourd’hui témoignent de la vitalité des mémoires dans leur rapport aux phénomènes

politiques qui traversent l’Afrique au sud du Sahara.

2 Le présent numéro propose un ensemble de contributions qui, partant pour la plupart

d’enquêtes empiriques, mettent à jour ce que les enjeux se nouant autour des pratiques

différenciées de la mémoire nous disent des dynamiques sociales et politiques dans les

contextes spécifiques où elles se déploient. Évitant de rejouer les débats classiques sur les

rapports  entre  histoire  et  mémoire,  entre  mémoire  et  oubli  ou  entre  mémoire

individuelle et mémoire collective qui ont focalisé les études historiques sur la mémoire1,

mais sans pour autant les ignorer puisqu’ils se trouvent présents à des degrés divers dans

les contributions rassemblées, les cas ici regroupés illustrent ce qu’une anthropologie de

la mémoire, soucieuse de partir de la singularité des situations observées dans le temps et

dans l’espace2, peut apporter aux débats sur les opérations de la mémoire. Si les textes

présentés  témoignent  de  l’hétérogénéité  des  contextes  et  des  mécanismes mémoriels

aussi  bien que de la pluralité de ses acteurs et  des enjeux visés,  leur lecture croisée
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montre  toutefois  qu’un  même  ensemble  de  questionnements  revient  sans  cesse,

témoignant  de  constantes  dans  les  processus  d’invention,  de  transmission et  d’usage

mémoriels — ce que la mise en perspective avec l’unique article du numéro ne portant

pas sur l’Afrique subsaharienne montre bien. Deux grands axes traversent les textes et

retiennent  tout  particulièrement  notre  attention  dans  le  cadre  d’un  numéro  qui

appréhende  les  mémoires  au  prisme  du  politique :  les  complexes  articulations  entre

mémoires collectives et mémoires officielles, dont l’exposé servira de fil directeur à notre

présentation ; la contribution du travail de la mémoire à la formation des subjectivités

morales et politiques — un thème qui clôturera cette introduction3.

 

Éclaircissements notionnels

3 Il est incontestable que le terme de mémoire est aujourd’hui galvaudé. Il est diversement

utilisé  sans précautions ni  rigueur parce que mis  en circulation avec profusion dans

différents espaces sociaux, aussi bien dans le champ universitaire que dans l’espace public

ou  sur  la  scène  politique  depuis  la  fin  des  années  1970,  et  parce  qu’employé  pour

embrasser des phénomènes et objets extrêmement diversifiés (Baussant 2007 ; Lavabre

2000 ;  Traverso 2005).  La notion de mémoire est  aussi  souvent utilisée négligemment

comme synonyme d’« histoire », compris dans ces deux acceptions d’événements passés

et  de  discipline  historique.  Ce  rapprochement  revient  à  ignorer  la  caractéristique

première de la mémoire qui est d’être une représentation construite du passé, non le

passé  lui-même,  par  définition  révolu.  Il  consiste  aussi  à  assimiler  les  constructions

mémorielles  aux  opérations  historiographiques,  voire  à  suggérer  la  supériorité  des

représentations  partielles,  sélectives  et  subjectives  du  passé  sur  les  productions

scientifiques en raison de la charge émotionnelle vécue que la mémoire porterait en elle,

considérée comme irréductible à des efforts d’intelligibilité analytique. Enfin, le terme de

mémoire est de moins en moins assigné à un usage scientifique, mais brandi comme un

mot d’ordre lorsqu’il s’agit d’asseoir la nécessité d’un maintien du souvenir porté par un

collectif. Ce « devoir de mémoire » étranger à l’approche historienne réifie le passé sous

la  forme  d’écrits,  de  paroles  et  de  sites  physiques  dédiés  à  une  représentation

particulière, se voulant souvent unique, du passé. Ces usages inadéquats et abusifs de la

notion de mémoire au regard de ses conceptualisations scientifiques n’invalident pas,

selon nous, sa fécondité heuristique et son utilité opératoire pour les sciences sociales, à

la condition de circonscrire précisément son champ d’application.  Contrairement aux

remises en question radicales de la validité du concept de mémoire et aux suggestions

selon lesquelles, ce terme n’étant qu’un substitut des notions devenues insatisfaisantes

d’« identité » ou de « culture », il pourrait lui aussi être éliminé du champ conceptuel des

sciences sociales (Gédi & Elam 1996), on voudrait ici réaffirmer l’utilité de cette catégorie

analytique pour appréhender les rapports complexes des sociétés à leur passé et à leur

présent dans une filiation halbwachsienne souple.

4 La mémoire est un phénomène éminemment collectif, les mémoires individuelles n’étant

en rien simplement constituées d’images accumulées par un individu au cours de son

existence — cette « mémoire pure » que théorisait Bergson (1896) — mais se forgeant et se

modifiant dans leur rapport aux « cadres sociaux » dans lesquels les faits ont été vécus, et

dans lesquels le processus de remémoration prend place (Halbwachs 1994). Il y a donc

toujours  « compénétration  de  la  mémoire  individuelle  et  de  la  mémoire  collective »

(Namer 1997 : 294). En outre, la mémoire procède par de constants allers-retours entre
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passé  et  présent,  constituant  par  ce  processus  même,  et  de  manière  simultanée,  des

représentations  verbales,  textuelles  ou  performatives  de  ces  deux  temporalités

(Halbwachs 1997). Le plus petit commun dénominateur des différentes contributions est

sans conteste ce jeu de va-et-vient entre passé et présent qui rend possible la production

incessante de significations collectives. Enfin, la mémoire s’ancre dans des lieux concrets

(Halbwachs  2008)  ou  discursifs  qui  lui  insufflent  la  matérialité  nécessaire  à  sa

reproduction, mais ne freinent en rien ses déplacements et recompositions incessantes.

Les différents « lieux de mémoire » (Nora 1997) explorés ici, tels les commémorations, les

monuments, les écrits ou les récits, montrent que si l’entreprise de Pierre Nora est, telle

qu’elle,  « intransportable  en  Afrique »  (Moniot  1999 :  13),  parce  qu’attachée  avec

nostalgie  au projet  nationaliste  français,  elle  n’en constitue pas moins une référence

inestimable : héritière des développements halbwachsiens de La topographie légendaire des

Évangiles en Terre Sainte (Halbwachs 2008), elle pose les fondements d’une approche de la

mémoire  faisant  du « lieu »  un point  d’observation permettant  de  remonter  vers  les

articulations entre les représentations du passé et les dynamiques politiques,  au sens

large du terme, qui les portent. Et, rompant avec des approches uniquement tournées

vers le passé, elle engage à appréhender la mémoire à partir de sa signification pour un

« milieu  de  mémoire »  présent,  aussi  évanescent  soit-il  (Nora  1989).  Une  telle

appréhension du concept de mémoire permet de ne pas enfermer la réflexion dans des

dissertations  abstraites  strictement  définitionnelles  qui  tendent  à  déboucher  sur  des

apories, encore moins d’imposer une définition unique de la notion de « mémoire(s) »

dont chaque contribution devrait se contenter d’illustrer la pertinence dans un contexte

donné.

À  partir  de  ces  référents  paradigmatiques  partagés,  les  contributions  de  ce  numéro

appréhendent  les  processus  mémoriels  par  le  biais  de  la  mise  en  forme  verbale  et

physique du passé dans le présent. L’étude des monuments, des commémorations, des

figures,  des textes,  de discours,  des corporalités et  des mises en scène performatives

éclairent les mécanismes de la mémoire sous un jour différent en les mettant en rapport

avec  les  contextes  politiques,  économiques  et  sociaux  spécifiques  dans  lesquels  ils

prennent place. Les contributions rendent compte de différentes modalités possibles de

construction  de  significations  collectives  par  l’articulation  du  passé  et  du  présent.

Réprimées et réduites au silence, ou au contraire vivaces et en voie d’affirmation dans

l’espace  public,  confinées  à  des  collectifs  restreints  ou  reconduites  dans  des  espaces

sociaux larges, produites sur un mode verbal ou textuel, ou bien incorporées dans les

corps et mises en pratique au travers de performances, toutes montrent comment, dans le

travail  de  la  mémoire,  se  constituent  des  représentations  et  des  positionnements

individuels et collectifs, bref des subjectivités morales et politiques (Cole 2001 ; De Jorio

2006 ; Werbner 1998a, b ; Werbner & Ranger 1996) qui ne se résument en rien aux seuls

modes d’identification ethniques ou raciaux. Pour finir, indiquons ici que les termes de

« récits »  et  de « narrations »4,  aujourd’hui  d’usage courant  dans la  littérature anglo-

saxonne, seront largement employés pour référer aux productions de la mémoire, ces

notions ayant l’avantage de mettre en exergue combien le travail mémoriel procède par

agencement de symboles pour construire des significations partagées.
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Des temporalités entremêlées

5 La période coloniale, à laquelle la traite négrière et l’esclavage sont souvent adjoints, dans

un ample mouvement sourd aux effets anachroniques et porté au comparatisme débridé,

est  le  référent  principal  des  controverses  de  mémoires  qui  s’amplifient  aujourd’hui.

Différentes raisons peuvent être invoquées pour comprendre ce phénomène.  On peut

ainsi chercher du côté des « écritures africaines de soi » la centralité accordée à la colonie

comme expérience cruciale de la formation des subjectivités africaines (Mbembé 2000).

Parce que l’épisode colonial  est conçu comme une expérience de l’asservissement,  de

l’abrutissement et de la mort,  mais aussi  en tant qu’il  fut une « prodigieuse machine

productrice de désirs et de fantasmes » (Mbembé 2006 : 108), les mémoires qui surgissent

en Afrique, mais aussi aux Antilles, resteraient indéfectiblement attachées à ce référent à

la fois traumatique et fascinant. Par ailleurs, la période coloniale serait particulièrement

l’objet de controverses et revendications mémorielles en raison du fait que les pouvoirs

coloniaux ont  mis  en place  des  politiques  du silence,  avec  l’objectif  de  maîtriser  les

représentations  et  usages  du  passé  des  populations  locales  par  le  contrôle  des  lieux

d’expression et l’imposition de récits historiques énoncés du point de vue des métropoles

(Chrétien & Triaud 1999). Enfin, on peut penser qu’un certain tropisme de la recherche en

Europe porte à rendre compte des mémoires de la colonie qui surgissent dans les anciens

pays  colonisés  au  prisme  de  leur  impact  sur  les  anciens  empires  coloniaux5.  Si  les

polémiques  et  controverses  mémorielles  sur  le  passé  colonial  semblent  tout

particulièrement intéresser les sociétés européennes postcoloniales, cela s’explique par le

fait  que  l’immixtion  de  ces  récits  alternatifs  dans  la  signification  et  le  contenu  de

l’expérience  coloniale  du  point  de  vue  des  colonisés  contribuent  à  modifier  les

imaginaires, les dynamiques sociales et les configurations économiques et politiques des

sociétés européennes. Ces polémiques conduisent les anciennes métropoles coloniales à

devoir sortir de leur amnésie coloniale. Ces dernières se voient forcées d’ouvrir les débats

sur cette période enfouie de leur histoire et de prendre parti en acceptant ou refusant de

faire des excuses officielles. Par exemple, dans sa contribution aux débats sur la mémoire

du fait colonial en Europe et en Afrique du numéro spécial de Politique africaine, Reinhart

Kössler  (2006 :  56)  montre  bien  comment,  dans  une  Allemagne  où  « Auschwitz  est

devenue la grille de lecture centrale et incontournable de toute auto-figuration »,  les

revendications  mémorielles  induisent  l’émergence  de  controverses  dans  le  monde

académique  et  dans  l’opinion  publique.  Parce  que  les  violences  passées  commises  à

l’égard des Herero sont conceptualisées comme « génocide » par les organisations de la

société  civile  namibienne,  elles  remettent  en  question  la  spécificité  et

l’incommensurabilité de la Shoah, mais viennent aussi bouleverser les représentations

collectivement partagées du colonialisme allemand et de ses racines idéologiques.

6 Sans aucunement sous-estimer ni minimiser l’importance cruciale de la période coloniale,

et encore moins de l’expérience esclavagiste antérieure, dans la structuration symbolique

et concrète des sociétés africaines et antillaises, le présent numéro s’engage dans deux

directions. Il s’agit tout d’abord de soutenir l’idée que les revendications mémorielles ne

sont pas seulement à étudier du point de vue des interrogations de la métropole, mais

comme  faisant  partie  intégrante  du  jeu  politique  des  pays  considérés6.  Les

commémorations, les exhumations de mémoires collectives contestataires, les enjeux des

réparations  ont  sans  aucun  doute  un  impact  sur  les  sociétés  européennes,  et  leur

La mémoire au prisme du politique

Cahiers d’études africaines, 197 | 2010

4



réception en Europe contribue en retour à influer sur les modalités de la remémoration.

Mais  ceci  n’implique  aucunement  qu’il  faille  négliger  de  saisir  les  recompositions

mémorielles africaines en rapport aux dynamiques sociales et politiques des contextes où

elles se déploient, pour montrer comment elles produisent des significations locales et

trouvent usage dans les cadres où elles sont mises en branle. En un sens, on pourrait dire

que le numéro « provincialise » l’Europe (Amin 1995 ; Chakrabarty 2000 ; Diouf 1999) si,

par cette formulation, on n’entend pas radicalement remettre en question les catégories

de la pensée européenne et ses apports à l’histoire mondiale des idées, mais simplement

adopter  une  approche  épistémologique  qui  retire  à  l’Europe  son  statut  de  point  de

référence ultime de toute entreprise de connaissance (Amselle 2008). Ce fut, pour rappel,

des  intentions  similaires  qui  furent  au fondement  de  la  révolution copernicienne de

l’africanisme dans les années 1970, et de la discipline historique en particulier dans son

traitement de l’histoire africaine (Copans 1990).

En second lieu, les contributions rassemblées dans ce numéro montrent combien il serait

réducteur, et inopérant, dans des études sur les mémoires en Afrique et aux Antilles, de

suivre  à  l’aveuglette  la  périodisation  historiographique  classique  entre  histoire

précoloniale, coloniale et postcoloniale. Il s’agit au contraire d’appréhender les mémoires

comme  « palimpsestes »  (Hyussen  2003 ;  Shaw  2002),  parchemins  sur  lesquels  se

réécrivent les représentations des nouveaux épisodes du passé sur les traces d’anciens

récits à moitié effacés, de sorte qu’au final se mêlent dans un même espace mémoriel des

narrations du passé liées à des temporalités différentes. Selon une autre image, il s’agit

d’y  reconnaître  l’existence  de  plis  et  des  pliures  qui,  coupant  la  linéarité  du  passé

historiographique, font se superposer et s’agglomérer des événements rattachés à des

temporalités diverses dans l’histoire des pays considérés. Dans les mémoires, le temps

s’étire  ou se  ramasse,  laissant  apparaître  des  rapprochements,  entremêlements  voire

assimilations d’événements historiquement lointains7.  Cette approche de la mémoire à

ceci de notable que, loin d’accorder sa priorité à une époque précise — mais sans non plus

faire du temps colonial une simple « parenthèse muette » (Moniot 1995 : 648) — elle fait

ressortir la nécessité de connecter tout objet mémoriel aux différentes temporalités qui

lui sont associées dans les modes d’appréhension locaux (Argenti 2007). La contribution

de Ferdinand De Jong à ce numéro est éclairante à cet égard. L’auteur rend compte du

maggal (pèlerinage) de la confrérie soufie des Mourides ayant lieu chaque année à Saint-

Louis  du  Sénégal,  au  cours  duquel  des  milliers  de  pèlerins  se  réunissent  pour

commémorer une prière du saint Cheikh Ahmadou Bamba datant de 1895. Ce pèlerinage

annuel est conceptualisé comme une « technologie de temporalité » qui rejoue le passé

dans le présent. Mais les référents passés de la commémoration ont pour particularité

d’être pluriels, renvoyant aux relations historiques entre les rois wolofs et les musulmans,

à différents épisodes de la vie et de la résistance de Cheick Ahmadou Bamba face au

pouvoir colonial, et aux relations historiques entre les leaders mourides et les autorités

coloniales,  mais aussi  postcoloniales.  Bref,  ce sont différents moments et épisodes du

passé sénégalais qui s’entremêlent dans un même lieu et dans un même temps de la

mémoire. De façon similaire, Marie-Aude Fouéré montre qu’à Zanzibar, les différentes

narrations de la Révolution de 1964 — interprétée par ses fomenteurs, et par le pouvoir

en place depuis lors,  comme le renversement d’une minorité arabe par une majorité

africaine asservie — qui s’énoncent aujourd’hui se connectent, en amont, au passif de la

traite négrière et de l’esclavage domestique pendant la période du sultanat arabe, et, en

aval,  à  différents  événements  de  la  postcolonie  relatifs  au  despotisme  des  élites

politiques.  Le palimpseste mémoriel  zanzibari  se rédige à plusieurs mains,  mêlant les
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multiples écritures contemporaines de la révolution aux différentes couches d’écritures

passées. Étrangères aux découpages temporels argumentés de l’écriture historienne du

passé,  les  narrations  mémorielles  procèdent  par  des  branchements  fluctuants  de

temporalités  diverses  en  raison des  traces  du  vécu qu’elles  condensent  et  des  effets

recherchés dans le présent.

 

Disputes mémorielles médiatisées

7 L’apparition de revendications mémorielles dans des espaces publics pluriels témoigne du

dynamisme de la mémoire dans son versant ostensible (Deslaurier & Roger 2006). Sous la

forme d’appels à des mémoires dites détournées, bafouées, méprisées, écrasées, ou encore

effacées, le passé est convoqué à des fins de reconnaissance sociale souvent couplée à des

tentatives  de  légitimation  politique.  Les  échelles  de  ces processus  de  résurgence

mémorielle sont diverses, le plus souvent entrecroisées : même lorsque les mémoires sont

d’abord exhumées ou inventées, et mises en circulation à un niveau strictement local ou

régional — leur référent passé faisant donc sens pour un groupe ou un ensemble limité de

groupes sociaux —, les mémoires promues dans le cadre de revendications explicites ont

souvent en ligne de mire les autorités politiques nationales (l’État colonial, l’État-nation

postcolonial)  en  tant  qu’elles  ont  été,  ou  sont,  les  promoteurs  et  producteurs  d’une

interprétation  particulière  du  passé  à  laquelle  les  populations  devraient  adhérer,  au

détriment  de  toute  autre  (Gillis  1994).  En  outre,  les  ressorts  du  surgissement  des

mémoires  ne  peuvent  être  appréhendés  sans  tenir  compte  de  la  configuration

internationale  actuelle,  caractérisée  par  la  mondialisation  des  mémoires  et  de  la

concurrence  victimaire  (Chaumont  1997 ;  Fassin  &  Rechtman  2007).  Les  disputes

mémorielles,  qui  découlent de la  confrontation des mises en forme différentielles  du

passé,  sont  d’autant  plus  vives  qu’elles  renvoient  à  des  enjeux  de  reconnaissance

symbolique, souvent celle des souffrances endurées et des traumatismes engendrés, mais

aussi  à  des  enjeux financiers  ou matériels  prosaïques lorsque ces  disputes  visent,  en

dernier  ressort,  la  restitution  et  la  réparation  (Jewsiewicki  2004).  L’exemple  de  la

Namibie,  déjà  mentionné,  peut  ici  servir  d’archétype  à  la  démonstration  d’une

« judiciarisation  de  la  mémoire »  (Rousso  2001 :  43) :  les  violences  et  répressions

perpétrées contre les peuples herero et nama par l’Allemagne coloniale (1888-1914), mais

aussi  les exactions à l’égard des opposants politiques commises par l’Afrique du Sud,

colonisateur de facto de la Namibie entre 1914-1990, sont l’objet d’intenses controverses et

de  requêtes  judiciaires  entre  organisations  de  la  société  civile  et  le  gouvernement

namibien. Ce dernier est cependant peu disposé à faire resurgir un passé qui pointe aussi

sa  responsabilité  dans  les  arrestations,  détentions  arbitraires,  actes  de  torture  et

exécutions sommaires perpétrés des années 1960 jusqu’à la fin des années 1980 contre les

opposants à l’ancien mouvement de libération, au pouvoir depuis l’indépendance (Buford

& van der Merwe 2004).

8 En Afrique subsaharienne, ce phénomène de mobilisation mémorielle engendrant une

visibilité  accrue  de  mémoires  multiples,  souvent  antagonistes  voire  franchement

conflictuelles, est inséparable des processus de démocratisation qui ont pris leur essor

dans les  années 1980-1990.  Qu’elle  se  réduise à  des  stratégies  discursives  destinées à

s’attirer les faveurs de la communauté internationale et de la société civile nationale, ou

qu’elle  s’accompagne  de  réelles  mesures  politiques  en  faveur  d’une  plus  grande

transparence de la vie politique et de l’alternance politique, la démocratisation a entraîné
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dans son sillage une plus grande ouverture de l’espace public à des voix multiples. Dans

cette nouvelle configuration politique, la mémoire est devenue un outil de légitimation à

mobiliser dans le jeu politique et dans la compétition pour le pouvoir, notamment lors

d’enjeux politiques comme les périodes électorales. Au Kenya, le mouvement mau mau,

« point culminant de la contestation du pouvoir colonisateur » comme le rappelle Jérôme

Lafargue dans sa contribution au présent  numéro,  est  l’objet  d’incessantes  tentatives

d’appropriation,  de  reconstruction  et  de  manipulation  à  des  fins  de  contestation

politique. L’ouverture de l’espace politique a permis la formation de multiples groupes de

ressouvenance qui mobilisent la mémoire de cette insurrection à des fins de protestation

politique. L’un des moindres est le mouvement mungiki, engagé dans une vaste opération

de conquête du pouvoir depuis les violences post-électorales de 2008. Le pouvoir en place

n’est pas en reste : après une longue période d’étouffement de la mémoire mau mau par le

régime de Jomo Kenyatta, son successeur, Daniel arap Moi, a mobilisé les associations de

mémoire pour contrer leur potentiel contestataire, assurer sa promotion personnelle et

faciliter la victoire de son parti politique. En Mauritanie, après deux décennies de régime

militaire (1984-2005), le débat sur le passé traumatique s’imposa dans l’agenda politique.

Sidi N’diaye montre ici pourquoi aucune vision partagée des événements du passé sombre

mauritanien  ne  put  émerger  au  cours  des  journées  de  « concertation  nationale »

organisées en 2007 pour faciliter la réconciliation des différentes composantes ethniques

du pays.  Les  partis  politiques  et  les  collectifs  non étatiques  engagés  dans ces  débats

regroupent des individus ayant un vécu distinct du passé, et représentent des groupes

d’intérêts différents dans la course à la légitimité politique et à l’accession au pouvoir. Ces

deux  contributions  témoignent  du  fait  qu’en  contexte  de  pluralisme  politique,  les

« usages du passé » (Hartog & Revel 2001 ; Lavabre 1994) et la mobilisation des mémoires

ne sont plus le simple fait d’un État poursuivant la préservation de sa légitimité politique

et  le  renforcement  de  l’unité  nationale.  Les  productions  mémorielles  non  étatiques

entravent  les  instruments  classiques  d’imposition  d’une  mémoire  publique  officielle

homogène, et obligent les autorités en place à des repositionnements constants touchant

au sens du passé dans l’histoire nationale.

L’accroissement du dynamisme médiatique et, dans la plupart des contextes nationaux,

de son corollaire, à savoir la critique politique, a été le rouage principal de la circulation

publique  de  mémoires  disputées  en  contexte  de  démocratisation.  La  contribution  de

Marie-Aude Fouéré rend compte du rôle majeur joué par la presse indépendante qui

fleurit au début des années 2000, dans l’exhumation d’événements tenus cachés par le

pouvoir en place, la mise en circulation de la voix des victimes et la publicisation de

versions alternatives de la Révolution de 1964 et des années de l’autoritarisme d’État

entre 1964 et 1975 à Zanzibar. Elle montre cependant que la réouverture des plaies d’un

passé douloureux, parce qu’elle remet en cause la mythologie révolutionnaire, est perçue

comme une attaque frontale par les détenteurs du pouvoir. Dans un contexte d’ouverture

démocratique  encore  faible,  ceux-ci  usent  des  outils  à  leur  disposition  (censure,

musellement des médias) pour continuer à cacher un passé qui dérange. La littérature est

aussi de plus en plus saisie comme espace de publicisation des mémoires, sous la forme de

romans, mais aussi de récits biographiques. Certes, l’écrit littéraire peut aider les victimes

à vivre les situations extrêmes et dépasser les traumatismes (Bonnet 2004). Mais il est

surtout, dans la perspective qui est ici la nôtre, une ressource dans le jeu mémoriel. Au

Kenya, comme l’évoque ici Jérôme Lafargue, l’autobiographie est une pratique

relativement  ancienne,  puisque  différents  récits  d’expériences  vécues  par  d’anciens

combattants de la révolte de Mau Mau, publiés dans les années 1960 et 1980, ont eu un
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impact considérable sur les modes du souvenir de cette insurrection. Ces pratiques sont

beaucoup plus récentes dans les pays autrefois dirigés d’une main de fer. La contribution

d’Alioune Sow s’attache à l’analyse des mémoires personnels de deux anciens officiers

militaires du régime de Moussa Traoré au Mali (1968-1991). Après la longue période de

contrôle étatique fort sur le champ littéraire, au cours de laquelle aussi bien les écrits

fictionnels que les récits de vie étaient interdits s’ils s’avéraient évoquer la période du

régime militariste, une panoplie d’écrits paraissent aujourd’hui pour examiner les années

de l’autoritarisme d’État. Dans le cadre de cette effervescence mémorielle rendue possible

par la démocratisation du paysage politique entamée en 1991, l’auteur montre comment

ces récits de vie, qui dévoilent des pans cachés des années sombres, jouent un rôle majeur

dans la déconstruction d’une histoire nationale édifiante et contribuent aux débats sur les

modalités du souvenir. Contrairement aux situations les plus fréquentes aujourd’hui où

ce sont les témoins se considérant « victimes » qui font entendre leurs voix (Chaumont

1997 ; Wieviorka 1998), le cas du Mali exemplifie l’émergence de mises en récit par des

« bourreaux ».  Ces  récits  participent  au  débat  mémoriel  en  fournissant  des  éléments

historiques  mais,  contrairement  aux  narrations  victimaires  portées  par  la  quête  de

reconnaissance,  ils  se  partagent  plus  volontiers  entre  tentatives  de  disculpation  et

exercices de pénitence.

 

Incertitudes contestataires

9 Il serait trompeur de référer le dynamisme des mémoires uniquement à leur visibilité

dans un espace public empli de revendications à un droit de mémoire, de reconnaissance

de responsabilités, d’exigences de réparations et, parfois, de poursuites judiciaires contre

les  anciens  États  coloniaux  ou  les  États  postcoloniaux.  Les  contributions  au  numéro

rappellent  que la  « frénésie mémorielle »  et  l’« affolement commémoratif »  autour de

l’esclavage et de la colonisation, pour reprendre les expressions de Christine Chivallon

dans sa contribution, ne constituent pas les seules situations de construction de pratiques

et de récits collectifs sur le passé. À côté des mémoires mises en circulation sur la scène

internationale, relayées efficacement par les médias et les porte-parole des groupes qui

les  mobilisent,  s’énoncent  des  récits  du  passé  moins  redevables  d’une  actualité

mémorielle internationale que d’enjeux politiques et symboliques circonstanciés qui font

sens  à  des  échelles  plus  restreintes.  Le  potentiel  contestataire  de  ces  récits  est  à

géométrie variable.

10 Proche  des  analyses  précédemment  évoquées  sur  les  productions  mémorielles  non

étatiques et leurs usages dans le jeu politique au Kenya et en Mauritanie,  l’article de

Sandrine  Perrot  sur  le  monument  aux  morts  d’Obalanga  dans  la  région  du  Teso  en

Ouganda dépeint avec méticulosité la complexité des transformations, chevauchements

et repositionnements constants des mémoires mobilisées.  Dans le « champ de bataille

mémoriel » constitué autour du projet de construction de ce lieu de mémoire qui devait

commémorer  les  miliciens  Arrow  Boys tombés  pendant  une  contre  insurrection

victorieuse  menée  contre  l’Armée de  Résistance  du  Seigneur  entre  2003  et  2005,  les

mémoires mises en circulation et convoquées par les différents acteurs concernés ne sont

pas simplement juxtaposées, encore moins figées. Elles suivent les inflexions des enjeux

de  pouvoir  post-conflit :  la  redéfinition  des  rapports  entre  centre  et  périphéries,  les

modalités  de  détention  du  pouvoir  entre  élites  politiques  et  élites  militaires,  la

reconnaissance symbolique du rôle des miliciens.  Malgré des phases de cristallisation
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autour  d’enjeux  ponctuels,  les  nécessités  d’occupation  symbolique  de  l’espace  public

favorisent des évolutions constantes dans la production et la mobilisation des mémoires.

Ceci explique que les mémoires en jeu ne sont pas toujours directement contestataires du

pouvoir en place : elles rejoignent aussi parfois les représentations officielles promues

par les autorités si l’intérêt du moment l’appelle. Bien que moins axé sur l’actualité du

fonctionnement du jeu politique, l’article de Ferdinand De Jong sur le Sénégal montre

aussi combien la mémoire mouride, qui se met en scène dans le maggal, est porteuse d’une

conception de la citoyenneté et de l’appartenance à la nation qui ne se superpose pas à

celle promue par l’État sénégalais. Si la « communauté imaginée » (Anderson 1991) dans

le  pèlerinage  mouride  ne  correspond pas  à  une  mémoire  protestataire  qui  viendrait

confronter frontalement les représentations étatiques de la nation républicaine, elle n’en

est pas moins productrice de conceptions alternatives du passé et du lien politique qui

témoignent des modes de résilience des collectivités face aux imaginaires nationaux qui

cherchent à s’imposer.

Au sein des contributions qui  rejettent  les  dichotomies simplistes  entre mémoires  et

contre mémoires,  ou entre mémoires officielles et  mémoires collectives,  montrant au

contraire  que  leur  mise  en  opposition  frontale  n’est  qu’une  modalité  relationnelle

possible, circonstancielle, dans des trajectoires mémorielles fluctuantes, l’article de Paolo

Israel sur les mémoires des vétérans de la lutte anticoloniale au Mozambique se détache

nettement.  Partant  d’une  analyse  des  chants  révolutionnaires  produits  pendant  les

années de la luta,  l’auteur montre que les tropes idéologiques nourrissant la mémoire

officielle nationale ne sont pas nécessairement contestés dans les mémoires populaires,

mais  au  contraire  assimilés  et  reproduits  avec  fidélité.  L’image  du  guerrier  et  des

combats, le sens de la lutte, la conception de la colonie, bref toutes les figures construites

par le nationalisme d’État, sont celles-là même qui infusent les représentations populaires

se  donnant  à  voir  dans  les  performances  musicales.  À  l’encontre  des  thèses  sur  les

productions  mémorielles  populaires  qui,  en  référence  à  l’œuvre  de  Bakhtine  (1965),

mettent l’accent sur leur charge de résistance à l’ordre établi (Vail & White 1991 ; Fabian

1996), Paolo Israel soutient que la mémoire collective assimile d’autant mieux les images

du passé qu’elles sont produites par une élite populiste qui construit sa légitimité sur une

représentation fantasmée du peuple comme lieu du pouvoir.

 

Clandestinité oscillatoire

11 Des mémoires  plus  anonymes se  transmettent  et  se  reconstruisent  au sein d’espaces

sociaux restreints faiblement organisés (familles, quartiers, villages, etc.) constitués par

des réseaux d’acteurs liés par le partage d’une même expérience historique. Il ne s’agit

aucunement  de  concevoir  ces  mémoires  comme  plus  « authentiques »  que  les  récits

réinventés par des entrepreneurs es mémoire, même s’il convient de reconnaître que les

traces du vécu et le poids du traumatisme qu’elles portent les créditent d’une charge

émotionnelle intense. Ces mémoires localisées, peu susceptibles de pouvoir influer sur la

prise de décision politique à l’échelle nationale, témoignent des modalités de résilience

face au pouvoir d’État national qui n’est jamais tout-puissant. Dans sa contribution sur les

mémoires de la lutte pour l’indépendance au Mozambique, Ana Margarida Santos donne à

voir les modalités actuelles d’imposition d’une version unique de ce passé pas si lointain.

La mémoire publique officielle de la libération qui est promue par le pouvoir en place, et

se  donne  notamment  à  voir  dans  les  célébrations  nationales,  se  construit  sur  les
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fondements d’une « politique du silence »8. L’État mozambicain développe des pratiques

concrètes  d’occultation  voire  d’oppression  des  mémoires  qui,  sans  avoir  vocation  à

contester la légitimité du pouvoir en place, ne sont pas en congruence avec la version

héroïsée des combats menés par le FRELIMO. Les mémoires des non-combattants ou celles

des collaborateurs au pouvoir colonial n’ont ainsi de place que dans les interstices d’un

méta-récit national qui semble emplir l’espace public. Les récits officiels, c’est-à-dire ces

« mémoires fortes »  affaiblissant  les  manifestations  et  expressions  mémorielles

alternatives, sont producteurs de « mémoires faibles » qui restent « souterraines, cachées

ou  interdites »  (Traverso  2005 :  54).  L’oppression  va  de  pair  avec  la  valorisation

mémorielle.  L’article  d’Ana  Margarida  Santos  constitue  le  pendant  de  celui  de  Paolo

Israel : là où l’un éclaire les mémoires construites en creux du récit officiel, l’autre rend

compte des mémoires qui incorporent et reproduisent ce même récit. Ces deux formes de

positionnement  mémoriel  vis-à-vis  des  représentations  du  passé  promues  par  l’État

paraissent autant découler des différences dans les expériences historiques des groupes

concernés que de leur reconnaissance sociale contemporaine.

12 C’est le même type de processus de transmission mémorielle dans l’intimité des familles

et des collectifs restreints, en raison de leur négation par l’État, que dépeint Christine

Chivallon dans  sa  contribution sur  la  Martinique.  L’auteure  rassemble  et  analyse  les

témoignages des descendants des insurgés d’une insurrection qui éclata en septembre

1870,  immédiatement  après  la  proclamation  de  la  Troisième  République,  dans  une

commune du Sud de l’île. Cette courte insurrection, localement appelée « affaire Codé »

du nom du planteur blanc dont les prises de position mirent le feu aux poudres, trouve sa

source profonde dans le contexte social des années post-abolitionnistes caractérisées par

la  mise  en  place  d’un système extrêmement  répressif  à  l’égard  des  anciens  esclaves

libérés  en  1848.  Christine  Chivallon  démonte  les  ressorts  d’une  transmission

intergénérationnelle qui  s’est  faite dans le silence et  la honte,  en raison du stigmate

attaché aux insurgés et à leurs descendants. Elle montre cependant que, dans les marges

du dispositif narratif colonial et postcolonial à visée hégémonique, les « petits récits »

mémoriels  continuent  toujours  de  circuler.  L’article  de  Marie  Rodet  sur  le  Soudan

français, devenu Mali, qui suit une approche similaire des mémoires locales, s’attaque de

front  à  la  question  de  la  disparition  de  la  mémoire.  L’auteure  traque  les  mémoires

familiales de l’émancipation des esclaves et de la fondation de villages rebelles dans la

région de Kayes, faisant ressortir que seules des bribes de ce passé ont été transmises

jusqu’à  aujourd’hui.  Ces  mémoires  « tronquées »  (Rossi  2009)  ont  ceci  de  particulier

qu’elles  se  maintiennent  à  un  niveau  infra-officiel,  et  tendent  même à  tomber  dans

l’oubli :  non  seulement  au  moment  des  événements,  les  anciens  esclaves  préféraient

mettre en avant leurs nouvelles identités d’hommes libres, mais aujourd’hui encore, dans

une société où le sommet de la hiérarchie sociale est occupé par les hommes libres, les

descendants d’esclaves ne mobilisent aucunement des mémoires qui rappelleraient leur

origine servile.  Ces deux articles nous amènent à tenir compte de la spécificité de la

problématique de la mémoire de l’esclavage,  tiraillée entre une « épistémologie de la

vérification » (Scott 1997 : 21) consistant à chercher les traces d’un héritage africain chez

les populations des Amériques et des Antilles, et une mise en oubli d’un passé rabattu sur

les  expériences  d’asservissement  et  d’abrutissement  qu’elles  incarnent.  Loin  du boom

mémoriel  et  des  intenses  débats  agitant  les  anciennes  métropoles  esclavagistes,  et

auxquels  participent  aussi  les  Antilles,  et  malgré  les  initiatives  lancées  par  certaines

organisations  internationales  (telle  l’UNESCO au  travers  de  la  Route  de  l’Esclave)  qui
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conduisent  à  aborder  le  thème  au  prisme  de  l’industrie  touristique  de  la  mémoire

(Bellagamba 2009 ; De Jong & Rowlands 2007 ; Schramm 2007), la traite négrière et les

différentes formes d’esclavage ayant existé restent des objets de silence sur le continent

africain  (Austen  2001 ;  Klein  1989 ;  Thioub  2005).  Cela  explique  pourquoi,  comme  le

rappelle Ferdinand De Jong dans sa chronique bibliographique croisée des ouvrages de

Argenti (2007), Holsey (2008) et Shaw (2002), les traces de ces formes passées de violence

seraient parfois moins à chercher du côté des discours explicites que dans les pratiques et

les imaginaires collectifs, tels les usages des corps, les représentations du genre et des

générations, ou encore les performances populaires.

Ces dernières contributions, en incluant aussi celle de Marie-Aude Fouéré sur Zanzibar,

autorisent à revenir sur le rapport entre ces mémoires collectives transmises dans des

espaces  sociaux  restreints  et  les  mémoires  visibles  médiatisées  au  plan  national  et

international.  Ainsi,  Christine  Chivallon  rappelle  combien  la  conjoncture  mémorielle

actuelle aux Antilles françaises autorise une parole libérée de ceux qu’elle nomme les

« porteurs » de mémoire, parole que les politiques d’occultation mises en place par les

autorités  coloniales  sur  l’expérience  de  l’esclavage  avaient  contraint  non  pas  à

l’oblitération  totale,  mais  au  silence.  Dans  sa  contribution  sur  les  mémoires  de

l’autoritarisme  d’État  à  Zanzibar,  Marie-Aude  Fouéré  rend  compte  du  lien  entre  le

surgissement  des  récits  de  victimes,  autrefois  totalement  oblitérés,  et  le  contexte  de

mondialisation des mémoires. Loin donc d’être un processus spontané, telles des « bulles

du  passé »  (Chrétien  &  Triaud  1999 :  10)  qui  resurgiraient  à  la  surface  suivant  un

quelconque principe hydrodynamique, la mise en récit de ces « mémoires faibles » et

l’irruption  de  narrations  dans  l’espace  public,  sont  inséparables  de  la  configuration

contemporaine de revendications à un droit de mémoire. Si les mémoires familiales de

l’émancipation des esclaves et de la fondation de villages rebelles dans la région de Kayes

au Mali peuvent aujourd’hui tomber dans l’oubli, c’est sans aucun doute, comme l’indique

Marie  Rodet,  que  les  acteurs  concernés  n’ont  aucune  raison,  dans  les  hiérarchies

identitaires faisant aujourd’hui autorité et orientant les positionnements sociaux, de se

saisir de ce nouveau droit de mémoire.

 

Subjectivités morales et politiques

13 On voudrait clore notre propos en revenant sur la contribution du travail de la mémoire à

la  formation  des  subjectivités  morales  et  politiques.  Certes,  l’hétérogénéité  des

mécanismes mémoriels, et la diversité de ses acteurs et des enjeux considérés enjoignent

à la prudence dans l’affirmation de constantes mémorielles, encore moins d’universaux.

Pourtant,  il  semble  légitime de  mettre  l’accent  sur  un  trait  saillant  des  productions

mémorielles,  à  savoir  que  dans  le  va-et-vient  constant  entre  passé  et  présent se

constituent  des  représentations  et  des  positionnements  individuels  et  collectifs  qui

définissent  les  sujets.  Prenant  nos  distances  avec  des  formulations  intellectualistes

caractérisant  la  mémoire  comme seul  « outil  de  préhension et  de  compréhension du

monde » (ibid. : 11), on voudrait affirmer que la mémoire est aussi outil d’action sur le

monde social. Toute opération de la mémoire produit simultanément des significations et

des  transformations.  Que  ces  significations  soient  partagées  et  réappropriées,  ou

contrebalancées, questionnées et contestées ; que les individus et les groupes s’unissent

pour mettre ces actes en œuvre, ou qu’ils se divisent et s’opposent, ne change rien au fait

que  c’est  dans  la  dynamique  même  de  production  mémorielle  que  se  forgent  des
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subjectivités  morales  et  politiques.  À  travers  ce  numéro,  de  manière  affirmée  ou

simplement en filigrane, des modalités diverses de construction de ces subjectivités sont

explorées  en  relation  à  la  spécificité  des  configurations  locales  et  nationales  de  la

production, de la transmission et des usages de la mémoire, aussi bien qu’en rapport au

contexte  mémoriel  international  contemporain.  Différents  enjeux  et  ressorts  les

caractérisent, entre obédience à certaines formes d’autorités et résistance, contestation

ou  dissidence  à  d’autres,  par  l’articulation  d’arguments  logiques,  historiques,

philosophiques ou éthiques,  ou par le  déploiement d’actions concrètes.  La boucle est

bouclée, puisque partant d’une référence en demie teinte à l’ouvrage de Richard Werbner

(1998a :  15),  on  conclut  par  un  emprunt  terminologique  tiré  de  sa conclusion :  les

mémoires postcoloniales collectives visibles sont des « mémoires politisées », en ce sens

qu’elles sont inséparables des modes de circulation et d’usage du pouvoir dans l’espace

social considéré. Elles sont, par conséquent, constituantes des moralités politiques.
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NOTES

1. Les travaux développés dans le cadre des études historiques sur la mémoire dans des

espaces et à des époques diverses constituent ici une « boîte à outils » conceptuelle et

théorique  pour  éclairer  les  dynamiques  mémorielles  suivant  une  approche

anthropologique. Ce numéro ne vise pas à apporter une pierre à l’édifice historien de la

mémoire, mais à ouvrir des pistes d’analyse pour saisir anthropologiquement les logiques

qui guident les processus mémoriels et les significations investies dans ces processus par

les acteurs sociaux.

2. La démarche poursuivie est à rapprocher, dans le champ de l’histoire, du programme

de la micro-histoire comme « analyse à la loupe de faits circonscrits » (GINZBURG 1980).

Sur les proximités entre enquête ethnologique et micro-histoire, voir le très éclairant

ouvrage collectif dirigé par Jacques REVEL (1996).

3. Je tiens à remercier Ferdinand de Jong et les lecteurs anonymes de ce texte pour leurs

précieux commentaires.

4. Les  termes  de  « récits »  et  de  « narrations »  peuvent  aussi  être  appliqués  aux

productions de la discipline historique,  à condition de ne pas les confondre avec des

« fictions » ou des « constructions imaginaires ». Si, depuis le linguistic turn, la remise en

cause de la neutralité de l’écriture historiographique — par le dévoilement des traces de

représentations a priori et des codes rhétoriques propres à une discipline et à un auteur (

WHITE 1973) — est un fait acquis, on refuse cependant de verser dans une indistinction

radicale qui assimilerait le fait à une construction discursive, et ferait équivaloir savoir

historique  et  fiction  (CHARTIER 1998 :  108-128 ;  RICŒUR 2000 :  339-343).  Tout  l’effort

d’intelligibilité du champ du savoir historique tient dans l’application d’une démarche
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analytique et réflexive en vue de replacer des faits collectifs et des vécus singuliers réels

dans des  configurations  politiques,  économiques et  sociales  larges,  éclairant  ainsi  les

conditions conjoncturelles et structurelles ayant conduit à leur occurrence.

5. Voir les angles d’approche privilégiés dans les numéros spéciaux des revues AFRICHE E

ORIENTI (2007), POLITIQUE AFRICAINE (2006) et CADERNOS DE ESTUDOS AFRICANOS (2006).

6. C’est l’orientation suivie dans le numéro spécial sur les mémoires en Afrique de la

revue  AFRIKA  SPECTRUM (2006),  mais  aussi  dans  certaines  contributions  du  numéro  de

POLITIQUE AFRICAINE (2006) déjà mentionné.

7. Voir  le  numéro  spécial  d’ ETHNOLOGIE  FRANÇAISE (2000)  qui  reprend  ce  trope

morphologique pour évoquer les différences entre temps mesuré, temps vécu et temps

remémoré.

8. Sur les politiques du silence et les stratégies de mise en oubli, voir notamment, dans

des contextes variés, les textes de LETOURNAUX et JEWSIEWICKI (2003), LORAUX (1988, 1997),

RENAN (1992), ROUSSO (1990).
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