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Quand ethnologue et imam croisent
leurs plumes
Récit d’un voyage au pays de l’anthropologie collaborative

When Ethnologist and Imam Become Co-authors. A journey into Collaborative

Anthropology

Marie Miran

1 Dans leur livraison 195 de 2009, les Cahiers d’Études africaines ont publié un long article

intitulé « (Auto)biographie d’une conversion à l’islam : Regards croisés sur une histoire

de changement religieux dans le Bénin contemporain », que je co-signais avec El Hadj

Akan  Charif  Vissoh,  le  converti  en  question  devenu  imam  de  la  mosquée  centrale

d’Allada. Le présent article retrace la généalogie de cette expérience singulière, à la fois

relation  intersubjective  et  coproduction  intellectuelle,  à  tous  égards  inspirante  et

fructueuse pour les deux interlocuteurs que nous fûmes amenés à devenir et que nous

sommes restés. Par défaut et avec une pointe de regret cependant, il éclaire davantage

mon point de vue que celui de Vissoh, que je sollicitais sur ce terrain d’échange réflexif

mais  sans  imposer  ce  qui  parut  peut-être  relever  —  non  sans  fondement !  —  de

ratiocinations idiosyncratiques  universitaires  (nous  caressons  en revanche  le  projet

d’une autre collaboration en terrain musulman béninois). Cet article sacrifie ainsi au

rite  du  récit  ethnographique  à  la  première  personne  ou  « confessional  tale » pour

reprendre l’expression mordante de Van Maanen (1988 ; Okely & Callaway 1992). Bien

qu’endossant  un  ton  délibérément  personnel  et  introspectif,  j’espère  néanmoins

circonscrire  certains  excès  narcissiques  propres  à  l’exercice  —  l’anthropologue  se

propulsant aux devants de la scène et exhibant l’inventaire de sa bibliothèque (Spencer

1989) — et ce, en privilégiant une posture pragmatique et (auto)critique, préoccupée

par  les  conditions  de validation  et  les  limites  inhérentes  à  ce  genre  d’aventure

collaborative.

2 El  Hadj  Akan  Charif  Vissoh,  né  Akan  Lucien  Vissoh  en  1953  en  pays  mahi  près

d’Abomey,  est  une  personnalité  composite  et  cosmopolite,  autant  par  amour  des

langues  (outre  le  fon,  il  parle  couramment  le  français,  l’anglais  et  l’arabe),  par
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expérience biographique (il vécut quatorze ans en Côte-d’Ivoire) que par l’ouverture

d’esprit caractéristique de son « être au monde ». Passeur de frontières, Vissoh l’a été

aussi au plan religieux. En dépassant la culture clanique vodun associée à sa mère et

l’héritage catholique transmis par son père, il fit le pari d’entrer dans l’islam en 1974

avant de devenir, lentement, au fil d’années sombres et lumineuses, par la conjugaison

d’un apprentissage des dogmes religieux et de la pratique sociale des rites islamiques,

le musulman qu’il est resté, hier simple fidèle, désormais intellectuel et chef spirituel

musulman.  Chevauchant  plusieurs  mondes,  Vissoh se  fit  traducteur,  non seulement

parce qu’il entreprit de traduire le Coran de l’arabe en langue fon, mais surtout parce

qu’il  n’eut de cesse de traduire diverses réalités socioreligieuses à divers publics de

croyants, en appelant les musulmans nés dans l’islam mais aussi les non-musulmans à

troquer  le  rideau  de  leurs  préjugés  réciproques  pour  l’horizon  d’une  plus  grande

compréhension et respect mutuels. À la force du poignet, Vissoh s’est inventé un destin

d’éducateur par excellence. Sans être un double de l’ethnologue, il a été un partenaire

hors pair,  auprès de qui  il  me fut  donné de m’abreuver,  telle  à  une source vive et

fraîche, à de nouvelles connaissances et modes de connaissances.

3 Je chérissais pour ma part un même cosmopolitisme éthique et pratique, ayant vécu

dans des milieux laïcs baignés de cultures religieuses catholique, protestante et juive

sur trois continents, et pour près de quinze ans entre Israël, l’Angleterre et les États-

Unis. Je reçus une formation doctorale en histoire de l’Afrique et du Moyen-Orient et je

fus  ensuite  recrutée  pour  enseigner  l’histoire  de  l’Afrique  dans  des  départements

d’histoire, notamment à la School of Oriental and African Studies (SOAS) de Londres. De

manière symbolique ou anodine, ma collaboration avec Vissoh correspondit cependant

à une sorte de conversion professionnelle vers l’anthropologie, qui devint ma discipline

de référence lorsque je rejoignis Paris et l’École des hautes études en sciences sociales

(EHESS). La pratique vénérée de la multidisciplinarité invalide sans doute l’idée même de

conversion de champ scientifique. Mieux : c’est une position de principe à laquelle je

suis résolument attachée.  Mais on ne peut esquiver complètement la réalité de nos

institutions d’éducation supérieure, que le contexte national teinte aussi de nuances

spécifiques.  La  gestion  universitaire  relative  aux  formations  des  étudiants,  aux

acquisitions pour les bibliothèques, aux publications dans des revues scientifiques, aux

grands  congrès  (surtout  en  pays  anglo-saxon),  aux  sources de  financement  de  la

recherche ou aux règles de promotion pour le corps professoral : cette gestion, donc,

est cloisonnée et jalouse de ses prérogatives autant que poreuse et interdisciplinaire.

Sans être transgression, le passage d’une approche de la recherche plutôt nourrie par

l’histoire  à  une  démarche  davantage  inspirée  par  l’anthropologie  n’est  pas

qu’anecdotique. Il a même des aspects concrets, dont ce rite de passage — initiatique ?

— par un exercice réflexif sur mon rapport au terrain !

4 Le fait est que cet article n’est pas le fruit d’une initiative spontanée mais celui d’une

sollicitation  amicale  de  communication  orale2.  Cette  invitation  me  permit

d’entreprendre une plongée au long cours  dans  un océan de  lectures  référentielles

inspirantes qui  m’étaient pour partie  nouvelles,  provoquant en retour une prise de

conscience  fort  saine  de  ma  naïveté  initiale  dans  mon  rapport  à  Vissoh  —  et

accessoirement  un  étonnement  pouvant  friser  l’incrédulité  devant  la  virulence  des

tempêtes que les anthropologues de tous bords déchaînent parfois dans des tasses de

thé, avec des conséquences ambiguës quant à l’avancement de notre compréhension

collective  des  réalités  prioritaires  du  terrain.  Cet  article  révisé  prend  prétexte  de
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l’exposé  singulier  de  ma  collaboration  avec  Vissoh  pour  esquisser  un  voyage  de

modeste encablure dans l’histoire et l’épistémologie de l’anthropologie, en favorisant

les  aspects  pratiques  sur  les  aspects  théoriques,  sans  oublier  ni  délégitimer  la

multidisciplinarité.  Loin  de  moi,  cependant, l’ambition  de  brosser  un  portrait

encyclopédique des transmutations intervenues ces cent cinquante dernières années

d’une  anthropologie  occidentalo-centrée  issue  des  Lumières  à  une  anthropologie

postmoderne de la contemporanéité globalisée et multiculturelle, où prévaut la « co-

temporalité » des chercheurs et  de leurs informateurs,  comme l’écrit  pertinemment

Fabian (1983) : la littérature méta-anthropologique — surtout en langue anglaise mais

aussi  en  français  —  est  d’une  richesse  débordante  sur  cette  trajectoire  faite  de

tournants  successifs  qui  épousent  les  évolutions  du siècle  (Asad 1990 ;  Bensa  2006 ;

Bensa & Fassin 2008 ; Cefaï 2010 ; Clifford 1983a ; Clifford & Marcus 1986 ; Jackson 1998 ;

Marcus 1998 ; Marcus & Fisher 1986). En novice, mon intention n’est que d’inscrire ma

démarche de co-écriture dans la perspective d’un courant ancien quoique méconnu car

longtemps marginalisé au sein de la discipline, celui de l’ethnographie collaborative. En

fait, ce courant semble désormais gagner du terrain et des lettres de noblesse comme

l’attestent la création en 2006 d’une chaire en « anthropologie collaborative » au sein

du département d’anthropologie sociale de l’Université de Cambridge3, la parution en

2005  du  Chicago  Guide  to  Collaborative  Ethnography d’Eric  Lassiter  (2005b),  également

directeur  de  publication  de  la  revue  Collaborative  Anthropologies lancée  en  2008  aux

presses de l’Université du Nebraska4.

5 L’anthropologie collaborative, qui valorise (sans se résumer à) la coproduction et la co-

signature  de  textes  avec  des  acteurs  non  professionnels  issus  des  communautés

étudiées5,  n’est  pas sans rappeler la  démarche de l’anthropologie réciproque (Bouju

2003). À la différence cependant des beaux projets en anthropologie réciproque tels que

l’entreprise  monumentale  de  Transcultura (Le  Pichon  1991),  l’ethnographie

collaborative ne fait se croiser les regards du chercheur et de l’acteur partenaire (ou

multiplicité d’acteurs) que dans une perspective dialogique outsider-insider autour de

l’acteur et de sa communauté, sans impliquer en retour un projet cognitif équivalent

sur le chercheur lui-même en tant que sujet individuel et social, quand bien même le

terrain d’enquête se trouve multisitué. C’est là l’une de ses limitations liminaires.

6 Outre-Atlantique,  les  nouveaux  chantres  de  l’ethnographie  collaborative  y  voient

volontiers une panacée aux problèmes éthiques qui ont longtemps nourri la mauvaise

conscience  des  praticiens  occidentaux  de  la  discipline.  Pour  certains,  le  tournant

collaboratif irait jusqu’à fonder une nouvelle « anthropologie publique » consciente de

l’exigence scientifique autant que du devoir moral de prêter l’oreille aux questions et

aux besoins exprimés par les communautés de base elles-mêmes, en y articulant dès

lors ses projets from the ground up, aux antipodes de l’approche hiérarchique top-down

(Field 2008b ; Fluehr-Lobban 1990, 2008 ; Lassiter 2005 ; Rappaport 2008). La pertinence

du débat est évidente. L’esquisse de réponses est généreuse et gonflée de promesses.

Mais  la  ferveur  quelque  peu  messianique6 de  la  défense  de  cet  engagement

anthropologique  n’est  pas  sans  poser  problème,  notamment  en  ce  qu’elle  esquive

l’épineuse question de l’activisme militant dans les sciences humaines (D’Andrade &

Scheper-Hughes  1995 ;  Cefaï  &  Amiraux  1992),  mais  aussi  parce  qu’elle  balaye  trop

rapidement voire dénigre indûment d’autres manières de penser, de faire et d’écrire7.

7 Aussi  me  rangerais-je  prudemment  sur  ce  point  du  côté  de  celles  et  de  ceux  qui

considèrent  que  la  coexistence  de  modalités  plurielles  de  rapports  au  terrain  et
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d’écriture  ethnographiques  est  une richesse,  reflet  de  nos  diverses  personnalités  et

sensibilités de recherche tout autant que de l’indépassable complexité de notre monde,

face à la compréhension duquel s’impose à nous une bonne dose d’humilité, comme y

invitent les citations placées en exergue. Je m’y soumets d’autant plus volontiers que

mon expérience de co-écriture avec Vissoh s’est construite sur le tas, à tâtons, dans un

mélange  d’intuition,  de  considérations  éthiques  et  de  bricolages  pragmatiques.  De

même,  ma  réflexion  subséquente  sur  la  pratique  peu  conventionnelle  si  ce  n’est

hétérodoxe  du  brouillage  des  cartes  entre  l’interprète  et  l’interprété,  sur  le

rapprochement  entre  le  terrain  comme  siège  du  relationnel  et  l’écriture  comme

distanciation a-sociale  (contre  la  tradition malinowskienne :  Mosse  [2006])  et  sur  le

glissement de l’idée de restitution à celle de collaboration transculturelle (Augé 1994) :

ma réflexion, donc, n’a pas non plus la solidité de la maturité. Elle ne vise pas à faire

autorité. Comme me le faisait remarquer André Mary, elle relève plutôt d’une prise de

risque. Elle est en phase d’exploration cognitive, portée par une croyance débordant

peut-être  la  rationalité  quant  à  la  possible  fécondité  d’une  telle  collaboration,  qui

mérite alors d’être exposée à la (ré)évaluation critique des pairs, dans l’espoir — qui

sait ? — de nouer de nouveaux dialogues.

 

Bref retour sur les études africaines et sur les études sur l’islam

sub-saharien

8 Quelques  remarques  sur  le  contexte  plus  large  dans  lequel  s’est  inscrite  ma

collaboration avec Vissoh peuvent en éclairer ses sources d’influence et ses étapes. Il y

a  d’abord  le  contexte  des  études  africaines.  Exception  faite  peut-être  du  cas  de

l’Éthiopie et de l’Afrique du Sud, c’est un fait que les chercheurs et les institutions basés

en  Europe  et  en  Amérique  du  Nord,  toutes  disciplines  confondues,  dominent  très

largement  la  production  du  savoir  scientifique  sur  l’Afrique  subsaharienne.  Entre

autres nombreuses voix, celle du philosophe béninois Paulin Hountondji (1990, 1995)

s’est élevée contre la dure réalité de cette autre inégalité de développement. De fait, à

l’instar de l’orientalisme, les études africaines s’apparentent à l’origine à une invention

européenne  ayant  partie  liée  à  l’entreprise  de  subjugation  et  de  colonisation  du

continent  (Mudimbe  1988 ;  Amselle  1999).  Si  l’on  ne  peut  engoncer  l’ensemble  des

anthropologues de l’époque coloniale en un prototype caricatural, reste qu’il domine de

leur littérature collective un déni d’histoire et un déni de capacité d’initiative ou de

changement, réduisant l’Afrique et ses habitants à un éternel présent primitif : trope

des critiques postcoloniales et  subalternes.  L’anthropologue,  s’affublant d’objectivité

distancée,  s’attribuait  alors  la  légitimité  exclusive  à  décrire  tous  les  aspects  de  ce

présent indifférencié, ce que d’aucuns qualifièrent ensuite de « pillage » du savoir des

sociétés  africaines.  Qui  plus  est,  ce  savoir  s’écrivait  généralement  de  manière

surplombante « par dessus l’épaule des indigènes » (Lassiter 2005b), c’est-à-dire dans le

déni de la médiation d’intermédiaires locaux, rarement mentionnés et encore moins

remerciés8.  Les  rares  intellectuels  africains  à  produire  un  savoir  alternatif,

principalement dans les colonies britanniques, n’étaient guère écoutés (Sanjek 1993).

9 À  rebrousse-poil,  dans  la  lignée  de  l’initiative  pionnière  de  l’Institut  Rhodes-

Livingstone lancée autour de la Seconde Guerre mondiale en Rhodésie du Nord par des

anthropologues sociaux britanniques épousant la cause de la gauche (Schumaker 2001),

les  études  africaines  sont  ensuite  devenues  très  largement  anti-coloniales  et  anti-

hégémoniques,  au  point  qu’à  la  différence  peut-être  d’autres  aires  culturelles,
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l’engagement de l’africaniste occidental pour son sujet dépasse souvent le seul niveau

professionnel.  Une  université  à  fort  ancrage  africaniste  telle  que  Michigan  State

University  a,  par  exemple,  joué  un  rôle  pionnier  dans  le  boycott américain  contre

l’Afrique du Sud du temps de l’apartheid9.  À la différence des études sur le Moyen-

Orient  (Kramer  2001),  passée  l’ère  des  indépendances,  les  études  africaines,

notoirement aux États-Unis, ont massivement tourné le dos aux financements publics

dont les projets véhiculaient des préoccupations d’ordre sécuritaire pour les pays du

Nord.  L’empathie et  même la  sympathie pour le terrain d’étude sont devenues une

réalité partagée par la majorité des spécialistes de l’Afrique noire, au point de poser le

problème de l’autocensure face à des sujets délicats tels que l’esclavage interne africain

dit  « moderne »  (Botte  2000),  sous-tendu  par  la  crainte  de  conforter  l’image  déjà

négative  que  se  forme  une  certaine  opinion  publique  occidentale  de  l’Afrique

contemporaine.

10 Le problème, qu’il serait indécent et préjudiciable de nier, c’est que cette empathie ne

résout  pas  le  problème  structurel  d’une  certaine  dépendance  intellectuelle  entre

Afrique et Occident, relatif à la violence symbolique qui existe dans l’appropriation du

vécu et de la mémoire d’individus et de sociétés qui n’ont pas toujours les moyens de

s’exprimer et de se faire entendre en retour. Le débat dépasse de loin les polémiques

sur l’afrocentrisme et l’afrocentricité, au demeurant peu acerbes en France. Qui décide

de ce qu’il est important d’étudier sur l’Afrique subsaharienne ? Quels projets doivent

être financés et publiés, selon quelle conception du savoir, et pour quel public ? À cet

égard : point de bilan facile et transparent. Comme ont pu l’écrire non sans justesse

Owusu (1976), Fabian (1983, 1990, 2006), McGrane (1989) ou van Dijk & Pels (1996) parmi

d’autres, même les tendances les plus postmodernes, critiques, réflexives ou littéraires

de  l’anthropologie  ne  se  sont  pas  toujours  affranchies  d’un  « impérialisme  cognitif

extrêmement  subtil »,  dans  la  mesure  où  la  discipline  reste  « plutôt  un monologue

analytique sur les autres cultures que le résultat d’un dialogue avec elles » (Ghasarian

1997 :  192,  reprenant  McGrane).  L’anthropologue  ougandaise  Christine  Obbo  (1990)

déplore ainsi la persistance d’une inégalité professionnelle face à ses homologues des

pays du Nord, lesquels ne seraient pas toujours bien disposés en outre à reconnaître

pleinement la contribution de leurs collaborateurs locaux (j’ai plus d’une fois entendu

cette même plainte de la bouche de chercheurs basés en Côte-d’Ivoire).

11 Ces  questions  lancinantes  ont  encore  refait  surface  en  juin  2007  sur  la  liste  de

discussion  sur  Internet  H-Africa10,  sorte  d’espace  public  savant,  transnational  et

pluridisciplinaire,  animé par  le  milieu universitaire  travaillant  sur  l’Afrique.  Elles  y

sont  abordées  lucidement  dans  un  message  de  l’historien  de  l’Afrique  Jonathan

Reynolds, reprenant l’introduction de sa communication au « Symposium sur le terrain

en Afrique » qu’avait organisé la West African Research Association (WARA) à Dakar en

2002. Son titre seul en dit long : « Mining Information and Manufacturing Scholarship.

Are Western-Based Researchers Just Another Extractive Economy ? » Reynolds

s’inquiète  de la  relégation de l’Afrique au rang de simple pourvoyeuse de matières

premières, non seulement dans le domaine de la production industrielle aux mains de

multinationales étrangères que les  chercheurs basés en Occident aiment à détester,

mais  aussi  de  la  production  du  savoir  intellectuel  sur  le  continent  que  ces  mêmes

chercheurs  tendent  à  contrôler.  La  mise  en  parallèle  est  troublante.  Comme  dans

l’économie politique du secteur privé, le chercheur basé en Occident a besoin que des

institutions  dotées  en  capital  investissent  dans  ses  recherches.  Il  utilise  ces

financements pour accumuler du data brut lors de ses terrains, facilités par le moindre
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coût du travail en Afrique. Les matériaux une fois « extraits », le chercheur se replie sur

son institution en Europe ou en Amérique du Nord pour les « raffiner », les « vendre » à

des maisons de publication, et assurer par suite la progression de sa carrière et de son

salaire.  Sur  un ton autocritique  pesé  que  j’endosse  volontiers,  Reynolds  s’interroge

alors sur les moyens à même de rendre moins extractifs les mécanismes du métier,

pour le mettre en adéquation avec les idéaux éthiques dont il se croit porteur11. Ces

débats  éclairent  concrètement  l’acuité  des  défis  relatifs  à  l’échange  avec  les

interlocuteurs et les sociétés subsahariens, à la restitution du texte scientifique et à la

capacité d’écoute à sa réception locale12.

12 Il y a ensuite le contexte des études sur l’islam en Afrique subsaharienne. Pendant la

période coloniale, tout particulièrement du côté français, ce champ d’études fut investi

par  des  administrateurs  coloniaux et  des  hommes d’Église  formés  dans  le  souci  de

surveiller  les  musulmans13.  Puis  il  évolua  jusque  dans  les  années  1970  en  un  sous-

domaine  érudit,  dominé  par  des  historiens  arabisants,  à  la  périphérie  des  études

africaines et plus encore des études islamiques — ce qui explique d’ailleurs qu’il n’ait

guère  été  touché  par  les  controverses  sur  l’orientalisme.  La  mondialisation  de  la

résurgence  islamique  a  profondément  changé  la  donne  en  renouvelant  les

questionnements autant que le personnel de recherche, élargi aux anthropologues et

aux politologues14.  Dans le  même temps,  les  centres de recherche et  les  universités

islamiques se sont aussi multipliés dans les pays africains à majorité musulmane. Mais

parce  que  la  littérature  produite  par  leurs  intellectuels  non  europhones  —  pour

reprendre  l’expression  générique  d’Ousmane  Kane  (2003)  —  propageait  une  vision

normative de l’islam, elle n’était pas considérée en Occident comme académique : tout

au plus comme une source primaire (Hodgkin 1990). Il n’y avait donc pas de dialogue

entre  ces  deux  formes  de  savoir :  le  premier  exogène,  séculier,  critique ;  le second

endogène, religieux, apologétique.

13 Depuis une vingtaine d’années cependant, il s’est produit un changement signifiant (et

salutaire  au vu des  problèmes signalés  précédemment)  avec  l’émergence de  ce  que

Louis Brenner (1999) a appelé « une voix musulmane africaine à l’université » — dont

Amadou Hampâté Bâ, partenaire de recherche de Théodore Monot puis auteur en son

nom propre de divers travaux dont Vie et enseignement de Tierno Bokar (Bâ 2004) fut peut-

être  un précurseur atypique et  isolé15.  Cette  voix  musulmane est  d’abord le  fait  de

dignitaires religieux qui réagissent et parfois objectent publiquement aux écrits des

chercheurs occidentaux sur leurs communautés. Pour Marcus et Fischer, repris dans

l’introduction de l’ouvrage When They Read What We Write : The Politics of Ethnography,

« ce lectorat “indigène” [native] et potentiellement critique » ne constitue rien moins

que « l’incitation la  plus puissante à l’élan expérimental  contemporain de l’écriture

anthropologique,  à  la  fois  comme  ethnographie  et  critique  culturelle »  (Marcus  &

Fisher  1986,  cités  dans  Brettell  1993 :  2).  Ainsi  Brettell  (1993 :  3)  qualifie-t-elle  son

émergence de « révolution du lectorat » (« revolution in readership »).

14 Mais la voix qu’évoque Brenner est aussi et surtout le fait de chercheurs musulmans

africains  qui  investissent  le  domaine  des  études  sur  l’islam  en  Afrique  en  alliant

exigence critique et respect des sensibilités religieuses16. Si ces chercheurs musulmans

ont initié de nouveaux canaux d’échange en direction de leurs confrères occidentaux

non musulmans17, ces derniers — désormais formés dans le bain des controverses sur

l’orientalisme  et  le  regard  euraméricain  sur  l’« Autre »  engendrées  par  l’œuvre

d’Edward Saïd et ses critiques (Freitag 1997) — ces derniers donc, au rang desquels je
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me situerais,  ont  emboîté  le  pas  et  tendent  aujourd’hui,  en retour,  à  montrer  plus

d’empathie envers l’islam et les sociétés musulmanes. Contre la tendance qui ferait que

« plus  que  tout  autre  phénomène  social,  l’étude  de  la  religion  tend  à  refléter  les

présupposés  du  chercheur »18,  les  spécialistes  sur  l’islam  en  Afrique,  tous  horizons

confondus, relancent et tentent de dépasser le vieux débat — en rien spécifique aux

aires culturelles (McCutcheon 1999 ; Arweck & Stringer 2002) — quant à savoir lequel

des deux points de vue ou positionnalités « émique »/insider d’un côté et « étique »/

outsider de  l’autre  constitue  qui  un  atout,  qui  une  entrave  pour  la  connaissance

scientifique du groupe religieux étudié19.

15 Nourrie  par  ces  nouveaux questionnements  qui  en  appellent  moins  à  des  réponses

claires  qu’à  un  cheminement  prudent,  j’en  suis  venue  à  faire  miennes  les

recommandations de Brenner (1999) pour qui « [l]e vrai défi qui se pose aujourd’hui à

nous,  chercheurs  [non-musulmans],  est  de  cultiver  ces  germes  de  sensibilité  et

d’empathie [envers les musulmans] sans lesquelles il ne peut y avoir de développement

fructueux  de  notre  domaine,  en  dépit  de  tout  l’argent  investi  dans  les  nouveaux

instituts » pour l’étude de l’islam en Europe et aux États-Unis.

 

Le laboratoire d’Abidjan : éveil à l’empathie et tentation

polyphonique

16 Mon travail doctoral sur la communauté musulmane d’Abidjan a représenté pour moi

une sorte de laboratoire face au défi de gestion de l’empathie et donc un précédent à la

relation  avec  Vissoh.  Car  entre  éprouver  une  gratitude  débordante  face  à  l’accueil

généreux qui m’était réservé et négocier la bonne distance pour une intersubjectivité

empathique mesurée, il y avait un écart qu’il n’était pas évident à combler (Olivier de

Sardan 2008)20.

17 J’avais délibérément choisi  de porter mon attention sur une communauté religieuse

peu étudiée, donc sur un terrain peu défriché, une situation qu’expliquait en partie le

fait que cette communauté, longtemps minoritaire, avait évolué à l’écart du pouvoir

d’État dans un contexte sociopolitique national qui, jusqu’au milieu des années 1990,

était  encore  plutôt  paisible.  Mon  ambition  visait  alors  à  reconstituer  du  dedans

l’évolution de cette société islamique discrète, oubliée des grands narratifs de l’histoire

nationale. Pour ce faire, et même si j’ai aussi consulté des archives, l’apport des sources

orales et des enquêtes participantes a été déterminant. Mon défi fut donc de produire

un travail  rigoureux ne dévoyant  pas  des  exigences  universitaires  (pas  question de

laisser l’empathie devenir débordement fusionnel et abandon de l’esprit critique), mais

en lequel pourrait aussi se retrouver une majorité de mes interlocuteurs qui avaient

tacitement accepté que je devienne dépositaire de leur mémoire collective (un rendu de

type  surplombant,  théoriciste,  dans  une  distance  froide,  se  serait  peut-être

imparfaitement acquitté de cette dette que j’interprétais instinctivement comme une

forme de responsabilité morale).

18 Ce défi  fut  singulièrement  compliqué  par  l’embrasement  des  troubles  politiques  en

Côte-d’Ivoire après 1999 et  les  violences physiques et  morales qu’eurent à subir les

musulmans  du  pays,  amalgamés  au  groupe  des  étrangers  (Miran  2006).  Au  vu  des

insanités  anti-islamiques  et  xénophobes  qui  se  publiaient  dans  la  presse

ultranationaliste, encore aggravées après les événements du 11 septembre 2001 et le

coup d’État manqué du 19 septembre 2002 qui provoqua une quasi-guerre civile (et la
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désertion de bien des chercheurs occidentaux du terrain ivoirien), je me sentis investie

d’un devoir urgent à témoigner sereinement, en élargissant mon public imaginaire à

toute  la  société  ivoirienne.  La  tâche  était  malaisée.  Prise  dans  l’étau  de  passions

contraires,  je  ne  voulais  ni  me  faire  le  relais  du  sens  de  mission  qu’animaient  les

milieux musulmans que j’avais côtoyés et dont j’étais restée proche, ni être prise à parti

par quelque considération politico-idéologique que ce soit. Un risque était de me voir

interdire l’accès au terrain. L’empathie en sa face périlleuse…

19 C’est  ainsi  qu’insensiblement,  je  mis  à  l’essai  quelques  stratégies  concrètes  (qui  ne

portent pas toutes le blason de l’originalité !) pour essayer de traduire mon empathie

de manière équilibrée à l’écrit et en actes. Sans tomber dans le tout empirisme, j’eus le

souci que mes textes rendent le contexte au plus près. Il m’importait en premier lieu

que  mes  travaux se  fassent  l’écho d’une  pluralité  de  voix  musulmanes,  souvent  en

citation directe, pour donner du coffre à la dimension polyphonique de la communauté

elle-même, jusqu’au sein de courants « homogènes » ; et ce, pour moduler également la

trame  monologique  de  ma  construction  narrative  et  glisser  un  bémol  aux  vertus

nécessaires de la modélisation. Pour écrire une histoire à visage humain par-delà les

processus macro-et supra-locaux, j’ai multiplié les profils biographiques, sans chercher

à gommer ce qui pouvait paraître relever de contradictions. Et pour donner chair au

terrain, en l’occurrence à l’environnement urbain d’Abidjan, y compris matériel, je n’ai

pas été avare de détails, au risque de faire ployer le lecteur sous la prolixité du texte.

Ma banque de données fut les notes de terrain prolifiques que j’avais prises et saisies au

quotidien à l’imitation d’un journal ethnographique, en adjoignant à la description des

récoltes d’information des appréciations délibérément personnelles et subjectives sur

les émotions et les impressions qu’imprimaient en moi les personnes rencontrées et les

situations vécues, ce qui m’aida à lever le voile sur l’alternance entre immersion et

distanciation  (Kleinman  &  Copp 1993 ;  Olivier  de  Sardan  2008).  Je  m’imposais

finalement  de  référencer  de  manière  aussi  précise  et  exhaustive  que  possible  mes

sources et notamment les propos de mes interlocuteurs, à la fois pour leur témoigner

publiquement de la reconnaissance et pour que sur ce sujet qui restait peu couvert, ma

thèse et sa publication révisée puissent aussi servir de base de données « traçables »

(contre l’idée qu’il faut croire l’anthropologue sur parole « parce qu’il y était »). Ceci,

pensais-je,  permettrait  à  d’autres  de  situer  aisément  les  chaînons  manquant  et  les

failles d’interprétation et d’aller de l’avant dans les recherches. Sauf rares exceptions

tombant  sous  le  coup du bon sens  et  forte  de  l’encouragement  de  quelques  guides

religieux, je n’eus donc pas recours aux pseudonymes. Recul à l’appui : les acteurs de la

communauté musulmane d’Abidjan n’ont exprimé que de la satisfaction à se voir cités

en nom propre dans mon livre, à l’instar des informateurs calédoniens d’Alban Bensa

(2007).

20 Il se trouve que la communauté urbaine que j’avais choisi d’étudier jouit d’une frange

importante d’intellectuels musulmans francophones. Nombre de leurs associations et

comités de gestion de mosquées s’avérèrent relativement bien organisés et  souvent

dotés d’ordinateurs. La donne facilita mon choix de diffuser largement les premières

moutures de mes écrits, sous forme papier ou en version numérique, via transferts par

clé USB et attachements par email, sur place ou à distance. Je sollicitais des réactions

qui me permirent de faire des ajouts et quelques révisions, sans effleurer l’écueil de la

censure. L’exercice de redoublement d’écoute s’avéra salutaire contre un penchant à la
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surinterprétation  de  type  rhétorique,  dont  je  pris  conscience  de  la  (dé)mesure  des

capacités déformantes…

21 Le Ph.D. obtenu, j’offris le volume en m’adressant symboliquement au Conseil supérieur

des imams de Côte-d’Ivoire (COSIM), qui, par goût du cérémoniel, orchestra la remise

dans la mosquée qui servait de siège à l’institution, en présence des grands imams de la

ville réunis en conclave hebdomadaire. Dans la même veine, quand le livre fut publié

quelques années plus tard, l’Association des élèves et étudiants musulmans de Côte-

d’Ivoire  (AEEMCI)  organisa  une  table  ronde  à  laquelle  furent  aussi  conviées,  à  ma

surprise, la presse et la télévision nationales :  j’eus à m’expliquer ardemment sur le

projet et son résultat. La scène avait des effluves de soutenance et j’eus d’ailleurs droit

à  un  diplôme  d’honneur,  que  je  pris  comme  un  accusé  de  réception  du  « rendu

provoqué » de mon travail.

22 Pour éviter le partisanisme, je fis ensuite la démarche d’aller présenter mon livre à des

journalistes de la mouvance ultranationaliste et j’ai enregistré des émissions à la fois à

la radio islamique et à la radio catholique. Autre manière de « rendre » : au fil des ans,

mes interlocuteurs abidjanais ont dirigé vers moi une poignée d’étudiants ivoiriens de

l’Université de Cocody, issus de familles musulmanes, qui avaient formé des projets de

recherche sur l’islam en Côte-d’Ivoire. Le dialogue avec ces maîtrisards et thésards se

poursuit. Ma priorité est aussi d’encourager les (rares) acteurs musulmans qui m’ont

fait part de leurs désirs personnels d’écriture. Dans les deux cas, l’invite à publier porte

quelques fruits.

 

La rencontre avec El Hadj Charif Vissoh : (auto)biographie d’une

collaboration

23 La rencontre  avec  El  Hadj  Akan Charif  Vissoh,  imam béninois  d’Allada,  m’a  permis

d’aller plus loin dans le désir de provoquer l’échange et de matérialiser le croisement

des regards entre le chercheur et l’acteur religieux. L’idée d’écrire un article à deux n’a

pourtant germé que lentement, dans un chassé-croisé laborieux, avant de s’imposer

dans la douceur de l’évidence.

24 Le  doctorat  mené  à  terme,  je  développais  un  nouveau  projet  de  recherche  sur  les

convertis à l’islam dans la région du golfe de Guinée et à la faveur d’un séjour à Cotonou

en 2003, je me fis présenter le président-fondateur de la Ligue islamique béninoise pour

la promotion et le soutien des convertis musulmans (LIBPSCOM), en la personne d’El Hadj

Vissoh. Nous eûmes un long entretien au cours duquel on parla beaucoup des convertis

à l’islam dans le sud-Bénin et du travail de la LIBPSCOM mais pas beaucoup de Charif

Vissoh lui-même — sans doute, de ma part, par besoin de lumière sur un contexte qui

m’était étranger et plus encore par crainte pudique de messéance, en cette première

rencontre, face au territoire de l’intime. Au moment où l’entretien prenait fin et où je

balbutiais  les  remerciements  d’usage,  Vissoh  sollicita  l’initiative  de  la  parole.  Il

souhaitait me raconter l’histoire de sa vie et de sa conversion, convaincu que le détour

m’aiderait  à  comprendre  les  difficultés  que  traversent  les  convertis  au  sud-Bénin,

difficultés liées principalement aux tensions avec les familles d’origine mais aussi à la

relative  indifférence  voire  au  mépris  dans  lequel  les  musulmans  nés  dans  l’islam

tiendraient toujours leurs coreligionnaires néophytes.

25 D’emblée donc, il y eut entre nous alternance de tours de parole et de temps d’écoute,

de rôles plus actifs et plus passifs ou réactifs, dans un même élan de curiosité avide et
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consciencieuse, une même visée pédagogique par-delà le nouement relationnel. Dès le

début aussi,  les propos de Vissoh alternaient un double niveau de langage puisqu’il

parlait certes de son expérience personnelle et même fort intime, mais dans l’objectif in

fine de  porter  témoignage  et  d’interpeller  les  musulmans  nés  dans  l’islam  au  nom

collectif des convertis. Je compris par la suite qu’il avait du mal à se faire entendre à la

fois  de  sa  propre  famille  qui  n’avait  pas  approuvé sa  conversion et  des  principaux

dirigeants  musulmans  de  la  place,  et  qu’il  avait  besoin  d’un  intermédiaire  dans  la

poursuite de ce qu’il voyait comme son devoir de mémoire et sa mission de défense et

de promotion des convertis au nom de sa conception réformiste de l’islam. Je compris

également qu’il révérait la perspective de pouvoir coucher son histoire et celle d’autres

convertis  sur papier,  mais  qu’en homme d’action et  en pédagogue de l’oralité,  tout

lettré qu’il était par ailleurs, Vissoh avait besoin d’être accompagné dans ce passage à

l’écriture. Nos complémentarités furent un atout solide.

26 Il s’est suivi de notre rencontre un monologue fleuve de plus de quinze heures sur une

semaine, dans lequel je suis minimalement intervenue, toute à la prise de notes que

Charif, en bon enseignant coranique, supervisait de près, en m’épelant certains noms,

en me demandant de temps à autre si je suivais bien et en marquant de longues pauses

d’émotions contenues à l’évocation de moments difficiles,  notamment la mort de sa

première épouse21.  Les silences, assurément, nous rapprochèrent plus encore que les

mots. Je saisis alors avec une limpidité déconcertante l’écart qu’il pouvait y avoir entre

les intérêts de recherche de l’observatrice extérieure que j’étais — et qui se croyait

pourtant pas trop mal préparée — et les préoccupations majeures, je dirais presque

existentielles,  de  l’acteur  lui-même,  objet  de  ma  recherche  et  de  mon  essai  de

maïeutique, que je n’avais pas su questionner.

27 Je  compris  tout  de suite  que le  matériau brut  du témoignage d’El  Hadj  Vissoh,  pas

toujours  bien  agencé  chronologiquement  mais  très  riche  en  détails,  éclectique  par

moments mais supporté par une vraie trame narrative et une vraie motivation sociale

et religieuse, était un document de valeur qui avait échoué entre mes mains sans que je

l’aie vraiment sollicité. Je compris tout de suite encore que je m’étais implicitement

engagée, en écoutant ce témoignage, à le travailler et à le publier : donnant-donnant.

En revanche, cela me prit plus de deux ans pour faire sens de ce que je devais en faire,

pour  comprendre  comment  exprimer  au  mieux  nos  empathies  réciproques  et  les

intérêts différents mais synergiques qu’avaient révélés nos échanges.

28 De  retour  aux  États-Unis  où  j’enseignais  alors,  une  première  étape  a  été  de  saisir

fidèlement les notes de nos entretiens sur ordinateur. Le email, bientôt relayé par de

longues  conversations  téléphoniques  transatlantiques,  fut  mis  à  contribution  pour

l’envoi du texte à Vissoh avec quelques questions de précision, pour commentaire22.

Vissoh produisit en retour un texte de sa main, assorti de commentaires oraux, avec

des corrections de détail  mais  aussi  des rajouts,  une meilleure contextualisation de

certains  épisodes,  une  actualisation  de  son  histoire  (car  sa  vie  restait  riche  en

événements depuis notre rencontre : ainsi sa nomination imamale et la mort de son

père) et des instructions générales sur ce qu’il importait de bien mettre en valeur.

29 Une deuxième étape a  été  l’écriture d’une communication que je  donnais  seule,  en

anglais,  à  une  conférence  au  Zentrum  Moderner  Orient  de  Berlin  sur  le  thème

« Conversion,  modernité  et  individualité »  (2005).  Ma  présentation  parlait

essentiellement  de  Charif  Vissoh  mais  dans  un  style  bien  sûr  très  différent  du

témoignage retouché qui en était la source. C’était surtout une analyse synthétique, qui
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intégrait en outre des données que j’avais recueillies auprès d’autres convertis à l’islam

en Côte-d’Ivoire et au Ghana, pour parler aussi de changement social et de dimension

collective par-delà la seule expérience d’un individu. Je fis bien sûr suivre le papier, qui

moissonna de nouveaux commentaires de la plume de Vissoh. Mais ce dernier réagit

surtout en se piquant à son tour au jeu de la recherche. Il s’improvisa enquêteur auprès

de certains de ses proches pour faire la lumière sur des questions empiriques restées

dans le flou et il me fit part des données récoltées : ainsi la date et les circonstances de

la  conversion  au  catholicisme  de  son  père.  Il  poussa  l’initiative  jusqu’à  faire  des

recherches d’archives et trouva un manuscrit ancien auprès d’un des membres de son

association, descendant d’une grande famille de marabouts jadis attachée au service du

roi  du  Danxomé :  le  manuscrit  apportait  quelques  éclairages  historiques  sur  les

relations entre les  musulmans minoritaires  et  le  pouvoir  « infidèle »  dans la  région

d’origine de Charif. C’est au fil de ces échanges que je compris que le nom d’El Hadj

Vissoh devait figurer dans la signature du texte en cours d’écriture, eu égard à son

implication active et soutenue. La reconnaissance de dette était aussi désir d’élargir

l’horizon de l’échange, en troquant le souci d’un « droit de réponse » contre un appel à

co-contribution. Vissoh s’étonna de ma proposition mais l’accepta avec enthousiasme,

en s’engageant à assumer sa part de négociation dans notre travail à ré-imaginer pas à

pas.

30 Je pensai d’abord faire marche arrière et proposer à Charif de publier son texte en tant

que  source  primaire,  dans  la  lignée  des  « autobiographies  à  deux  voix »23 qui

enrichissent  régulièrement  la  littérature  en  histoire  (orale)  et  en  anthropologie  de

l’Afrique — et bien au-delà, comme le montre l’exemple des études latino-américaines

où  le  genre  dit  « testimonio »,  ou  récit  de  témoignage  d’un  acteur  subalterne  à  la

première  personne,  connaît  un  regain  de  succès  (Gugelberger  1996).  Je  pensai  aux

modèles  que pouvaient  représenter,  pêle-mêle,  Baba of  Karo,  A Woman of  the  Muslim

Hausa de Mary Smith (1954), Nisa, The Life and Words of a Kung Woman de Marjorie Shostak

(2000), Le dernier éléphant, Histoire d’un chasseur kenyan de Jean-Luc Ville et Abajila Guyo

(2004)  ou  encore  les  trois  volumes  publiés  par  Bernard  Salvaing :  les  deux  tomes

d’Almamy co-écrits avec Almamy Maliki Yattara (2000, 2003a) et Une vie au Fouta Djalon

(2008) co-écrit avec al-hadji Thierno Mouhammadou Baldé. Ce genre autobiographique

honorait  l’exigence principielle  de  respect  dû aux acteurs  que le  sociologue Harold

Garfinkel, figure de proue du courant ethnométhodologique et de l’école de Chicago,

avait été l’un des premiers à systématiser (Garfinkel 1967) ; les études sur les femmes et

le genre aux États-Unis amplifièrent ce souci (Wolf 1992). Depuis lors, cette approche

s’était consolidée dans le courant de l’anthropologie interprétative « du point de vue

des autres » (ou « des indigènes » : Geertz 1973, 1983 ; Blundo & Olivier de Sardan 2003)

et dans celle de l’« éthique narrative » issue des controverses sur l’orientalisme.

31 Je  me  suis  ensuite  ravisée  en  réalisant  qu’un  récit  linéaire  risquait  d’oblitérer  les

niveaux  de  lecture  du  témoignage  de  Vissoh  qui  dépassait  la  seule  narration

événementielle et sa mise en contexte social :  à savoir le cadre de la production du

texte et la représentation que Vissoh s’en faisait et se faisait de lui-même. Pour l’imam

d’Allada en effet, s’investir dans cet écrit relevait d’un acte de foi, à la fois étape de sa

conversion et tract réformiste. Mais pour nuancer et complexifier le tout, Charif n’était

pas sans humour et recul sur lui-même : ainsi s’autocritiquait-il parfois obligeamment

sur ses propres postures, en faisant se croiser ses regards pluriels de sujet individuel, de

membre  du  groupe  ethnique  mahi,  de  simple  croyant  musulman,  d’imam  et  de
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président d’une association de convertis, chaque regard ayant son registre propre, avec

sa cohérence et ses limitations, dont il était bien conscient.

32 De son  côté,  Vissoh  tenait  à  conserver  les  interludes  comparatifs  sur  les  convertis

ivoiriens et ghanéens que j’avais entretissés à sa narration biographique dans la version

de Berlin, parce que cela servait son propos de parler au nom des convertis. Que je

puisse témoigner à l’appui de mes enquêtes hors du Bénin d’expériences de convertis

similaires  à  celles  de  Vissoh,  consolidait  peut-être  la  légitimité  des  propos  de  ce

dernier, à qui reproche avait déjà été fait de donner trop de coffre à ses difficultés et

d’aller vite en besogne à les généraliser. Sans surprise, on tomba ensuite d’accord pour

élargir la comparaison aux conversions minoritaires d’Européens à l’islam. Sur un autre

plan,  Vissoh  était  parfaitement  au  fait  des  enjeux  d’une  parole  publique  puisqu’il

exerçait, outre les fonctions d’imam et d’enseignant coranique, celle de journaliste à la

seule radio islamique de Cotonou,  « La Voix de l’Islam » de la  mosquée zongo.  Sans

fausse note,  on s’accorda finalement pour co-écrire et  co-signer l’article,  conscients

que l’aventure reposait avant tout sur notre amitié et le pari de dépasser, ensemble, nos

limitations réciproques.

33 Ce  choix  posait  en  définitive  le  pari  de  dépasser  —  ou  brouiller  plus  avant  —  la

dialectique classique entre interpréter et décrire (Bazin 1996)24 : il nous transportait,

au-delà  du dialogue,  vers  la  collaboration ethnographique.  Si  le  retour en grâce de

l’ethnographie collaborative est un phénomène récent, le courant a des racines déjà

anciennes, comme évoqué en introduction. Nulle prétention à l’innovation : l’aventure

a des précédents (mais le philosophe André Comte-Sponville [2003] ne dit-il pas avec

humour :  « Ce n’est pas l’originalité que je cherche :  une idée que personne n’aurait

jamais  eue,  cela  a  toute  chance  d’être  une  sottise ! »).  L’œuvre  déjà  citée  de  Luke

Lassiter et notamment son Chicago Guide to Collaborative Ethnography (2005b) documente

l’histoire  des  pratiques  de  collaboration  et  plus  spécifiquement  de  co-écriture  aux

débuts de la discipline, lesquelles furent d’une richesse particulière dans le domaine

des études sur les Amérindiens d’Amérique du Nord. Les collaborations entre Franz

Boas et son « partenaire privilégié »25 tlingit/kwakiutl George Hunt (Boas & Hunt 1895),

entre Alice Cunningham Fletcher et son partenaire omaha Francis La Flesche (Fletcher

& La Flesche 1911) et entre Paul Radin et son partenaire winnebago Sam Blowsnake

(Blowsnake  &  Radin  1920)  en  sont  d’illustres  exemples.  Sur  l’Afrique,  l’important

ouvrage de Marcel Griaule Dieu d’eau, entretiens avec Ogotommêli (1948) relève sans doute

de  cette  catégorie,  quelles  qu’aient  été  les  critiques  pertinentes  qui  furent  ensuite

soulevées sur le rapport de l’anthropologue français au terrain dogon (Clifford 1983b ;

Vanbeek 1991). Bien que non estampillée d’une double signature, l’œuvre maîtresse de

Bernard Maupoil, La géomancie à l’ancienne Côte des Esclaves (1943), repose également sur

une étroite collaboration avec l’interlocuteur principal que fut l’un des fils Nondichao

de la  grande famille  de  devins  musulmans  auprès  des  rois  d’Abomey.  De  même,  la

monographie  Prophétisme  et  thérapeutique (Piault  1975)  doit  beaucoup  aux  affinités

électives  entre  Jean  Rouch  et  Albert  Atcho  de  Bregbo.  Il  y  eut  aussi  les  diverses

collaborations entre Théodore Monod et Amadou Hampâté Bâ (Triaud 2009), et la liste

est loin d’être exhaustive… Plus proche de nous, cette tradition collaborative a continué

de  produire  quelques  ouvrages,  dont  celui  de  Luke  Lassiter  et  al.,  The  Other  Side  of

Middletown : Exploring Muncie’s African American Community (2004), et celui de Field et al., 

Abalone  Tales :  Collaborative  Explorations  of  Sovereignty  and  Identity  in  Native  California

(2008a), tous deux cosignés avec une pluralité d’acteurs locaux issus des communautés

étudiées. Bien que je ne prisse la pleine mesure de cette filiation que rétroactivement,
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c’est  dans  cette  tradition  que  je  proposais  intuitivement  à  Charif  Vissoh  de  nous

inscrire, modestement.

34 Notre article prit alors lentement forme, au fil de séries de révisions entre le Bénin et

les  États-Unis.  Une  première  décision  fut  de  revenir  au  français,  langue  du  public

musulman béninois  auquel  Vissoh,  par  ailleurs  anglophone,  voulait  s’adresser ;  cela

minimisait  aussi  les  risques de méprise  linguistique entre nous.  Le  français  oral  de

Vissoh fut lissé pour être de bonne tenue à l’écrit et donc refléter le niveau d’éducation

avancé de mon co-auteur. On négocia la structure du texte. Il m’incomba de produire le

premier jet. Vissoh le corrigea partie par partie, grâce aux outils informatiques et à

l’incontournable appui du téléphone. Il supervisa ensuite l’intégration des révisons. Par

tempérament ou par décision, nos postures étaient conciliantes l’un vis-à-vis de l’autre

et  nous  n’eûmes  pas  de  vrai  différend.  Néanmoins,  on  débattit  longuement  de  la

pertinence d’évoquer les événements les plus intimes de la vie de famille de Vissoh (il y

tint,  je  m’alignais)  et  de  l’opportunité  d’inclure  la  marée  montante  des  nouveaux

détails qu’accompagnait chaque relecture (Charif acquiesça quelques coupes, l’article

final  n’en fit  pas moins 49 pages).  On discuta aussi  du principe d’évoquer entre les

lignes plutôt que frontalement certaines des récriminations de Vissoh à l’encontre de

ses coreligionnaires,  pour ne pas prêter le flanc à la polémique. Bien qu’habitué au

franc-parler, Vissoh concevait sa prise de parole comme une invitation au dialogue et

au changement et non comme une fermeture : on s’entendit également sur ce point.

35 Une des dernières étapes de notre collaboration porta sur le choix des photographies

devant  illustrer  le  texte.  Charif  trouvait  banale  la  photo  que  j’avais  prise  de  lui  à

l’improviste à Cotonou devant les bureaux de la radio « La Voix de l’Islam » (Miran

2009 : 681). Il me fit alors la surprise de se faire tirer de superbes portraits de plain-pied

en studio, à ses frais. Éclatants de couleurs, certains portraits le représentent avec tout

le regalia de ses fonctions d’imam — abaya de la Mecque, turban ou keffieh (pp. 659,

691). Un autre le montre en tenue typique des musulmans du nord du Bénin — boubou

en bazin et calotte assortie (p. 683). La photographie la plus impressionnante le figure

en prière, assis sur un tapis, chapelet à la main (p. 659). Vissoh reconnut volontiers

s’être  mis  en  scène  et  choyer  son  image  publique.  Mais  il  débouta  toutes  mes

surinterprétations : le décor des couleurs n’était pas de son cru mais du photographe et

s’il avait choisi ces tenues et ces poses, c’était aussi pour moquer les clichés populaires

qui engoncent les imams d’une part et les musulmans de l’autre dans des « look-s »

figés et en partie « ethniques ». Sans disconvenir radicalement de l’importance visuelle

des choses extérieures — il se prêtait d’ailleurs au jeu — Vissoh entendait aussi faire

passer un message plus nuancé, à savoir qu’il n’est pas requis de porter le boubou des

Sahéliens pour être musulman, ni de se conformer au protocole « officiel » de l’imam

saoudien ou hausa pour diriger la prière en islam. Et pour étayer son propos, Charif

ressortit simultanément de vieilles photos de ses albums personnels, où on le voit jeune

homme, en chemise et en pantalon à l’occidentale, sur l’une faire prier sa femme et

leurs  trois  enfants  à  domicile  (p. 670),  sur  l’autre  prendre  part  à  une  conférence

islamique  (p. 667).  Si  tant  est  qu’il  y  a  des  affinités  complexes  entre  l’extérieur/le

visible et l’intérieur/le caché, l’ensemble de ces photos permet d’imaginer les ruptures

et les continuités qui  ont jalonné le  cheminement religieux de Charif  Vissoh,  de sa

conversion en 1974, à la publication de son récit de conversion trente-cinq ans plus

tard.  Nos  discussions  sur  la  polysémie des  photographies  faisant  se  croiser  la

représentation de soi, privée ou publique, et les perceptions des autres, populaires ou
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savantes,  sont  à  l’image  de  notre  co-façonnage  du  texte,  pétri  d’efforts

d’intercompréhension.

36 *

 

Forces et faiblesses de notre aventure collaborative

37 Si  notre  expérience  de  co-écriture  fut  gratifiante  de  nos  deux  côtés,  force  est  de

reconnaître qu’aux plans méthodologique et épistémologique, elle soulève autant de

questions qu’elle n’avance de solutions. S’impose donc un bilan critique de ses atouts et

de ses limites.

38 Qu’en est-il d’abord des limites ? L’exercice ambitionne de faire dialoguer deux voix

hétérogènes et  parie  sur le  fait  que l’écho qu’elles  se  renvoient puisse produire un

entrelacement discursif  si  ce n’est nouveau du moins quelque peu différent,  décalé,

éclairant. Mais le risque est toujours présent qu’une voix finisse par absorber l’autre.

Cela pourrait être le résultat d’une manipulation de mauvaise foi, si d’aventure Vissoh

s’était servi de moi, par exemple, pour régler des comptes et faire la politique de sa

promotion  personnelle  ou  si  tout  ne  fût  qu’une  mise  en  scène  pour  tenter  de

me convertir.  Mais  le  risque que la  voix de l’ethnologue,  surtout s’il  est  occidental,

coopte celle de l’acteur, surtout s’il est africain, est plus grand encore, quoique plus

subtil. Ainsi me suis-je demandé si je n’imposais pas en fin de compte sur la voix de

l’imam d’Allada ma propre représentation culturelle de sa personne, de sa conversion,

de sa société et de sa religion, et ce de manière hégémonique, c’est-à-dire en allant

jusqu’à soutirer l’approbation d’El Hadj Vissoh… Il se peut aussi que je fusse victime, en

toute  bonne foi,  d’une  sorte  de  ruse  d’authenticité :  je  n’aurais  fait  que  me cacher

derrière une façade de débat qui n’en serait pas un, en prétendant accéder au plus près

de la « vérité de l’indigène »26 (McBeth 1993).

39 A minima, il faut reconnaître que les relations de pouvoir en termes d’inégalités dans

l’économie de production de notre article n’ont pu être effacées entre nous. Vissoh n’a

pas été directement rétribué pour son travail et il était établi d’avance qu’il n’y avait

pas d’enjeu de copyright autour de la publication : notre collaboration n’a reposé que

sur des motivations extra-matérielles. Vissoh n’a pas été mon assistant. De ce côté, au

moins sur un plan symbolique, nos relations furent sur pied d’égalité. Mieux, en termes

d’autorité intellectuelle, fort de sa bonne formation arabo-islamique, de son expérience

d’enseignant  et  de  son  autorité  de  guide  religieux,  Vissoh  avait  la  main  haute  sur

certains points discutés. Il n’empêche que les moyens financiers dont je disposais pour

concrétiser notre projet étaient, bien que modestes, sans commune mesure avec ceux

de mon collaborateur ; je ne pus que très partiellement et très imparfaitement combler

ce fossé entre nous. Le constat peut être élargi à l’ensemble du public auquel Vissoh

voulait s’adresser : la publication finalisée est trop coûteuse (quand elle est disponible)

pour  trouver  acheteur  au  Bénin.  Le  support  numérique  et  les  photocopies  pallient

faiblement cet état de fait.

40 Il  est  possible  —  si  l’idée  ne  relève  pas  d’un  prêt-à-penser  paresseux  —  que  ces

déséquilibres dans la politique et l’économie de production de notre travail aient été

vaguement amortis par l’altérité de genre entre nous, l’altérité homme-femme. Pour le

dire inversement : une collaboration entre un homme « du Nord » et une femme « du

Sud » porterait  peut-être plus de risques de domination d’une voix sur l’autre27.  La
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(bonne)  volonté  de  situer  l’autorité  narrative  dans  le  processus  dialogique  n’a  pas

valeur de résultat28.

41 Postulons la réussite de notre pari de débattre de manière pas trop hégémonique : la

critique se déplace alors à un niveau presque littéraire, au niveau de l’écriture même et

de sa réceptivité auprès du lecteur. Étant donné que notre texte mêle nos deux voix

sans les différencier systématiquement explicitement, mais qu’on ne parle pas toujours

d’une même voix, qu’il y a des tours de parole, différents niveaux de lecture, qu’on a

des  objectifs  et  des  audiences  différents  en  vue  et  que  le  texte  a  même  un  côté

performatif :  la  question  reste  ouverte  de  savoir  si  cela  ne  crée  pas  un  texte  trop

alambiqué,  illisible,  inexploitable… N’aurait-on pas produit,  malgré nous,  un cocktail

indigeste  de  diverses  tendances  en  anthropologie  postmoderne,  à  la  fois  réflexive,

critique,  interprétative,  littéraire,  etc. ?  La polyphonie peut devenir  cacophonie !  Le

verdict reviendra aux lecteurs, tant dans les milieux universitaires que dans le milieu

musulman béninois.

42 Autre limite : il va de soi que cette expérience n’est pas toujours possible. Ancrée dans

la  tradition  certes  discrète  et  périphérique  mais  ancienne  de  l’ethnographie

collaborative : l’histoire atteste qu’elle est reproductible par d’autres, qu’elle n’est pas

irréductible  aux  conditions  particulières  de  notre  échange,  si  tant  est  qu’il  y  a,

minimalement,  réciprocité  dans  l’empathie,  c’est-à-dire  respect  absolu  de  part  et

d’autre de l’altérité de chaque interlocuteur. L’illusion de relation fusionnelle ou de

métissage enchanté des cultures eut été un obstacle (Mary 2000).  Si  j’eusse tenté la

conversion à l’islam pour mieux comprendre le cheminement de Vissoh, c’eût été une

autre aventure !29.  A contrario,  pour mieux écouter et accepter l’autre,  il  nous fallait

intégrer  nos  limites  à  la  compréhension  d’autrui,  notamment  pour  moi  la  part

d’indicible dans les motivations de la conversion religieuse de Vissoh. Le fait demeure

que  même  quand  ces  conditions  sont  remplies,  la  co-écriture  n’est  pas  promise  à

devenir la norme. Elle ne peut prétendre être une révolution épistémologique. Sans

compter qu’on ne peut pas dialoguer avec les morts30, je doute qu’on puisse mener à

bien un travail de co-écriture avec un mafioso ! André Mary (2000) souligne qu’un tel

travail serait de même difficile à envisager avec un pasteur évangélique dont le régime

de vérité  délégitime foncièrement  celui  du chercheur  non converti  (Fancello  2008).

Mais la co-écriture serait tout aussi difficile à imaginer avec un paysan subsaharien,

non intellectuel, analphabète, voire non europhone, surtout si la langue de publication

n’est pas vernaculaire. Cela réduit considérablement, hélas, le champ des possibles de

ce  genre  d’échange,  qui  ne  peut  orchestrer  de  face-à-face  que  quand  l’altérité  des

interlocuteurs  n’est,  paradoxalement,  pas  incommensurable.  Comme  le  reformulait

Olivier  de Sardan :  les  recherches qui  se  prêtent le  mieux au pari  de la  co-écriture

relèvent d’un « type » assez spécifique portant sur des représentations érudites ou des

savoirs  spécialisés,  parce  que ces  derniers  relèvent  d’emblée  de  la  coproduction de

savoirs  par  deux  modes  d’érudition  distincts  mais  ayant  quelques  affinités.  Les

recherches en socio-anthropologie des savoirs populaires, des stratégies politiques ou

des institutions s’accommoderaient mal de la co-écriture. Au sein même de ce « type »

de recherche, la co-écriture n’est qu’une option possible, sans monopole de légitimité.

43 Pour autant, la démarche n’est pas sans atouts, même si ceux-ci restent des paris plus

que des acquis. La poursuite du travail de terrain dans l’écriture, le renvoi du travail

d’écriture  vers  l’interlocuteur  sur  le  terrain,  le  rapprochement  de  l’insider et  de

l’outsider, du musulman et du non-musulman, de l’ethnologue et de l’imam : tous ces
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croisements  peuvent  nourrir  une  approche  potentiellement  féconde  et  inventive  à

même d’élargir notre compréhension des réalités changeantes et complexes du monde

contemporain. Aussi modestement soit-il, ils pourraient aussi permettre d’enclencher

un dialogue post-orientaliste et post-islamiste de type « cosmopolite » (Ernst & Martin

2010), — et faire fi de ces terminologies qui ne sont pas satisfaisantes — dialogue qui

pourrait contribuer de manière non hégémonique, ni introvertie, ni extravertie, au défi

du renouvellement des études sur l’islam en Afrique et au-delà.
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NOTES

2. Mes remerciements à Éloi Ficquet pour son invitation à prendre la parole lors de la

séance inaugurale des « Débats de l’EHESS » sur « l’actualité du terrain », Paris, 22-24

octobre 2007.

3. Caroline  Humphrey  est  la  première  « Sigrid  Rausing  Professor  of  Collaborative

Anthropology » au King’s College de l’Université de Cambridge.

4. Voir <http://www.marshall.edu/coll-anth/>.

5. L’ethnologue est le plus souvent exogène au groupe étudié. Le contraire est un cas

particulier, qui interroge l’intériorisation du croisement des regards (voir par exemple

RANCO 2006) mais n’exclut pas la possibilité de malentendus voire de tensions entre la

communauté  étudiée  et  son  interprète  endogène  (pour  un  exemple  en  contexte

musulman,  voir  KASSAM 2004).  Un  autre  cas  particulier  est  la  collaboration  entre

ethnologues « professionnels » de différentes origines géographiques ou culturelles (un

exemple est AYI, HARRELL & LUNZI 2007).

6. Cette  ferveur  est  typique  d’une  certaine  « righteousness » nord-américaine  qui

n’épargne pas les milieux universitaires et est d’autant plus prononcée qu’elle s’inscrit

dans un marché farouchement compétitif de l’offre et de la demande des idées (par

ailleurs  incomparablement  stimulant).  De  la  capacité  à  « percer »  dans  ce  marché

dépend aussi la sécurité de l’emploi et la promotion des enseignants-chercheurs, bien

plus directement qu’en Europe.

7. Sur ces débats en France, voir par exemple LESERVOISIER et VIDAL (2007), BIERSCHENK

(2007) sur l’œuvre d’Olivier de Sardan et OLIVIER DE SARDAN (2008).
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8. Pour un examen critique des pratiques de terrain de Monica Hunter dans la région

du Cap dans les années 1930, voir BANK (2008).

9. Voir <http://africanactivist.msu.edu/>.

10. Voir <http://www.h-net.org/~africa/>.

11. Reynolds sur H-Africa Discussion Logs, 27 Juin 2007.

12. Launay me fait remarquer à juste titre que les sociologues et autres chercheurs en

sciences humaines ne travaillent pas que sur les sociétés en voie de développement : les

pratiques  en  terrain  européen  ne  sont  pas  moins  « extractives ».  La  question  de

l’asymétrie  de  pouvoir  n’a  donc  rien  de  spécifique  aux  situations  coloniales  et

néocoloniales (elle est même virtuellement intrinsèque à la production de tout discours

savant), même si elle est plus criante dans le cas de ces dernières. Launay invite aussi à

ne pas confondre la marginalisation des universitaires africains (dont les projets et les

objectifs peuvent être comparables aux nôtres) et la situation de nos collaborateurs non

universitaires  (dont  les  agendas  et  les  priorités  peuvent  être  très  différents).  La

marginalisation des universitaires africains n’a pas que partie liée aux postures de leurs

collègues euraméricains. Elle résulte tout autant, si ce n’est plus, d’un vaste faisceau de

circonstances, au premier chef desquelles la marginalisation économique de leur pays

d’origine et le manque de ressources de leurs universités. Cela ne délégitime en rien le

souci des chercheurs du Nord à l’endroit des conditions d’exercice du métier de leurs

collègues du Sud, mais en relativise un tant soit peu la portée : il ne faudrait pas verser

dans l’excès de tout ramener indûment à soi, surtout si l’enjeu n’est que de conforter sa

bonne conscience… Olivier de Sardan m’invite pour sa part à désagréger soigneusement

les  divers  niveaux  de  relations,  de  registres  et  d’échelles  qui  sont  en  jeu  dans  la

dénonciation d’une « antropologie extractive ». Le niveau des relations inter-

individuelles,  relativement  idiosyncratiques,  n’est  pas  celui  des  différents  contextes

institutionnels ni celui des comptes non réglés de la colonisation. Olivier de Sardan en

appelle finalement à ne pas négliger l’importance de la question de la citoyenneté, dans

la mesure où un africaniste français qui inscrit  sa citoyenneté en France n’a pas la

même responsabilité ou « accountability » face à ses travaux qu’un chercheur africain

qui inscrit sa citoyenneté en Afrique. L’utilisation positive ou négative des recherches

de  ce  dernier  dans  le  débat  public  local  est  d’une  intense  réalité ;  partant :  une

contrainte supplémentaire, que ne connaissent pas les chercheurs du Nord qui rentrent

dans leur pays après une mission. Pour autant,  Olivier de Sardan ne défend aucune

« spécificité épistémologique » africaine. Les règles du jeu des sciences sociales sont les

mêmes partout. Dans la mesure cependant où elles sont abordées au Nord ou au Sud

avec  de  profondes  inégalités  de  ressources,  d’environnement  et  de  compétences,  il

importe de les clarifier rigoureusement (OLIVIER DE SARDAN 2008).

13. Pour  nuancer  ces  simplifications,  voir  HARRISON (2003)  et  l’article  de  Jean-Louis

TRIAUD (dans ce numéro).

14. Voir la revue Islam et Sociétés au sud du Sahara fondée par Triaud en 1987.

15. Voir aussi le personnage moins connu mais non moins prolifique que fut Shaykh

Muusa Kamara (1964-1945) : BOUSBINA (1992) et KAMARA (1998).

16. LAUNAY (2006) note toutefois avec une pointe de regret que ces nouveaux chercheurs

africains sont rarement anthropologues et plutôt historiens.

17. Sans  être  dénuées  de  pertinence,  ces  catégories  ne  sont  pas  entièrement

satisfaisantes : trop réifiantes, elles mériteraient d’être nuancées.
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18. OLIVIER DE SARDAN (1988 : 537) citant Mary Douglas ; repris dans VAN DIJK & PELS (1996 :

247).

19. Voir OLIVIER DE SARDAN (1998) sur l’usage de ces catégories reprises de Pike et de

Harris, plus en vogue dans le monde anglo-saxon qu’en France. Voir CLOUGH (2006) pour

une analyse réflexive d’un universitaire  américain sur  le  rôle  qu’a  joué son bagage

catholique dans sa compréhension de sociétés musulmanes au Nord Nigeria.

20. L’absence  d’affinité  de  l’anthropologue  pour  le  milieu  étudié  n’est  pas  moins

problématique (FANCELLO 2008).

21. Mon  choix  initial  fut  de  m’abstenir  d’enregistrer  parce  que  l’expérience  m’a

enseigné que face à un interlocuteur inconnu, la parole de l’informateur tend à être

plus  libre  et  plus  vive  sans  enregistreur,  non  pas  tant  (ou  pas  seulement)  par

autocensure que par respect pour la parole gravée amenée à durer, dont on ne sait ce

qu’elle peut devenir.

22. Depuis que ma mobilité a été sérieusement entamée par la naissance de mes enfants

(une contrainte non politique mais non négligeable d’accès au terrain !), je pratique en

plus  des  traditionnels  séjours  de  terrain,  des  entretiens  d’enquête  par  téléphone.

Indéniablement, ce projet collaboratif n’aurait pu être mené à bien sans l’appui des

nouvelles technologies de l’information.

23. Je reprends l’expression du titre d’un article de SALVAING (2003b).

24. Voir aussi  les archives sonores de la journée d’études « Jean Bazin (1941-2001) :

Terrains  africains.  Une  autre  anthropologie ? »,  sur  <http://lodel.ehess.fr/ceaf/

document.php ?id=709>.

25. Selon l’expression D’OLIVIER DE SARDAN (2008).

26. Comme me le fait remarquer Robert Launay, on peut se demander plus largement si

certains courants anthropologiques, notamment nord-américains, ne produiraient pas

une fétichisation de la « voix », reposant sur l’idée (faussement ?) naïve que le fait de

citer  directement  ses  collaborateurs  est  simultanément  source  d’authenticité  et  de

pouvoir.

27. Pour une opinion discordante, voir BERLINER (2008).

28. Selon la remarque pertinente d’Olivier de Sardan, en co-signant un article avec

Vissoh, je le fais jouer volens nolens au jeu des sciences sociales, le mien (même s’il a été

d’accord  pour  y  participer).  S’il  m’avait  fait  intervenir  dans  une  réunion  d’une

association islamique, il m’aurait fait jouer à un autre jeu, le sien. Pas de hiérarchie de

valeur ou de légitimité entre les deux :  ce sont simplement des registres différents.

Cette réalité est clairement une limite fondatrice de l’anthropologie collaborative.

29. Sur la conversion de Benetta Jules-Rosette aux Apôtres de John Maranke, voir JULES-

ROSETTE (1976). Voir également MARY (2000 : 131). Sur l’expérience initiatique de Pierre

Fatoumbi Verger au Brésil, voir SOUTY (2007). Pour une réflexion critique sur le choix

méthodologique d’un anthropologue américain non musulman de participer à la prière

musulmane sur son terrain indonésien (et donc de passer pour un musulman aux yeux

de ses hôtes), voir LUKENS-BULL (2007).

30. Les historiens et notamment ceux qui étudient le contexte colonial partagent le

souci de valoriser les sources « indigènes » et d’exhumer la voix des « indigènes » dans

les sources exogènes, surtout quand les premières sont rares, mais stricto sensu,  leur

travail exclut la possibilité d’une co-écriture.
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RÉSUMÉS

Résumé

Cet article revient sur une expérience de co-écriture entre ethnologue et imam, dont le fruit est

une longue étude parue dans les Cahiers d’Études africaines en 2009. Monologue réflexif du seul

chercheur, l’article s’inscrit dans le genre des récits anthropologiques à la première personne, en

privilégiant  une  posture  (auto)critique  contre  l’écueil  des  excès  narcissiques.  Il  retrace  la

généalogie  de  cette  démarche  dialogique,  la  rencontre  sur  le  terrain  béninois  avec  l’imam

d’Allada El Hadj Akan Charif Vissoh, la réception de son récit de conversion à l’islam et les étapes

post-terrain de la mise en écriture, refaçonnée à deux. Dans le même temps, il questionne les

atouts  et  les  limites  de  cette  coproduction intellectuelle  qui,  en  provoquant  la  poursuite  du

travail  de  terrain dans l’écriture et  le  renvoi  du travail  d’écriture vers  l’interlocuteur sur  le

terrain, brouille les cartes entre interprète et interprété, outsider et insider, ethnologue et acteur

religieux.  L’article  prend par  ailleurs  prétexte  de  l’exposé  de  cette  aventure  singulière  pour

esquisser un voyage de modeste encablure dans l’histoire,  l’épistémologie et  la méthodologie

d’un courant ancien et longtemps marginalisé au sein de la discipline mais désormais en plein

renouveau, celui de l’anthropologie collaborative.

Abstract

This  article  comes  back  on  a  co-writing  experience  between  ethnologist  and  imam,  which

produced a study published in the Cahiers d’Études africaines in 2009. Reflexive monologue from

the researcher’s point of view, the article comes within the genre of the anthropological tale in

first  person,  against  which  excesses  an  (auto)critical  posture  is  attempted.  It  narrates  the

genealogy of this dialogical approach, the encounter in the field in Benin with Allada’s imam El

Hadj Akan Charif Vissoh, the reception of his conversion’s story, and the post-field stages of the

putting-into-writing, jointly reworked by both co-authors in-the-making. At the same time, it

questions the strengths and weaknesses of this intellectual co-production, which provokes the

pursuit of fieldwork into deskwork and the sharing of the writing process with the field partner,

thus clouding the traditional roles between interpreter and interpreted, outsider and insider,

ethnologist and religious actor. Furthermore, the article takes occasion of the account of this

singular  adventure  to  engage  in  a  modest  journey  into  the  history,  epistemology,  and

methodology of an old and long marginalised trend within the discipline yet now revived : that of

collaborative anthropology.
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