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Quand ethnologue et imam croisent leurs plumes

Quand ethnologue et imam croisent
leurs plumes

Récit d’'un voyage au pays de I'anthropologie collaborative

When Ethnologist and Imam Become Co-authors. A journey into Collaborative
Anthropology

Marie Miran

Dans leur livraison 195 de 2009, les Cahiers d’Etudes africaines ont publié un long article
intitulé « (Auto)biographie d’une conversion a l'islam : Regards croisés sur une histoire
de changement religieux dans le Bénin contemporain », que je co-signais avec El Hadj
Akan Charif Vissoh, le converti en question devenu imam de la mosquée centrale
d’Allada. Le présent article retrace la généalogie de cette expérience singuliére, a la fois
relation intersubjective et coproduction intellectuelle, a tous égards inspirante et
fructueuse pour les deux interlocuteurs que nous flimes amenés a devenir et que nous
sommes restés. Par défaut et avec une pointe de regret cependant, il éclaire davantage
mon point de vue que celui de Vissoh, que je sollicitais sur ce terrain d’échange réflexif
mais sans imposer ce qui parut peut-étre relever — non sans fondement! — de
ratiocinations idiosyncratiques universitaires (nous caressons en revanche le projet
d’une autre collaboration en terrain musulman béninois). Cet article sacrifie ainsi au
rite du récit ethnographique a la premiére personne ou « confessional tale » pour
reprendre 'expression mordante de Van Maanen (1988 ; Okely & Callaway 1992). Bien
quendossant un ton délibérément personnel et introspectif, j'espére néanmoins
circonscrire certains excés narcissiques propres a I'exercice — I'anthropologue se
propulsant aux devants de la scéne et exhibant I'inventaire de sa bibliothéque (Spencer
1989) — et ce, en privilégiant une posture pragmatique et (auto)critique, préoccupée
par les conditions de validation et les limites inhérentes a ce genre d’aventure
collaborative.

El Hadj Akan Charif Vissoh, né Akan Lucien Vissoh en 1953 en pays mahi prés
d’Abomey, est une personnalité composite et cosmopolite, autant par amour des
langues (outre le fon, il parle couramment le frangais, I’anglais et I’arabe), par
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expérience biographique (il vécut quatorze ans en Cote-d’Ivoire) que par I'ouverture
d’esprit caractéristique de son « étre au monde ». Passeur de frontiéres, Vissoh I'a été
aussi au plan religieux. En dépassant la culture clanique vodun associée a sa mére et
I’héritage catholique transmis par son pére, il fit le pari d’entrer dans l'islam en 1974
avant de devenir, lentement, au fil d’années sombres et lumineuses, par la conjugaison
d’un apprentissage des dogmes religieux et de la pratique sociale des rites islamiques,
le musulman qu’il est resté, hier simple fidéle, désormais intellectuel et chef spirituel
musulman. Chevauchant plusieurs mondes, Vissoh se fit traducteur, non seulement
parce qu’il entreprit de traduire le Coran de I'arabe en langue fon, mais surtout parce
qu'il n’eut de cesse de traduire diverses réalités socioreligieuses a divers publics de
croyants, en appelant les musulmans nés dans I'islam mais aussi les non-musulmans a
troquer le rideau de leurs préjugés réciproques pour I’horizon d’une plus grande
compréhension et respect mutuels. A la force du poignet, Vissoh s’est inventé un destin
d’éducateur par excellence. Sans étre un double de I'ethnologue, il a été un partenaire
hors pair, auprés de qui il me fut donné de m’abreuver, telle & une source vive et
fraiche, a de nouvelles connaissances et modes de connaissances.

Je chérissais pour ma part un méme cosmopolitisme éthique et pratique, ayant vécu
dans des milieux laics baignés de cultures religieuses catholique, protestante et juive
sur trois continents, et pour prés de quinze ans entre Israél, I'’Angleterre et les Etats-
Unis. Je regus une formation doctorale en histoire de ’Afrique et du Moyen-Orient et je
fus ensuite recrutée pour enseigner lhistoire de I'Afrique dans des départements
d’histoire, notamment a la School of Oriental and African Studies (soas) de Londres. De
maniére symbolique ou anodine, ma collaboration avec Vissoh correspondit cependant
a une sorte de conversion professionnelle vers 'anthropologie, qui devint ma discipline
de référence lorsque je rejoignis Paris et 'Ecole des hautes études en sciences sociales
(EHESS). La pratique vénérée de la multidisciplinarité invalide sans doute I'idée méme de
conversion de champ scientifique. Mieux : c’est une position de principe a laquelle je
suis résolument attachée. Mais on ne peut esquiver complétement la réalité de nos
institutions d’éducation supérieure, que le contexte national teinte aussi de nuances
spécifiques. La gestion universitaire relative aux formations des étudiants, aux
acquisitions pour les bibliothéques, aux publications dans des revues scientifiques, aux
grands congrés (surtout en pays anglo-saxon), aux sources de financement de la
recherche ou aux régles de promotion pour le corps professoral : cette gestion, donc,
est cloisonnée et jalouse de ses prérogatives autant que poreuse et interdisciplinaire.
Sans étre transgression, le passage d’une approche de la recherche plutét nourrie par
I'histoire 4 une démarche davantage inspirée par I'anthropologie n’est pas
qu'anecdotique. Il a méme des aspects concrets, dont ce rite de passage — initiatique ?
— par un exercice réflexif sur mon rapport au terrain !

Le fait est que cet article n’est pas le fruit d’une initiative spontanée mais celui d’une
sollicitation amicale de communication orale?.. Cette invitation me permit
d’entreprendre une plongée au long cours dans un océan de lectures référentielles
inspirantes qui m’étaient pour partie nouvelles, provoquant en retour une prise de
conscience fort saine de ma naiveté initiale dans mon rapport a Vissoh — et
accessoirement un étonnement pouvant friser 'incrédulité devant la virulence des
tempétes que les anthropologues de tous bords déchainent parfois dans des tasses de
thé, avec des conséquences ambigués quant a I'avancement de notre compréhension

collective des réalités prioritaires du terrain. Cet article révisé prend prétexte de
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I'exposé singulier de ma collaboration avec Vissoh pour esquisser un voyage de
modeste encablure dans histoire et I'épistémologie de ’anthropologie, en favorisant
les aspects pratiques sur les aspects théoriques, sans oublier ni délégitimer la
multidisciplinarité. Loin de moi, cependant, I'ambition de brosser un portrait
encyclopédique des transmutations intervenues ces cent cinquante derniéres années
d’'une anthropologie occidentalo-centrée issue des Lumiéres a une anthropologie
postmoderne de la contemporanéité globalisée et multiculturelle, ot prévaut la « co-
temporalité » des chercheurs et de leurs informateurs, comme 1’écrit pertinemment
Fabian (1983) : la littérature méta-anthropologique — surtout en langue anglaise mais
aussi en frangais — est d’une richesse débordante sur cette trajectoire faite de
tournants successifs qui épousent les évolutions du siécle (Asad 1990 ; Bensa 2006 ;
Bensa & Fassin 2008 ; Cefai 2010 ; Clifford 1983a ; Clifford & Marcus 1986 ; Jackson 1998 ;
Marcus 1998 ; Marcus & Fisher 1986). En novice, mon intention n’est que d’inscrire ma
démarche de co-écriture dans la perspective d’un courant ancien quoique méconnu car
longtemps marginalisé au sein de la discipline, celui de I'ethnographie collaborative. En
fait, ce courant semble désormais gagner du terrain et des lettres de noblesse comme
Iattestent la création en 2006 d’une chaire en « anthropologie collaborative » au sein
du département d’anthropologie sociale de I'Université de Cambridge?, la parution en
2005 du Chicago Guide to Collaborative Ethnography d’Eric Lassiter (2005b), également
directeur de publication de la revue Collaborative Anthropologies lancée en 2008 aux
presses de I'Université du Nebraska®.

L’anthropologie collaborative, qui valorise (sans se résumer a) la coproduction et la co-
signature de textes avec des acteurs non professionnels issus des communautés
étudiées®, n’est pas sans rappeler la démarche de I'anthropologie réciproque (Bouju
2003). A la différence cependant des beaux projets en anthropologie réciproque tels que
I'entreprise monumentale de Transcultura (Le Pichon 1991), Iethnographie

collaborative ne fait se croiser les regards du chercheur et de I'acteur partenaire (ou
multiplicité d’acteurs) que dans une perspective dialogique outsider-insider autour de
I'acteur et de sa communauté, sans impliquer en retour un projet cognitif équivalent
sur le chercheur lui-méme en tant que sujet individuel et social, quand bien méme le
terrain d’enquéte se trouve multisitué. C’est la I'une de ses limitations liminaires.

Outre-Atlantique, les nouveaux chantres de l'’ethnographie collaborative y voient
volontiers une panacée aux problémes éthiques qui ont longtemps nourri la mauvaise
conscience des praticiens occidentaux de la discipline. Pour certains, le tournant
collaboratif irait jusqu’a fonder une nouvelle « anthropologie publique » consciente de
'exigence scientifique autant que du devoir moral de préter l'oreille aux questions et
aux besoins exprimés par les communautés de base elles-mémes, en y articulant dés
lors ses projets from the ground up, aux antipodes de I'approche hiérarchique top-down
(Field 2008b ; Fluehr-Lobban 1990, 2008 ; Lassiter 2005 ; Rappaport 2008). La pertinence
du débat est évidente. L'esquisse de réponses est généreuse et gonflée de promesses.
Mais la ferveur quelque peu messianique® de la défense de cet engagement
anthropologique n’est pas sans poser probléme, notamment en ce qu’elle esquive
I’épineuse question de I'activisme militant dans les sciences humaines (D’Andrade &
Scheper-Hughes 1995 ; Cefai & Amiraux 1992), mais aussi parce qu'elle balaye trop
rapidement voire dénigre indliment d’autres maniéres de penser, de faire et d’écrire’.

Aussi me rangerais-je prudemment sur ce point du cdté de celles et de ceux qui
considérent que la coexistence de modalités plurielles de rapports au terrain et
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d’écriture ethnographiques est une richesse, reflet de nos diverses personnalités et
sensibilités de recherche tout autant que de I'indépassable complexité de notre monde,
face a la compréhension duquel s’impose a nous une bonne dose d’humilité, comme y
invitent les citations placées en exergue. Je m'y soumets d’autant plus volontiers que
mon expérience de co-écriture avec Vissoh s’est construite sur le tas, a titons, dans un
mélange d’intuition, de considérations éthiques et de bricolages pragmatiques. De
méme, ma réflexion subséquente sur la pratique peu conventionnelle si ce n’est
hétérodoxe du brouillage des cartes entre I'interpréte et linterprété, sur le
rapprochement entre le terrain comme siége du relationnel et I'écriture comme
distanciation a-sociale (contre la tradition malinowskienne : Mosse [2006]) et sur le
glissement de I'idée de restitution a celle de collaboration transculturelle (Augé 1994) :
ma réflexion, donc, n’a pas non plus la solidité de la maturité. Elle ne vise pas a faire
autorité. Comme me le faisait remarquer André Mary, elle reléve plut6t d’'une prise de
risque. Elle est en phase d’exploration cognitive, portée par une croyance débordant
peut-étre la rationalité quant a la possible fécondité d’une telle collaboration, qui
mérite alors d’étre exposée a la (ré)évaluation critique des pairs, dans I'espoir — qui
sait ? — de nouer de nouveaux dialogues.

Bref retour sur les études africaines et sur les études sur l'islam
sub-saharien

Quelques remarques sur le contexte plus large dans lequel s’est inscrite ma
collaboration avec Vissoh peuvent en éclairer ses sources d’influence et ses étapes. Il y
a d’abord le contexte des études africaines. Exception faite peut-étre du cas de
I’Ethiopie et de I’Afrique du Sud, c’est un fait que les chercheurs et les institutions basés
en Europe et en Amérique du Nord, toutes disciplines confondues, dominent trés
largement la production du savoir scientifique sur I’Afrique subsaharienne. Entre
autres nombreuses voix, celle du philosophe béninois Paulin Hountondji (1990, 1995)
s’est élevée contre la dure réalité de cette autre inégalité de développement. De fait, a
I'instar de 'orientalisme, les études africaines s’apparentent a I'origine a une invention
européenne ayant partie liée a l'entreprise de subjugation et de colonisation du
continent (Mudimbe 1988 ; Amselle 1999). Si I'on ne peut engoncer I'ensemble des
anthropologues de I'époque coloniale en un prototype caricatural, reste qu’il domine de
leur littérature collective un déni d’histoire et un déni de capacité d’initiative ou de
changement, réduisant I'Afrique et ses habitants a un éternel présent primitif : trope
des critiques postcoloniales et subalternes. L’anthropologue, s’affublant d’objectivité
distancée, s’attribuait alors la légitimité exclusive a décrire tous les aspects de ce
présent indifférencié, ce que d’aucuns qualifiérent ensuite de « pillage » du savoir des
sociétés africaines. Qui plus est, ce savoir s’écrivait généralement de maniére
surplombante « par dessus ’épaule des indigénes » (Lassiter 2005b), c’est-a-dire dans le
déni de la médiation d’intermédiaires locaux, rarement mentionnés et encore moins
remerciés®. Les rares intellectuels africains a produire un savoir alternatif,
principalement dans les colonies britanniques, n’étaient guére écoutés (Sanjek 1993).

A rebrousse-poil, dans la lignée de linitiative pionniére de I'Institut Rhodes-
Livingstone lancée autour de la Seconde Guerre mondiale en Rhodésie du Nord par des
anthropologues sociaux britanniques épousant la cause de la gauche (Schumaker 2001),
les études africaines sont ensuite devenues trés largement anti-coloniales et anti-
hégémoniques, au point qu'a la différence peut-étre d’autres aires culturelles,
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I’engagement de I'africaniste occidental pour son sujet dépasse souvent le seul niveau
professionnel. Une université a fort ancrage africaniste telle que Michigan State
University a, par exemple, joué un réle pionnier dans le boycott américain contre
I'Afrique du Sud du temps de I'apartheid®. A la différence des études sur le Moyen-
Orient (Kramer 2001), passée l'ére des indépendances, les études africaines,
notoirement aux Etats-Unis, ont massivement tourné le dos aux financements publics
dont les projets véhiculaient des préoccupations d’ordre sécuritaire pour les pays du
Nord. L’empathie et méme la sympathie pour le terrain d’étude sont devenues une
réalité partagée par la majorité des spécialistes de I’Afrique noire, au point de poser le
probléme de 'autocensure face a des sujets délicats tels que I'esclavage interne africain
dit « moderne » (Botte 2000), sous-tendu par la crainte de conforter I'image déja
négative que se forme une certaine opinion publique occidentale de I'Afrique
contemporaine.

Le probléme, qu'il serait indécent et préjudiciable de nier, c’est que cette empathie ne
résout pas le probléme structurel d’une certaine dépendance intellectuelle entre
Afrique et Occident, relatif a la violence symbolique qui existe dans I'appropriation du
vécu et de la mémoire d’individus et de sociétés qui n'ont pas toujours les moyens de
s’exprimer et de se faire entendre en retour. Le débat dépasse de loin les polémiques
sur I'afrocentrisme et I'afrocentricité, au demeurant peu acerbes en France. Qui décide
de ce qu’il est important d’étudier sur I’Afrique subsaharienne ? Quels projets doivent
étre financés et publiés, selon quelle conception du savoir, et pour quel public ? A cet
égard : point de bilan facile et transparent. Comme ont pu 'écrire non sans justesse
Owusu (1976), Fabian (1983, 1990, 2006), McGrane (1989) ou van Dijk & Pels (1996) parmi
d’autres, méme les tendances les plus postmodernes, critiques, réflexives ou littéraires
de I'anthropologie ne se sont pas toujours affranchies d’'un « impérialisme cognitif
extrémement subtil », dans la mesure ou la discipline reste « plutét un monologue
analytique sur les autres cultures que le résultat d’'un dialogue avec elles » (Ghasarian
1997 : 192, reprenant McGrane). L’anthropologue ougandaise Christine Obbo (1990)
déplore ainsi la persistance d’une inégalité professionnelle face a ses homologues des
pays du Nord, lesquels ne seraient pas toujours bien disposés en outre a reconnaitre
pleinement la contribution de leurs collaborateurs locaux (j’ai plus d’une fois entendu
cette méme plainte de la bouche de chercheurs basés en Cote-d’Ivoire).

Ces questions lancinantes ont encore refait surface en juin 2007 sur la liste de
discussion sur Internet H-Africa®, sorte d’espace public savant, transnational et
pluridisciplinaire, animé par le milieu universitaire travaillant sur I'Afrique. Elles y
sont abordées lucidement dans un message de l'historien de I’Afrique Jonathan
Reynolds, reprenant I'introduction de sa communication au « Symposium sur le terrain
en Afrique » qu’avait organisé la West African Research Association (wARA) & Dakar en
2002. Son titre seul en dit long : « Mining Information and Manufacturing Scholarship.
Are Western-Based Researchers Just Another Extractive Economy ?» Reynolds
s’inquiéte de la relégation de I'Afrique au rang de simple pourvoyeuse de matiéres
premiéres, non seulement dans le domaine de la production industrielle aux mains de
multinationales étrangéres que les chercheurs basés en Occident aiment a détester,
mais aussi de la production du savoir intellectuel sur le continent que ces mémes
chercheurs tendent a contrdler. La mise en paralléle est troublante. Comme dans
I’économie politique du secteur privé, le chercheur basé en Occident a besoin que des
institutions dotées en capital investissent dans ses recherches. Il utilise ces
financements pour accumuler du data brut lors de ses terrains, facilités par le moindre
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colit du travail en Afrique. Les matériaux une fois « extraits », le chercheur se replie sur
son institution en Europe ou en Amérique du Nord pour les « raffiner », les « vendre » a
des maisons de publication, et assurer par suite la progression de sa carriére et de son
salaire. Sur un ton autocritique pesé que j’endosse volontiers, Reynolds s’interroge
alors sur les moyens a méme de rendre moins extractifs les mécanismes du métier,
pour le mettre en adéquation avec les idéaux éthiques dont il se croit porteur'. Ces
débats éclairent concrétement l'acuité des défis relatifs a I'échange avec les
interlocuteurs et les sociétés subsahariens, a la restitution du texte scientifique et a la
capacité d’écoute a sa réception locale'?,

Il y a ensuite le contexte des études sur 'islam en Afrique subsaharienne. Pendant la
période coloniale, tout particuliérement du c6té frangais, ce champ d’études fut investi
par des administrateurs coloniaux et des hommes d’Eglise formés dans le souci de
surveiller les musulmans®. Puis il évolua jusque dans les années 1970 en un sous-
domaine érudit, dominé par des historiens arabisants, a la périphérie des études
africaines et plus encore des études islamiques — ce qui explique d’ailleurs qu’il n’ait
guere été touché par les controverses sur l'orientalisme. La mondialisation de la
résurgence islamique a profondément changé la donne en renouvelant les
questionnements autant que le personnel de recherche, élargi aux anthropologues et
aux politologues'. Dans le méme temps, les centres de recherche et les universités
islamiques se sont aussi multipliés dans les pays africains a majorité musulmane. Mais
parce que la littérature produite par leurs intellectuels non europhones — pour
reprendre l'expression générique d’Ousmane Kane (2003) — propageait une vision
normative de I'islam, elle n’était pas considérée en Occident comme académique : tout
au plus comme une source primaire (Hodgkin 1990). Il n’y avait donc pas de dialogue
entre ces deux formes de savoir: le premier exogéne, séculier, critique ; le second
endogeéne, religieux, apologétique.

Depuis une vingtaine d’années cependant, il s’est produit un changement signifiant (et
salutaire au vu des problémes signalés précédemment) avec I’émergence de ce que
Louis Brenner (1999) a appelé « une voix musulmane africaine a I'université » — dont
Amadou HampAité B3, partenaire de recherche de Théodore Monot puis auteur en son
nom propre de divers travaux dont Vie et enseignement de Tierno Bokar (B4 2004) fut peut-
étre un précurseur atypique et isolé®®. Cette voix musulmane est d’abord le fait de
dignitaires religieux qui réagissent et parfois objectent publiquement aux écrits des
chercheurs occidentaux sur leurs communautés. Pour Marcus et Fischer, repris dans
I'introduction de 'ouvrage When They Read What We Write : The Politics of Ethnography,
« ce lectorat “indigéne” [native] et potentiellement critique » ne constitue rien moins
que « l'incitation la plus puissante a ’élan expérimental contemporain de I’écriture
anthropologique, a la fois comme ethnographie et critique culturelle » (Marcus &
Fisher 1986, cités dans Brettell 1993 : 2). Ainsi Brettell (1993 : 3) qualifie-t-elle son
émergence de « révolution du lectorat » (« revolution in readership »).

Mais la voix qu’évoque Brenner est aussi et surtout le fait de chercheurs musulmans
africains qui investissent le domaine des études sur lislam en Afrique en alliant
exigence critique et respect des sensibilités religieuses®. Si ces chercheurs musulmans
ont initié de nouveaux canaux d’échange en direction de leurs confréres occidentaux
non musulmans?’, ces derniers — désormais formés dans le bain des controverses sur
l'orientalisme et le regard euraméricain sur '« Autre » engendrées par I'ceuvre
d’Edward Said et ses critiques (Freitag 1997) — ces derniers donc, au rang desquels je
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me situerais, ont emboité le pas et tendent aujourd’hui, en retour, a montrer plus
d’empathie envers l'islam et les sociétés musulmanes. Contre la tendance qui ferait que
« plus que tout autre phénomeéne social, I'étude de la religion tend a refléter les
présupposés du chercheur »3, les spécialistes sur I'islam en Afrique, tous horizons
confondus, relancent et tentent de dépasser le vieux débat — en rien spécifique aux
aires culturelles (McCutcheon 1999 ; Arweck & Stringer 2002) — quant a savoir lequel
des deux points de vue ou positionnalités « émique »/insider d’'un c6té et « étique »/
outsider de l'autre constitue qui un atout, qui une entrave pour la connaissance
scientifique du groupe religieux étudié®.

Nourrie par ces nouveaux questionnements qui en appellent moins a des réponses
claires qua un cheminement prudent, j'en suis venue a faire miennes les
recommandations de Brenner (1999) pour qui « [l]e vrai défi qui se pose aujourd’hui a
nous, chercheurs [non-musulmans], est de cultiver ces germes de sensibilité et
d’empathie [envers les musulmans] sans lesquelles il ne peut y avoir de développement
fructueux de notre domaine, en dépit de tout I'argent investi dans les nouveaux
instituts » pour I’étude de I'islam en Europe et aux Etats-Unis.

Le laboratoire d’Abidjan : éveil a I'empathie et tentation
polyphonique

Mon travail doctoral sur la communauté musulmane d’Abidjan a représenté pour moi
une sorte de laboratoire face au défi de gestion de 'empathie et donc un précédent a la
relation avec Vissoh. Car entre éprouver une gratitude débordante face a I'accueil
généreux qui m’était réservé et négocier la bonne distance pour une intersubjectivité
empathique mesurée, il y avait un écart qu'il n’était pas évident a combler (Olivier de
Sardan 2008)2°.

17 J'avais délibérément choisi de porter mon attention sur une communauté religieuse

peu étudiée, donc sur un terrain peu défriché, une situation qu’expliquait en partie le
fait que cette communauté, longtemps minoritaire, avait évolué a I’écart du pouvoir
d’Etat dans un contexte sociopolitique national qui, jusqu’au milieu des années 1990,
était encore plutdt paisible. Mon ambition visait alors a reconstituer du dedans
I’évolution de cette société islamique discréte, oubliée des grands narratifs de ’histoire
nationale. Pour ce faire, et méme si j’ai aussi consulté des archives, I'apport des sources
orales et des enquétes participantes a été déterminant. Mon défi fut donc de produire
un travail rigoureux ne dévoyant pas des exigences universitaires (pas question de
laisser 'empathie devenir débordement fusionnel et abandon de I’esprit critique), mais
en lequel pourrait aussi se retrouver une majorité de mes interlocuteurs qui avaient
tacitement accepté que je devienne dépositaire de leur mémoire collective (un rendu de
type surplombant, théoriciste, dans une distance froide, se serait peut-étre
imparfaitement acquitté de cette dette que j'interprétais instinctivement comme une
forme de responsabilité morale).

Ce défi fut singuliérement compliqué par 'embrasement des troubles politiques en
Céte-d’'Ivoire apres 1999 et les violences physiques et morales qu’eurent a subir les
musulmans du pays, amalgamés au groupe des étrangers (Miran 2006). Au vu des
insanités anti-islamiques et xénophobes qui se publiaient dans la presse
ultranationaliste, encore aggravées aprés les événements du 11 septembre 2001 et le
coup d’Etat manqué du 19 septembre 2002 qui provoqua une quasi-guerre civile (et la
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désertion de bien des chercheurs occidentaux du terrain ivoirien), je me sentis investie
d’'un devoir urgent a témoigner sereinement, en élargissant mon public imaginaire a
toute la société ivoirienne. La tiche était malaisée. Prise dans I’étau de passions
contraires, je ne voulais ni me faire le relais du sens de mission qu’animaient les
milieux musulmans que j’avais c6toyés et dont j'étais restée proche, ni étre prise a parti
par quelque considération politico-idéologique que ce soit. Un risque était de me voir
interdire 'accés au terrain. L’empathie en sa face périlleuse...

C’est ainsi qu’insensiblement, je mis a I'essai quelques stratégies concrétes (qui ne
portent pas toutes le blason de I'originalité !) pour essayer de traduire mon empathie
de maniére équilibrée a I'écrit et en actes. Sans tomber dans le tout empirisme, j’eus le
souci que mes textes rendent le contexte au plus pres. Il m’importait en premier lieu
que mes travaux se fassent 1’écho d'une pluralité de voix musulmanes, souvent en
citation directe, pour donner du coffre 4 la dimension polyphonique de la communauté
elle-méme, jusqu’au sein de courants « homogénes » ; et ce, pour moduler également la
trame monologique de ma construction narrative et glisser un bémol aux vertus
nécessaires de la modélisation. Pour écrire une histoire a visage humain par-dela les
processus macro-et supra-locaux, j’ai multiplié les profils biographiques, sans chercher
a gommer ce qui pouvait paraitre relever de contradictions. Et pour donner chair au
terrain, en I'occurrence a I'environnement urbain d’Abidjan, y compris matériel, je n’ai
pas été avare de détails, au risque de faire ployer le lecteur sous la prolixité du texte.
Ma banque de données fut les notes de terrain prolifiques que j’avais prises et saisies au
quotidien a I'imitation d’un journal ethnographique, en adjoignant a la description des
récoltes d’information des appréciations délibérément personnelles et subjectives sur
les émotions et les impressions qu'imprimaient en moi les personnes rencontrées et les
situations vécues, ce qui m’aida a lever le voile sur I'alternance entre immersion et
distanciation (Kleinman & Copp 1993; Olivier de Sardan 2008). Je m’imposais
finalement de référencer de maniére aussi précise et exhaustive que possible mes
sources et notamment les propos de mes interlocuteurs, a la fois pour leur témoigner
publiquement de la reconnaissance et pour que sur ce sujet qui restait peu couvert, ma
thése et sa publication révisée puissent aussi servir de base de données « tragables »
(contre I'idée qu'il faut croire I'anthropologue sur parole « parce qu'’il y était »). Ceci,
pensais-je, permettrait 3 d’autres de situer aisément les chalnons manquant et les
failles d’interprétation et d’aller de I'avant dans les recherches. Sauf rares exceptions
tombant sous le coup du bon sens et forte de I'encouragement de quelques guides
religieux, je n’eus donc pas recours aux pseudonymes. Recul a I'appui : les acteurs de la
communauté musulmane d’Abidjan n’ont exprimé que de la satisfaction a se voir cités
en nom propre dans mon livre, a I'instar des informateurs calédoniens d’Alban Bensa
(2007).

Il se trouve que la communauté urbaine que j’avais choisi d’étudier jouit d’une frange
importante d’intellectuels musulmans francophones. Nombre de leurs associations et
comités de gestion de mosquées s’avérérent relativement bien organisés et souvent
dotés d’ordinateurs. La donne facilita mon choix de diffuser largement les premieres
moutures de mes écrits, sous forme papier ou en version numérique, via transferts par
clé USB et attachements par email, sur place ou a distance. Je sollicitais des réactions
qui me permirent de faire des ajouts et quelques révisions, sans effleurer I’écueil de la
censure. L’exercice de redoublement d’écoute s’avéra salutaire contre un penchant a la
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surinterprétation de type rhétorique, dont je pris conscience de la (dé)mesure des
capacités déformantes...

Le Ph.D. obtenu, j’offris le volume en m’adressant symboliquement au Conseil supérieur
des imams de Cote-d’Ivoire (cosiM), qui, par golt du cérémoniel, orchestra la remise
dans la mosquée qui servait de siége a I'institution, en présence des grands imams de la
ville réunis en conclave hebdomadaire. Dans la méme veine, quand le livre fut publié
quelques années plus tard, I’Association des éléves et étudiants musulmans de Céte-
d’Ivoire (AEEMCI) organisa une table ronde a laquelle furent aussi conviées, 3 ma
surprise, la presse et la télévision nationales: j'eus a m’expliquer ardemment sur le
projet et son résultat. La scéne avait des effluves de soutenance et j'eus d’ailleurs droit

a un dipléme d’honneur, que je pris comme un accusé de réception du « rendu
provoqué » de mon travail.

Pour éviter le partisanisme, je fis ensuite la démarche d’aller présenter mon livre a des
journalistes de la mouvance ultranationaliste et j’ai enregistré des émissions a la fois a
la radio islamique et a la radio catholique. Autre maniére de « rendre » : au fil des ans,
mes interlocuteurs abidjanais ont dirigé vers moi une poignée d’étudiants ivoiriens de
I'Université de Cocody, issus de familles musulmanes, qui avaient formé des projets de
recherche sur l'islam en Céte-d’Ivoire. Le dialogue avec ces maitrisards et thésards se
poursuit. Ma priorité est aussi d’encourager les (rares) acteurs musulmans qui m’ont
fait part de leurs désirs personnels d’écriture. Dans les deux cas, I'invite a publier porte
quelques fruits.

La rencontre avec El Hadj Charif Vissoh : (auto)biographie d'une
collaboration

La rencontre avec El Hadj Akan Charif Vissoh, imam béninois d’Allada, m’a permis
d’aller plus loin dans le désir de provoquer I’échange et de matérialiser le croisement
des regards entre le chercheur et I'acteur religieux. L'idée d’écrire un article a deux n’a
pourtant germé que lentement, dans un chassé-croisé laborieux, avant de s’imposer
dans la douceur de I’évidence.

Le doctorat mené a terme, je développais un nouveau projet de recherche sur les
convertis a I'islam dans la région du golfe de Guinée et a la faveur d’un séjour a Cotonou
en 2003, je me fis présenter le président-fondateur de la Ligue islamique béninoise pour
la promotion et le soutien des convertis musulmans (LiBPscom), en la personne d’El Hadj
Vissoh. Nous elimes un long entretien au cours duquel on parla beaucoup des convertis
a lislam dans le sud-Bénin et du travail de la LiBPSCOM mais pas beaucoup de Charif
Vissoh lui-méme — sans doute, de ma part, par besoin de lumiére sur un contexte qui
m’était étranger et plus encore par crainte pudique de messéance, en cette premiére
rencontre, face au territoire de 'intime. Au moment ou I'entretien prenait fin et ou je
balbutiais les remerciements d’usage, Vissoh sollicita I'initiative de la parole. 1l
souhaitait me raconter I'histoire de sa vie et de sa conversion, convaincu que le détour
m’aiderait & comprendre les difficultés que traversent les convertis au sud-Bénin,
difficultés liées principalement aux tensions avec les familles d’origine mais aussi a la
relative indifférence voire au mépris dans lequel les musulmans nés dans I'islam
tiendraient toujours leurs coreligionnaires néophytes.

D’emblée dong, il y eut entre nous alternance de tours de parole et de temps d’écoute,
de rdles plus actifs et plus passifs ou réactifs, dans un méme élan de curiosité avide et
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consciencieuse, une méme visée pédagogique par-dela le nouement relationnel. Dés le
début aussi, les propos de Vissoh alternaient un double niveau de langage puisqu’il
parlait certes de son expérience personnelle et méme fort intime, mais dans I'objectif in
fine de porter témoignage et d’interpeller les musulmans nés dans l'islam au nom
collectif des convertis. Je compris par la suite qu’il avait du mal a se faire entendre a la
fois de sa propre famille qui n’avait pas approuvé sa conversion et des principaux
dirigeants musulmans de la place, et quil avait besoin d’'un intermédiaire dans la
poursuite de ce qu’il voyait comme son devoir de mémoire et sa mission de défense et
de promotion des convertis au nom de sa conception réformiste de l'islam. Je compris
également qu'il révérait la perspective de pouvoir coucher son histoire et celle d’autres
convertis sur papier, mais qu'en homme d’action et en pédagogue de l'oralité, tout
lettré qu'il était par ailleurs, Vissoh avait besoin d’étre accompagné dans ce passage a
I’écriture. Nos complémentarités furent un atout solide.

1l s’est suivi de notre rencontre un monologue fleuve de plus de quinze heures sur une
semaine, dans lequel je suis minimalement intervenue, toute a la prise de notes que
Charif, en bon enseignant coranique, supervisait de pres, en m’épelant certains noms,
en me demandant de temps a autre si je suivais bien et en marquant de longues pauses
d’émotions contenues al’évocation de moments difficiles, notamment la mort de sa
premiére épouse?'. Les silences, assurément, nous rapprochérent plus encore que les
mots. Je saisis alors avec une limpidité déconcertante 1'écart qu’il pouvait y avoir entre
les intéréts de recherche de l'observatrice extérieure que j'étais — et qui se croyait
pourtant pas trop mal préparée — et les préoccupations majeures, je dirais presque
existentielles, de l'acteur lui-méme, objet de ma recherche et de mon essai de
maieutique, que je n’avais pas su questionner.

27 Je compris tout de suite que le matériau brut du témoignage d’El Hadj Vissoh, pas

28

29

toujours bien agencé chronologiquement mais trés riche en détails, éclectique par
moments mais supporté par une vraie trame narrative et une vraie motivation sociale
et religieuse, était un document de valeur qui avait échoué entre mes mains sans que je
I'aie vraiment sollicité. Je compris tout de suite encore que je m’étais implicitement
engagée, en écoutant ce témoignage, a le travailler et a le publier : donnant-donnant.
En revanche, cela me prit plus de deux ans pour faire sens de ce que je devais en faire,
pour comprendre comment exprimer au mieux nos empathies réciproques et les
intéréts différents mais synergiques qu’avaient révélés nos échanges.

De retour aux Etats-Unis otl j'enseignais alors, une premiére étape a été de saisir
fidelement les notes de nos entretiens sur ordinateur. Le email, bient6t relayé par de
longues conversations téléphoniques transatlantiques, fut mis a contribution pour
I'envoi du texte a Vissoh avec quelques questions de précision, pour commentaire?,
Vissoh produisit en retour un texte de sa main, assorti de commentaires oraux, avec
des corrections de détail mais aussi des rajouts, une meilleure contextualisation de
certains épisodes, une actualisation de son histoire (car sa vie restait riche en
événements depuis notre rencontre : ainsi sa nomination imamale et la mort de son

pére) et des instructions générales sur ce qu’il importait de bien mettre en valeur.

Une deuxiéme étape a été |'écriture d’une communication que je donnais seule, en
anglais, a une conférence au Zentrum Moderner Orient de Berlin sur le théme
« Conversion, modernité et individualité » (2005). Ma présentation parlait
essentiellement de Charif Vissoh mais dans un style bien siir trés différent du
témoignage retouché qui en était la source. C’était surtout une analyse synthétique, qui
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intégrait en outre des données que j’avais recueillies auprés d’autres convertis a I'islam
en Cote-d’Ivoire et au Ghana, pour parler aussi de changement social et de dimension
collective par-dela la seule expérience d’un individu. Je fis bien siir suivre le papier, qui
moissonna de nouveaux commentaires de la plume de Vissoh. Mais ce dernier réagit
surtout en se piquant a son tour au jeu de la recherche. 1l s’improvisa enquéteur aupres
de certains de ses proches pour faire la lumiére sur des questions empiriques restées
dans le flou et il me fit part des données récoltées : ainsi la date et les circonstances de
la conversion au catholicisme de son pére. Il poussa l'initiative jusqu'a faire des
recherches d’archives et trouva un manuscrit ancien auprés d'un des membres de son
association, descendant d’une grande famille de marabouts jadis attachée au service du
roi du Danxomé: le manuscrit apportait quelques éclairages historiques sur les
relations entre les musulmans minoritaires et le pouvoir « infidéle » dans la région
d’origine de Charif. C’est au fil de ces échanges que je compris que le nom d’El Hadj
Vissoh devait figurer dans la signature du texte en cours d’écriture, eu égard a son
implication active et soutenue. La reconnaissance de dette était aussi désir d’élargir
I’horizon de I’échange, en troquant le souci d’un « droit de réponse » contre un appel a
co-contribution. Vissoh s’étonna de ma proposition mais I'accepta avec enthousiasme,
en s’engageant a assumer sa part de négociation dans notre travail a ré-imaginer pas a
pas.

30 Je pensai d’abord faire marche arriére et proposer a Charif de publier son texte en tant

31

que source primaire, dans la lignée des «autobiographies a deux voix »# qui
enrichissent réguliérement la littérature en histoire (orale) et en anthropologie de
I'Afrique — et bien au-dela, comme le montre ’exemple des études latino-américaines
ou le genre dit « testimonio », ou récit de témoignage d’'un acteur subalterne a la
premiére personne, connait un regain de succés (Gugelberger 1996). Je pensai aux
modeéles que pouvaient représenter, péle-méle, Baba of Karo, A Woman of the Muslim
Hausa de Mary Smith (1954), Nisa, The Life and Words of a Kung Woman de Marjorie Shostak
(2000), Le dernier éléphant, Histoire d'un chasseur kenyan de Jean-Luc Ville et Abgjila Guyo
(2004) ou encore les trois volumes publiés par Bernard Salvaing: les deux tomes
d’Almamy co-écrits avec Almamy Maliki Yattara (2000, 2003a) et Une vie au Fouta Djalon
(2008) co-écrit avec al-hadji Thierno Mouhammadou Baldé. Ce genre autobiographique
honorait I'exigence principielle de respect di aux acteurs que le sociologue Harold
Garfinkel, figure de proue du courant ethnométhodologique et de I’école de Chicago,
avait été I'un des premiers a systématiser (Garfinkel 1967) ; les études sur les femmes et
le genre aux Etats-Unis amplifiérent ce souci (Wolf 1992). Depuis lors, cette approche
s’était consolidée dans le courant de 'anthropologie interprétative « du point de vue
des autres » (ou « des indigénes » : Geertz 1973, 1983 ; Blundo & Olivier de Sardan 2003)
et dans celle de I'« éthique narrative » issue des controverses sur |'orientalisme.

Je me suis ensuite ravisée en réalisant qu'un récit linéaire risquait d’oblitérer les
niveaux de lecture du témoignage de Vissoh qui dépassait la seule narration
événementielle et sa mise en contexte social : 4 savoir le cadre de la production du
texte et la représentation que Vissoh s’en faisait et se faisait de lui-méme. Pour I'imam
d’Allada en effet, s’investir dans cet écrit relevait d’un acte de foi, a la fois étape de sa
conversion et tract réformiste. Mais pour nuancer et complexifier le tout, Charif n’était
pas sans humour et recul sur lui-méme : ainsi s’autocritiquait-il parfois obligeamment
sur ses propres postures, en faisant se croiser ses regards pluriels de sujet individuel, de
membre du groupe ethnique mahi, de simple croyant musulman, d’imam et de
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président d’une association de convertis, chaque regard ayant son registre propre, avec
sa cohérence et ses limitations, dont il était bien conscient.

De son cdté, Vissoh tenait a conserver les interludes comparatifs sur les convertis
ivoiriens et ghanéens que j’avais entretissés a sa narration biographique dans la version
de Berlin, parce que cela servait son propos de parler au nom des convertis. Que je
puisse témoigner a I'appui de mes enquétes hors du Bénin d’expériences de convertis
similaires a celles de Vissoh, consolidait peut-étre la légitimité des propos de ce
dernier, a qui reproche avait déja été fait de donner trop de coffre a ses difficultés et
d’aller vite en besogne a les généraliser. Sans surprise, on tomba ensuite d’accord pour
élargir la comparaison aux conversions minoritaires d’Européens a I'islam. Sur un autre
plan, Vissoh était parfaitement au fait des enjeux d’une parole publique puisqu’il
exercait, outre les fonctions d’imam et d’enseignant coranique, celle de journaliste a la
seule radio islamique de Cotonou, « La Voix de I'Islam » de la mosquée zongo. Sans
fausse note, on s’accorda finalement pour co-écrire et co-signer I'article, conscients
que 'aventure reposait avant tout sur notre amitié et le pari de dépasser, ensemble, nos
limitations réciproques.

Ce choix posait en définitive le pari de dépasser — ou brouiller plus avant — la
dialectique classique entre interpréter et décrire (Bazin 1996)* : il nous transportait,
au-dela du dialogue, vers la collaboration ethnographique. Si le retour en grice de
I’ethnographie collaborative est un phénomeéne récent, le courant a des racines déja
anciennes, comme évoqué en introduction. Nulle prétention a I'innovation : I'aventure
a des précédents (mais le philosophe André Comte-Sponville [2003] ne dit-il pas avec
humour : « Ce n’est pas I'originalité que je cherche: une idée que personne n’aurait
jamais eue, cela a toute chance d’étre une sottise ! »). L’ceuvre déja citée de Luke
Lassiter et notamment son Chicago Guide to Collaborative Ethnography (2005b) documente
I'histoire des pratiques de collaboration et plus spécifiquement de co-écriture aux
débuts de la discipline, lesquelles furent d’une richesse particuliére dans le domaine
des études sur les Amérindiens d’Amérique du Nord. Les collaborations entre Franz
Boas et son « partenaire privilégié »* tlingit/kwakiutl George Hunt (Boas & Hunt 1895),
entre Alice Cunningham Fletcher et son partenaire omaha Francis La Flesche (Fletcher
& La Flesche 1911) et entre Paul Radin et son partenaire winnebago Sam Blowsnake
(Blowsnake & Radin 1920) en sont d’illustres exemples. Sur I’Afrique, I'important
ouvrage de Marcel Griaule Dieu d’eau, entretiens avec Ogotomméli (1948) reléve sans doute
de cette catégorie, quelles qu’aient été les critiques pertinentes qui furent ensuite
soulevées sur le rapport de I'anthropologue frangais au terrain dogon (Clifford 1983b ;
Vanbeek 1991). Bien que non estampillée d’'une double signature, I'ceuvre maitresse de
Bernard Maupoil, La géomancie a I'ancienne Céte des Esclaves (1943), repose également sur
une étroite collaboration avec 'interlocuteur principal que fut I'un des fils Nondichao
de la grande famille de devins musulmans aupreés des rois d’Abomey. De méme, la
monographie Prophétisme et thérapeutique (Piault 1975) doit beaucoup aux affinités
électives entre Jean Rouch et Albert Atcho de Bregbo. Il y eut aussi les diverses
collaborations entre Théodore Monod et Amadou Hamp4té B4 (Triaud 2009), et la liste
est loin d’étre exhaustive... Plus proche de nous, cette tradition collaborative a continué
de produire quelques ouvrages, dont celui de Luke Lassiter et al., The Other Side of
Middletown : Exploring Muncie’s African American Community (2004), et celui de Field et al.,
Abalone Tales : Collaborative Explorations of Sovereignty and Identity in Native California
(2008a), tous deux cosignés avec une pluralité d’acteurs locaux issus des communautés
étudiées. Bien que je ne prisse la pleine mesure de cette filiation que rétroactivement,
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C'est dans cette tradition que je proposais intuitivement a Charif Vissoh de nous
inscrire, modestement.

Notre article prit alors lentement forme, au fil de séries de révisions entre le Bénin et
les Etats-Unis. Une premiére décision fut de revenir au frangais, langue du public
musulman béninois auquel Vissoh, par ailleurs anglophone, voulait s’adresser ; cela
minimisait aussi les risques de méprise linguistique entre nous. Le francais oral de
Vissoh fut lissé pour étre de bonne tenue a I’écrit et donc refléter le niveau d’éducation
avancé de mon co-auteur. On négocia la structure du texte. Il m’incomba de produire le
premier jet. Vissoh le corrigea partie par partie, grice aux outils informatiques et a
I'incontournable appui du téléphone. Il supervisa ensuite I'intégration des révisons. Par
tempérament ou par décision, nos postures étaient conciliantes 'un vis-a-vis de l'autre
et nous n’elimes pas de vrai différend. Néanmoins, on débattit longuement de la
pertinence d’évoquer les événements les plus intimes de la vie de famille de Vissoh (il y
tint, je m’alignais) et de 'opportunité d’inclure la marée montante des nouveaux
détails qu’accompagnait chaque relecture (Charif acquiesca quelques coupes, I'article
final n’en fit pas moins 49 pages). On discuta aussi du principe d’évoquer entre les
lignes plutdt que frontalement certaines des récriminations de Vissoh a I’encontre de
ses coreligionnaires, pour ne pas préter le flanc a la polémique. Bien qu’habitué au
franc-parler, Vissoh concevait sa prise de parole comme une invitation au dialogue et
au changement et non comme une fermeture : on s’entendit également sur ce point.

Une des derniéres étapes de notre collaboration porta sur le choix des photographies
devant illustrer le texte. Charif trouvait banale la photo que j'avais prise de lui a
I'improviste a Cotonou devant les bureaux de la radio « La Voix de I'lslam » (Miran
2009 : 681). Il me fit alors la surprise de se faire tirer de superbes portraits de plain-pied
en studio, a ses frais. Eclatants de couleurs, certains portraits le représentent avec tout
le regalia de ses fonctions d’'imam — abaya de la Mecque, turban ou keffieh (pp. 659,
691). Un autre le montre en tenue typique des musulmans du nord du Bénin — boubou
en bazin et calotte assortie (p. 683). La photographie la plus impressionnante le figure
en prieére, assis sur un tapis, chapelet a la main (p. 659). Vissoh reconnut volontiers
s’étre mis en scéne et choyer son image publique. Mais il débouta toutes mes
surinterprétations : le décor des couleurs n’était pas de son cru mais du photographe et
s’il avait choisi ces tenues et ces poses, c’était aussi pour moquer les clichés populaires
qui engoncent les imams d’une part et les musulmans de I'autre dans des « look-s »
figés et en partie « ethniques ». Sans disconvenir radicalement de I'importance visuelle
des choses extérieures — il se prétait d’ailleurs au jeu — Vissoh entendait aussi faire
passer un message plus nuancé, a savoir qu’il n’est pas requis de porter le boubou des
Sahéliens pour étre musulman, ni de se conformer au protocole « officiel » de I'imam
saoudien ou hausa pour diriger la priére en islam. Et pour étayer son propos, Charif
ressortit simultanément de vieilles photos de ses albums personnels, o1 on le voit jeune
homme, en chemise et en pantalon a I'occidentale, sur I'une faire prier sa femme et
leurs trois enfants a domicile (p.670), sur l'autre prendre part a une conférence
islamique (p. 667). Si tant est qu'il y a des affinités complexes entre I'extérieur/le
visible et I'intérieur/le caché, I'ensemble de ces photos permet d’imaginer les ruptures
et les continuités qui ont jalonné le cheminement religieux de Charif Vissoh, de sa
conversion en 1974, a la publication de son récit de conversion trente-cinq ans plus
tard. Nos discussions sur la polysémie des photographies faisant se croiser la
représentation de soi, privée ou publique, et les perceptions des autres, populaires ou
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savantes, sont a I'image de notre co-fagonnage du texte, pétri d’efforts
d’intercompréhension.

*

Forces et faiblesses de notre aventure collaborative

Si notre expérience de co-écriture fut gratifiante de nos deux c6tés, force est de
reconnaitre qu’aux plans méthodologique et épistémologique, elle souléve autant de
questions qu’elle n’avance de solutions. S’impose donc un bilan critique de ses atouts et
de ses limites.

Qu'en est-il d’abord des limites ? L’exercice ambitionne de faire dialoguer deux voix
hétérogénes et parie sur le fait que ’écho qu’elles se renvoient puisse produire un
entrelacement discursif si ce n’est nouveau du moins quelque peu différent, décalé,
éclairant. Mais le risque est toujours présent qu’une voix finisse par absorber I'autre.
Cela pourrait étre le résultat d’'une manipulation de mauvaise foi, si d’aventure Vissoh
s’était servi de moi, par exemple, pour régler des comptes et faire la politique de sa
promotion personnelle ou si tout ne fiit qu'une mise en scéne pour tenter de
me convertir. Mais le risque que la voix de I'ethnologue, surtout s’il est occidental,
coopte celle de l'acteur, surtout s’il est africain, est plus grand encore, quoique plus
subtil. Ainsi me suis-je demandé si je n’imposais pas en fin de compte sur la voix de
I'imam d’Allada ma propre représentation culturelle de sa personne, de sa conversion,
de sa société et de sa religion, et ce de maniére hégémonique, c’est-a-dire en allant
jusqu’a soutirer I'approbation d’El Hadj Vissoh... Il se peut aussi que je fusse victime, en
toute bonne foi, d’'une sorte de ruse d’authenticité : je n’aurais fait que me cacher
derriére une facade de débat qui n’en serait pas un, en prétendant accéder au plus pres
de la « vérité de I'indigéne »26 (McBeth 1993).

A minima, il faut reconnaitre que les relations de pouvoir en termes d’inégalités dans
I’économie de production de notre article n’ont pu étre effacées entre nous. Vissoh n’a
pas été directement rétribué pour son travail et il était établi d’avance qu’il n’y avait
pas d’enjeu de copyright autour de la publication : notre collaboration n’a reposé que
sur des motivations extra-matérielles. Vissoh n’a pas été mon assistant. De ce c6té, au
moins sur un plan symbolique, nos relations furent sur pied d’égalité. Mieux, en termes
d’autorité intellectuelle, fort de sa bonne formation arabo-islamique, de son expérience
d’enseignant et de son autorité de guide religieux, Vissoh avait la main haute sur
certains points discutés. Il n’empéche que les moyens financiers dont je disposais pour
concrétiser notre projet étaient, bien que modestes, sans commune mesure avec ceux
de mon collaborateur ; je ne pus que trés partiellement et trés imparfaitement combler
ce fossé entre nous. Le constat peut étre élargi a 'ensemble du public auquel Vissoh
voulait s’adresser : la publication finalisée est trop cofiteuse (quand elle est disponible)
pour trouver acheteur au Bénin. Le support numérique et les photocopies pallient
faiblement cet état de fait.

Il est possible — si I'idée ne reléve pas d’'un prét-a-penser paresseux — que ces
déséquilibres dans la politique et I’économie de production de notre travail aient été
vaguement amortis par l'altérité de genre entre nous, I'altérité homme-femme. Pour le
dire inversement : une collaboration entre un homme « du Nord » et une femme « du
Sud » porterait peut-étre plus de risques de domination d’'une voix sur I'autre?. La
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(bonne) volonté de situer 'autorité narrative dans le processus dialogique n’a pas
valeur de résultat?.

Postulons la réussite de notre pari de débattre de maniére pas trop hégémonique : la
critique se déplace alors a un niveau presque littéraire, au niveau de I'écriture méme et
de sa réceptivité aupres du lecteur. Ftant donné que notre texte méle nos deux voix
sans les différencier systématiquement explicitement, mais qu’on ne parle pas toujours
d’'une méme voix, qu’il y a des tours de parole, différents niveaux de lecture, qu'on a
des objectifs et des audiences différents en vue et que le texte a méme un coté
performatif : la question reste ouverte de savoir si cela ne crée pas un texte trop
alambiqué, illisible, inexploitable... N’aurait-on pas produit, malgré nous, un cocktail
indigeste de diverses tendances en anthropologie postmoderne, a la fois réflexive,
critique, interprétative, littéraire, etc.? La polyphonie peut devenir cacophonie! Le
verdict reviendra aux lecteurs, tant dans les milieux universitaires que dans le milieu
musulman béninois.

Autre limite : il va de soi que cette expérience n’est pas toujours possible. Ancrée dans
la tradition certes discréte et périphérique mais ancienne de I’ethnographie
collaborative : l'histoire atteste qu’elle est reproductible par d’autres, qu’elle n’est pas
irréductible aux conditions particuliéres de notre échange, si tant est qu'il y a,
minimalement, réciprocité dans I'empathie, c’est-a-dire respect absolu de part et
d’autre de l'altérité de chaque interlocuteur. L'illusion de relation fusionnelle ou de
métissage enchanté des cultures eut été un obstacle (Mary 2000). Si j'eusse tenté la
conversion a l'islam pour mieux comprendre le cheminement de Vissoh, c’eit été une
autre aventure !?. A contrario, pour mieux écouter et accepter l'autre, il nous fallait
intégrer nos limites a la compréhension d’autrui, notamment pour moi la part
d’indicible dans les motivations de la conversion religieuse de Vissoh. Le fait demeure
que méme quand ces conditions sont remplies, la co-écriture n’est pas promise a
devenir la norme. Elle ne peut prétendre étre une révolution épistémologique. Sans
compter qu’on ne peut pas dialoguer avec les morts®, je doute qu’on puisse mener a
bien un travail de co-écriture avec un mafioso ! André Mary (2000) souligne qu’un tel
travail serait de méme difficile a envisager avec un pasteur évangélique dont le régime
de vérité délégitime fonciérement celui du chercheur non converti (Fancello 2008).
Mais la co-écriture serait tout aussi difficile & imaginer avec un paysan subsaharien,
non intellectuel, analphabéte, voire non europhone, surtout si la langue de publication
n’est pas vernaculaire. Cela réduit considérablement, hélas, le champ des possibles de
ce genre d’échange, qui ne peut orchestrer de face-a-face que quand l'altérité des
interlocuteurs n’est, paradoxalement, pas incommensurable. Comme le reformulait
Olivier de Sardan: les recherches qui se prétent le mieux au pari de la co-écriture
relévent d’'un « type » assez spécifique portant sur des représentations érudites ou des
savoirs spécialisés, parce que ces derniers relévent d’emblée de la coproduction de
savoirs par deux modes d’érudition distincts mais ayant quelques affinités. Les
recherches en socio-anthropologie des savoirs populaires, des stratégies politiques ou
des institutions s’accommoderaient mal de la co-écriture. Au sein méme de ce « type »
de recherche, la co-écriture n’est qu'une option possible, sans monopole de légitimité.

Pour autant, la démarche n’est pas sans atouts, méme si ceux-ci restent des paris plus
que des acquis. La poursuite du travail de terrain dans ’écriture, le renvoi du travail
d’écriture vers linterlocuteur sur le terrain, le rapprochement de linsider et de
I'outsider, du musulman et du non-musulman, de ’ethnologue et de I'imam : tous ces
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croisements peuvent nourrir une approche potentiellement féconde et inventive a
méme d’élargir notre compréhension des réalités changeantes et complexes du monde
contemporain. Aussi modestement soit-il, ils pourraient aussi permettre d’enclencher
un dialogue post-orientaliste et post-islamiste de type « cosmopolite » (Ernst & Martin
2010), — et faire fi de ces terminologies qui ne sont pas satisfaisantes — dialogue qui
pourrait contribuer de maniére non hégémonique, ni introvertie, ni extravertie, au défi
du renouvellement des études sur I'islam en Afrique et au-dela.
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NOTES

2. Mes remerciements a Eloi Ficquet pour son invitation a prendre la parole lors de la
séance inaugurale des « Débats de 'EHESS » sur « I'actualité du terrain », Paris, 22-24
octobre 2007.

3. Caroline Humphrey est la premiére « Sigrid Rausing Professor of Collaborative
Anthropology » au King’s College de I'Université de Cambridge.

4. Voir <http://www.marshall.edu/coll-anth/>.

5. L’ethnologue est le plus souvent exogéne au groupe étudié. Le contraire est un cas
particulier, qui interroge I'intériorisation du croisement des regards (voir par exemple
RANCO 2006) mais n’exclut pas la possibilité de malentendus voire de tensions entre la
communauté étudiée et son interpréte endogéne (pour un exemple en contexte
musulman, voir KASSAM 2004). Un autre cas particulier est la collaboration entre
ethnologues « professionnels » de différentes origines géographiques ou culturelles (un
exemple est AYI, HARRELL & LUNZI 2007).

6. Cette ferveur est typique d'une certaine « righteousness » nord-américaine qui
n’épargne pas les milieux universitaires et est d’autant plus prononcée qu’elle s’inscrit
dans un marché farouchement compétitif de I'offre et de la demande des idées (par
ailleurs incomparablement stimulant). De la capacité a « percer » dans ce marché
dépend aussi la sécurité de 'emploi et la promotion des enseignants-chercheurs, bien

plus directement qu’en Europe.

7. Sur ces débats en France, voir par exemple LESERVOISIER et VIDAL (2007), BIERSCHENK
(2007) sur I'ceuvre d’Olivier de Sardan et OLIVIER DE SARDAN (2008).
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8. Pour un examen critique des pratiques de terrain de Monica Hunter dans la région
du Cap dans les années 1930, voir BANK (2008).

9. Voir <http://africanactivist.msu.edu/>.
10. Voir <http://www.h-net.org/~africa/>.
11. Reynolds sur H-Africa Discussion Logs, 27 Juin 2007.

12. Launay me fait remarquer a juste titre que les sociologues et autres chercheurs en
sciences humaines ne travaillent pas que sur les sociétés en voie de développement : les
pratiques en terrain européen ne sont pas moins « extractives ». La question de
I'asymétrie de pouvoir n’a donc rien de spécifique aux situations coloniales et
néocoloniales (elle est méme virtuellement intrinséque a la production de tout discours
savant), méme si elle est plus criante dans le cas de ces derniéres. Launay invite aussi a
ne pas confondre la marginalisation des universitaires africains (dont les projets et les
objectifs peuvent étre comparables aux nétres) et la situation de nos collaborateurs non
universitaires (dont les agendas et les priorités peuvent étre trés différents). La
marginalisation des universitaires africains n’a pas que partie liée aux postures de leurs
collégues euraméricains. Elle résulte tout autant, si ce n’est plus, d’un vaste faisceau de
circonstances, au premier chef desquelles la marginalisation économique de leur pays
d’origine et le manque de ressources de leurs universités. Cela ne délégitime en rien le
souci des chercheurs du Nord a I'endroit des conditions d’exercice du métier de leurs
collégues du Sud, mais en relativise un tant soit peu la portée : il ne faudrait pas verser
dans I'exces de tout ramener ind(iment a soi, surtout si 'enjeu n’est que de conforter sa
bonne conscience... Olivier de Sardan m’invite pour sa part a désagréger soigneusement
les divers niveaux de relations, de registres et d’échelles qui sont en jeu dans la
dénonciation d'une «antropologie extractive ». Le niveau des relations inter-
individuelles, relativement idiosyncratiques, n’est pas celui des différents contextes
institutionnels ni celui des comptes non réglés de la colonisation. Olivier de Sardan en
appelle finalement a ne pas négliger I'importance de la question de la citoyenneté, dans
la mesure ou un africaniste francais qui inscrit sa citoyenneté en France n’a pas la
méme responsabilité ou « accountability » face 3 ses travaux qu’un chercheur africain
qui inscrit sa citoyenneté en Afrique. L’utilisation positive ou négative des recherches
de ce dernier dans le débat public local est d’une intense réalité; partant: une
contrainte supplémentaire, que ne connaissent pas les chercheurs du Nord qui rentrent
dans leur pays aprés une mission. Pour autant, Olivier de Sardan ne défend aucune
« spécificité épistémologique » africaine. Les régles du jeu des sciences sociales sont les
mémes partout. Dans la mesure cependant ou elles sont abordées au Nord ou au Sud
avec de profondes inégalités de ressources, d’environnement et de compétences, il
importe de les clarifier rigoureusement (OLIVIER DE SARDAN 2008).

13. Pour nuancer ces simplifications, voir HARRISON (2003) et l'article de Jean-Louis
TRIAUD (dans ce numéro).

14. Voir la revue Islam et Sociétés au sud du Sahara fondée par Triaud en 1987.

15. Voir aussi le personnage moins connu mais non moins prolifique que fut Shaykh
Muusa Kamara (1964-1945) : BOUSBINA (1992) et KAMARA (1998).

16. LAUNAY (2006) note toutefois avec une pointe de regret que ces nouveaux chercheurs
africains sont rarement anthropologues et plutdt historiens.

17. Sans étre dénuées de pertinence, ces catégories ne sont pas entiérement
satisfaisantes : trop réifiantes, elles mériteraient d’étre nuancées.
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18. OLIVIER DE SARDAN (1988 : 537) citant Mary Douglas ; repris dans VAN DK & PELS (1996 :
247).

19. Voir OLIVIER DE SARDAN (1998) sur 1'usage de ces catégories reprises de Pike et de
Harris, plus en vogue dans le monde anglo-saxon qu’en France. Voir cLOUGH (2006) pour
une analyse réflexive d’un universitaire américain sur le rdle qu’a joué son bagage
catholique dans sa compréhension de sociétés musulmanes au Nord Nigeria.

20. L’absence d’affinité de ’anthropologue pour le milieu étudié n’est pas moins
problématique (FANCELLO 2008).

21. Mon choix initial fut de m’abstenir d’enregistrer parce que I'expérience m’a
enseigné que face a un interlocuteur inconnu, la parole de I'informateur tend a étre
plus libre et plus vive sans enregistreur, non pas tant (ou pas seulement) par
autocensure que par respect pour la parole gravée amenée a durer, dont on ne sait ce
qu’elle peut devenir.

22. Depuis que ma mobilité a été sérieusement entamée par la naissance de mes enfants
(une contrainte non politique mais non négligeable d’accés au terrain !), je pratique en
plus des traditionnels séjours de terrain, des entretiens d’enquéte par téléphone.
Indéniablement, ce projet collaboratif n’aurait pu étre mené a bien sans 'appui des
nouvelles technologies de I'information.

23. Je reprends 'expression du titre d’un article de sALvAING (2003b).

24. Voir aussi les archives sonores de la journée d’études « Jean Bazin (1941-2001) :
Terrains africains. Une autre anthropologie? », sur <http://lodel.ehess.fr/ceaf/
document.php ?id=709>.

25. Selon I'expression D’'OLIVIER DE SARDAN (2008).

26. Comme me le fait remarquer Robert Launay, on peut se demander plus largement si
certains courants anthropologiques, notamment nord-américains, ne produiraient pas
une fétichisation de la « voix », reposant sur I'idée (faussement ?) naive que le fait de
citer directement ses collaborateurs est simultanément source d’authenticité et de
pouvoir.

27. Pour une opinion discordante, voir BERLINER (2008).

28. Selon la remarque pertinente d’Olivier de Sardan, en co-signant un article avec
Vissoh, je le fais jouer volens nolens au jeu des sciences sociales, le mien (méme s’il a été
d’accord pour y participer). S’il m’avait fait intervenir dans une réunion d’une
association islamique, il m’aurait fait jouer a un autre jeu, le sien. Pas de hiérarchie de
valeur ou de légitimité entre les deux: ce sont simplement des registres différents.
Cette réalité est clairement une limite fondatrice de 'anthropologie collaborative.

29. Sur la conversion de Benetta Jules-Rosette aux Apdtres de John Maranke, voir JULEs-
ROSETTE (1976). Voir également MARY (2000 : 131). Sur I'expérience initiatique de Pierre
Fatoumbi Verger au Brésil, voir souTy (2007). Pour une réflexion critique sur le choix
méthodologique d’un anthropologue américain non musulman de participer a la priére
musulmane sur son terrain indonésien (et donc de passer pour un musulman aux yeux
de ses hotes), voir LUKENS-BULL (2007).

30. Les historiens et notamment ceux qui étudient le contexte colonial partagent le
souci de valoriser les sources « indigénes » et d’exhumer la voix des « indigénes » dans
les sources exogenes, surtout quand les premiéres sont rares, mais stricto sensu, leur
travail exclut la possibilité d’une co-écriture.
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RESUMES

Résumé

Cet article revient sur une expérience de co-écriture entre ethnologue et imam, dont le fruit est
une longue étude parue dans les Cahiers d’Etudes africaines en 2009. Monologue réflexif du seul
chercheur, I'article s’inscrit dans le genre des récits anthropologiques a la premiére personne, en
privilégiant une posture (auto)critique contre 1'écueil des excés narcissiques. Il retrace la
généalogie de cette démarche dialogique, la rencontre sur le terrain béninois avec I'imam
d’Allada El Hadj Akan Charif Vissoh, la réception de son récit de conversion a l'islam et les étapes
post-terrain de la mise en écriture, refagonnée a deux. Dans le méme temps, il questionne les
atouts et les limites de cette coproduction intellectuelle qui, en provoquant la poursuite du
travail de terrain dans 1’écriture et le renvoi du travail d’écriture vers l'interlocuteur sur le
terrain, brouille les cartes entre interpréte et interprété, outsider et insider, ethnologue et acteur
religieux. L’article prend par ailleurs prétexte de '’exposé de cette aventure singuliére pour
esquisser un voyage de modeste encablure dans I'histoire, I’épistémologie et la méthodologie
d’un courant ancien et longtemps marginalisé au sein de la discipline mais désormais en plein
renouveau, celui de I'anthropologie collaborative.

Abstract

This article comes back on a co-writing experience between ethnologist and imam, which
produced a study published in the Cahiers d’Etudes africaines in 2009. Reflexive monologue from
the researcher’s point of view, the article comes within the genre of the anthropological tale in
first person, against which excesses an (auto)critical posture is attempted. It narrates the
genealogy of this dialogical approach, the encounter in the field in Benin with Allada’s imam El
Hadj Akan Charif Vissoh, the reception of his conversion’s story, and the post-field stages of the
putting-into-writing, jointly reworked by both co-authors in-the-making. At the same time, it
questions the strengths and weaknesses of this intellectual co-production, which provokes the
pursuit of fieldwork into deskwork and the sharing of the writing process with the field partner,
thus clouding the traditional roles between interpreter and interpreted, outsider and insider,
ethnologist and religious actor. Furthermore, the article takes occasion of the account of this
singular adventure to engage in a modest journey into the history, epistemology, and
methodology of an old and long marginalised trend within the discipline yet now revived : that of
collaborative anthropology.
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