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Imaginaire collectif des Katangais
au temps de la désindustrialisation.
Regard du dedans et regard d’en
dehors
La photographie de Sammy Baloji et le rap de Baloji Tshiani

Social Imaginary in Katanga in Times of de-industrialization: Gazes from Inside

and from Outside. Sammy Baloji’s Photography and Baloji Tshiani’s Rap Music

Bogumil Jewsiewicki

 

La méconnaissance du travail de mémoire

1 La méconnaissance occidentale des sociétés africaines dans leur contemporanéité est

confortée  par  l’image  de  l’Afrique  encore  largement  présente  dans  l’opinion

occidentale, qui est en soi un véritable lieu de mémoire. La mémoire — surtout celle du

public dit cultivé, y compris les intellectuels — y travaille en boucle. Dans le regard de

l’Occident, depuis au moins le XIXe siècle, les sociétés du continent africain sont captives

de  l’éternelle  répétition  de  la  bibliothèque  coloniale  (Mudimbe 1986 ;  Fabian  2007).

Plusieurs  universitaires  de  ma  génération  ont  cru  rendre  service  en  érigeant  deux

monuments de la pleine participation de l’Afrique à l’historicité de l’humanité (Unesco

1991-1999), insistant sur la gloire du passé précolonial, des arts en particulier, puis de

l’État en Afrique, vite baptisé « africain » pour légitimer les indépendances dont nous

célébrons le  cinquantenaire3.  Nous nous sommes aussi  consacrés à la  défense de ce

« patrimoine » politique identitaire dont seules les institutions internationales avaient

usage.  Les  sociétés  réelles  et  les  individus  ont  pris  un autre  chemin,  en-dehors  du

champ  étatique  local  comme  en  témoignait  jadis  l’économie  informelle,  comme  en

témoignent aujourd’hui les stratégies migratoires et le divorce entre sociétés et États,

dont  plusieurs  sont  maintenus  à  bout  de  bras  par  le  financement  international.  La

science  sociale  y  voit  une  anomalie,  parfois  une  spécificité  « africaine »,  des  voix

Imaginaire collectif des Katangais au temps de la désindustrialisation. Regar...

Cahiers d’études africaines, 198-199-200 | 2010

1



courageuses  de  quelques  universitaires  originaires  d’Afrique  dénoncent  les  effets

vicieux de cette aide.

2 Les modalités réelles de la présence du passé qui a contribué aux formes du présent, de

ses usages par des sociétés et par des individus (oui, l’Afrique est aussi un continent où

le lien social est construit par des individus plutôt qu’imposé par des ethnies, par une

tyrannie de la parenté) nous ont peu intéressés. En Afrique et dans ses diasporas, le

travail effectif de mémoire ignore les historiens parce qu’ils en sont absents. La misère

de la (mé)connaissance de l’Afrique par des élites politiques, mais aussi par les autres

élites occidentales, a un prix. La France intellectuelle et politique demeure enfermée

dans la vision du continent « inventé »4 entre la traite des esclaves et la colonisation.

Un effort louable de trois grandes revues françaises s’adressant au public dit cultivé, Le

Débat (2002), Esprit (2005) et Les Temps Modernes (2002), qui ont consacré chacune un

numéro à l’Afrique contemporaine, semble avoir été vain.

3 Les  conséquences  de  la  méconnaissance  du  travail  de  mémoire  et  l’absence  de  la

confrontation  entre  cette  dynamique  et  le  savoir  des  historiens  nous  éloignent

davantage des dynamiques sociales et politiques réelles. Les rares efforts pour relever

le  défi  ne  suscitent  que  peu de  débat.  Je  pense  au  livre  de  Doulaye  Konaté  (2006),

président  de  l’Association  des  historiens  africains,  donc  pas  un  jeune  inconnu,  qui

examine les actions patrimoniales d’un État africain, leurs réceptions et effets sur la

mémoire collective. Ou encore au livre de Yacouba Konaté (2009) sur l’esthétique de la

création  artistique  contemporaine.  Les  deux  ont  reçu  peu  d’écho  dans  le  monde

universitaire, le livre de Doulaye Konaté a pourtant fait l’objet d’un débat sur France

Culture.

4 La  question  de  l’autoreprésentation  actuelle  des  Africains  du  continent  et  de  la

diaspora,  résonne  en  écho  à  la  plus  large  et  plus  ancienne  question  de

l’autoreprésentation des Africains réduits au synonyme d’esclaves par les traites des

esclaves et par la référence biblique lui servant de légitimation. Depuis, au moins, les

combats des abolitionnistes blancs et noirs, elle revient périodiquement à l’avant-plan

des débats sur les droits de l’homme et plus récemment sur l’égalité dans les sociétés

multiculturelles, autant les sociétés nationales que la société globale. En Occident, à

l’ombre de l’héritage de la  déshumanisation,  il  s’agit  de la  présentation de l’absent

puisque le sujet qui s’[auto]représente doit tout d’abord déchirer le voile (quand ce

n’est pas carrément briser le mur) de l’ignorance et du préjugé5. Sur l’Africain qui saisit

la plume pour s’autoreprésenter6 pèse la charge d’affirmer tout d’abord ce qu’il n’est

pas, de réclamer la restitution de son droit à s’exprimer en tant que sujet doté de la

subjectivité. Avant de pouvoir exprimer ce qu’il est en tant que sujet souverain, il lui

faut  d’abord  se  faire  reconnaître  comme  locuteur  légitime  et  autorisé  du  langage

permettant à l’autre la reconnaissance de sa subjectivité (Hawkins 2002). C’est donc sur

un terrain qui ne lui est pas reconnu comme originellement le sien et qui est de surcroît

celui dont son expulsion avait jadis justifié sa déshumanisation, qu’il lui faut [re]gagner

la  reconnaissance de sa  subjectivité,  de  son [auto]représentation7.  Il  lui  faut  autant

s’arracher  à  la  mémoire  culturelle  qu’arracher  sa  représentation  de  l’ombre  du

souvenir d’avoir été réduit à un bien meuble qui disposait peut-être d’un idiome de

communication avec ses semblables (donc limité à son « espèce »), mais qui ignorait la

langue  de  l’universel.  Prétendu  « originellement »  inaccessible  aux  Africains  avant

qu’ils ne deviennent esclaves ou colonisés, c’est seulement au contact et par la grâce du

maître, par celle de ses églises surtout qu’ils ont accédé à l’écrit.
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5 Les  luttes  pour  l’accès  actif  à  l’écriture  afin  de  maîtriser  la  transmission du savoir

formel et exprimer sa subjectivité et celles pour la reconnaissance de l’égalité effective

des créatures de Dieu dans les Églises monothéistes sont simultanées. Puis, à partir du

moment  où  l’écriture romanesque  s’est  imposée  comme  mode  d’expression  et  de

reconnaissance  de  la  conscience  légitime  d’un  soi  moderne8,  individuel  et  collectif

(national d’abord, puis de race, de classe et de genre)9, l’écrit seul semblait permettre

d’arracher le savoir (qu’il soit politique, social, religieux, scientifique) au domaine de la

mémoire (le particulier) pour le porter à celui de l’histoire (l’universel)10.  C’est pour

invalider l’expulsion du domaine de la civilisation, l’exclusion de l’exercice de l’écriture

et  de  la  capacité  d’habiter  la  condition  historique  que  les  Africains  ont  lutté  pour

[ré]investir l’écrit afin de dire de leur propre chef qui ils sont. J’insiste sur ce point

puisque, au moins dans l’univers chrétien et occidental — opérateur puis héritier du

fait  et  du discours colonial  moderne — la maîtrise de l’écrit  est  une boîte noire où

convergent  autant  les  arguments  justifiant  l’exclusion  de  l’humanité  que  la

condescendance de la « généreuse » [ré]intégration de l’Africain-noir dans l’humanité

par la christianisation, par l’éducation, bref par la « civilisation ». L’écriture, avec tout

son rapport historique au monothéisme qui marque la mémoire culturelle du monde

contemporain (Assmann 2006),  est  un terrain piégé où exclusion et  inclusion,  déni,

repentance  et  réparation  s’affrontent  et  se  recombinent  autour  du  trou  noir  de

l’expulsion de l’écriture et du monothéisme11, l’expulsion de l’humanité originelle12.

6 Ainsi, aussi importante que soit la [re]conquête de la maîtrise de l’écriture (et de la

narration) pour la lutte des Africains/Noirs pour la reconnaissance, je crois nécessaire

de déplacer le regard sur les pratiques et langages de représentation qui proposent un

exercice de la subjectivité en dehors de l’ombre de la mémoire culturelle de l’expulsion

originelle de l’humanité. Ces pratiques, nombreuses et anciennes, ont été (ré)inventées

en diaspora, puis [ré]appropriées en divers points du continent par des groupes et des

individus  aspirant  légitimement  à  s’affirmer  non  seulement  comme  sujets  de  la

modernité, mais aussi comme ses acteurs, voir ses inventeurs13. La musique et la danse

comme formes de sa réception active, viennent d’abord à l’esprit14. Avec les formes de

spiritualité et les visions du monde qui les accompagnent, elles ont investi l’Atlantique

(elles l’ont fait « noir ») le traversant et retraversant, à partir du XVIIe siècle et jusqu’à

présent15.

7 Dans la suite de ce texte, j’aborderai seulement la représentation empruntant le visuel

bidimensionnel de la photographie. En paraphrasant cette expression prêtée aux pères

de la Révolution haïtienne, la représentation bidimensionnelle est un butin emporté

par des Africains conquis lors de la colonisation, mais jamais réduits à l’état de simple

force de travail  et de reproduction. En Afrique centrale,  à laquelle je limiterai mon

propos,  le  recours  aux  moyens  techniques  de  la  représentation  anthropomorphe

bidimensionnelle s’accentue à partir du contact avec les explorateurs occidentaux dont

la passion naturaliste pour saisir en images les réalités locales était insatiable. Objets et

témoins de cette saisie du monde, les autochtones lui ont répondu entre la fin du XIXe et

le début du XXe siècle par l’« invention » d’un médium et par une représentation du

monde colonial sur les murs extérieurs de cases (Jewsiewicki 1991). Elle donnait à voir

la construction d’un savoir externe à eux, savoir dont ils étaient l’objet, mais dont ils

faisaient l’instrument de leur propre savoir en s’affirmant sujets. Domestiquée, cette

nouvelle  technologie  alimentait  le  savoir  que  les  autochtones  construisaient  sur  le

monde  s’imposant  à  eux.  La  technique  empruntée  n’enlève  évidemment  rien  à
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l’authenticité de la démarche pour élaborer un savoir adéquat aux nouvelles réalités,

où le monde qui change est représenté à travers son expérience locale. Notons une

importante  différence  entre  l’usage  de  la  saisie  analogique  du  monde  par  les

explorateurs et la peinture de cases. L’œil du dessinateur et celui de la caméra étaient

censés capter le réel « objectivement » sous l’autorité de celui (cameraman) qui a vu.

Dans le cas de la peinture de cases, le regard que la technique de dessin plaçait sur la

place publique (mur extérieur de case) à la disposition de tous était explicitement une

interprétation plutôt qu’une copie du réel (ibid. : 2003)16. Malgré le passage du support

explicitement public, mur extérieur de case situé dans l’espace du village, à une toile

encadrée accrochée au mur intérieur d’une maison privée, ce rapport entre l’image et

le réel demeure. Durant presque un siècle, la représentation bidimensionnelle place la

mémoire au cœur du débat social sur le présent et soutien la production performative

du soi et du nous.

8 Dans les années 1970 et 1980, les stratégies de production et de contrôle du lien social

ne pouvaient pas stabiliser la représentation de la dignité afin que la reconnaissance

puisse faire passer l’individuation du domaine des tactiques à celui des stratégies. À

cette  époque,  le  débat  social  sur  la  légitimité  de  la  représentation de  cette  dignité

mobilisait  dans les espaces urbains masculins la musique post-diasporique (rythmes

partis  d’Afrique  avec  les  esclaves,  retravaillés  dans  les  Caraïbes  des  plantations

esclavagistes puis revenus en Afrique urbaine pour inspirer la musique de ses citadins),

la peinture post-photographique et le récit oral post-scriptural17. Aucun de ces langages

de production de la manière d’être dans le monde, du sens du monde et de la réflexion

sur  les  fondements  de  ce  monde  n’ignorait  ni  l’histoire  ni  l’écrit.  Aucun  non  plus

n’abdiquait  de  sa  force  créatrice  ni  devant  l’histoire  ni  devant  la  narration

romanesque18.  Dans  ce  contexte,  dans  l’espace  de  représentation  paradoxalement

dominé par une peinture post-photographique, l’image photographique représente la

personne  moderne,  lui assure  à  titre  d’individu  une  place  légitime  dans  la  société

coloniale, puis postcoloniale. Ainsi, la photographie à l’usage interne est portrait.

 

Interpeller le présent par un travail de mémoire : image
fixe pour lieu de mémoire19

9 Habitués à  la  centralité de l’humain dans la  photographie en Afrique,  au Congo en

particulier, qui situe le travail de portraitiste au cœur de la représentation du social

produite par les photographes, Sammy Baloji surprend par la focalisation sur des ruines

dépourvues  de  toute  présence  humaine.  Il  semble  en  rupture  totale  avec  la

représentation  plastique  locale,  qu’elle  soit  bidimensionnelle  ou  sculpturale.  La

première impression passée, on réalise qu’il travaille plutôt du cœur de cette tradition

même s’il s’est fait portraitiste de l’absence de l’humain. Aussi paradoxale que cette

affirmation puisse paraître, Sammy Baloji est portraitiste des humains absents, ceux

qu’on ne voit pas, mais dont la présence et la contemporanéité sont nécessaires pour

que l’avenir soit à nouveau possible. Sa photographie rend indispensable un véritable

travail de mémoire. Alors que son regard cadre les installations industrielles en ruines

et les machines mises au rebut à la manière d’un visage ou d’un masque, c’est l’absent

qu’il nous fait voir, à savoir l’ouvrier dont le travail animait ce monde aujourd’hui sans

vie.
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10 Lorsqu’il parle de son travail de photographe, Sammy Baloji insiste sur la lumière lui

permettant  de  « sculpter »  le  réel,  ses  images  (re)donnent  à  la  mémoire  toute  sa

contemporanéité  et  ouvrent  le  présent  sur  un avenir.  En revanche,  il  parle  peu de

cadrage  alors  que  c’est  à  l’aide  du  cadre  qu’il  discrimine,  qu’il  sélectionne  dans  la

continuité du monde ordinaire ce qui est signifiant pour lui, ce que son regard rend

extraordinaire. Prenons quelque temps pour examiner ces deux affirmations.

 

Du cadre et des frontières : vidéo « Mémoire »

11 Même si Sammy Baloji verbalise peu son travail de cadrage, il a consacré au cadre une

vidéo de dix minutes tournée en 2006 avec un danseur et chorégraphe, lui aussi de

Lubumbashi, Faustin Linyekula. « Mémoire » est construite à trois niveaux, un travail

de  photographie  du  réel  portant  sur  les  paysages  et  installations  industrielles,  une

performance  de  Faustin  Linyekula  et  la  trame  sonore  composée  de  cinq  discours

d’hommes politiques congolais. De manière évidente, c’est la performance qui assure

l’interface entre le quotidien présent d’une société désindustrialisée et sa mémoire, sa

mémoire du politique. La performance de Faustin Linyekula est divisée en deux parties,

sa danse solo dans l’ouverture d’un énorme tube tordu en première partie, puis dans

une  sorte  de  corridor  constitué  par  les  ruines  d’une  structure  métallique  de  halle

d’usine.  La  vidéo  s’ouvre  sur  un  montage  de  photos  de  paysages  industriels  en

déshérence entrecoupées avec de brèves séquences enregistrant l’activité qui animait

jadis ces installations (monte-charge en mouvement, l’eau qui coule dans une conduite)

alors  qu’à  travers  le  squelette  métallique  d’un  hangar  le  spectateur  entrevoit  les

enfants  qui  creusent  à  la  recherche  du  minerai  de  cobalt.  Vient  la  première

performance de Faustin Linyekula, il danse d’abord tenant un cadre vide et une tête de

poupée s’efforçant d’entrer dans le cadre, autant le haut de son corps que la poupée

qu’il tient d’une main. Ensuite, il se penche pour ramasser une feuille de papier (une

lettre ?)20 qu’il  place sur sa poitrine avant de la laisser s’échoir sur le sol.  La bande

sonore  fait  entendre  les  discours  des  « pères »  de  l’indépendance,  Lumumba  et

Kasavubu, promettant une rupture avec le passé de l’exploitation porteuse d’un avenir

radieux. Cinquante ans de l’indépendance sont racontés à travers la chorégraphie d’une

poupée qui symbolise le peuple congolais, jouet entre les mains des hommes politiques,

lettre  reçue  et  perdue  —  une  promesse,  un  savoir  échappés  —  et  l’incapacité  de

l’homme au  torse  nu  de  trouver  une  juste  position  pour  s’autoreprésenter  en  tant

qu’homme  important  et  honorable.  Une  séquence  composée  des  images  des

installations industrielles, des ouvriers qui chargent du gravât, peut-être du minerai,

puis des chariots en mouvement, un long arrêt sur un four éteint suivi de l’image du sol

d’usine inondé font transition vers la seconde performance de Faustin Linyekula qui

danse à l’entrée du même tube. Il semble tout autant incapable d’y pénétrer que de

s’arracher à cet orifice pour s’en aller. Le trou noir sur lequel s’ouvre l’orifice du tube

semble être le passé, et l’espace au devant de l’orifice semble avenir, ce dernier étant le

présent.  L’homme  cloué  au  présent  se  tord,  tel  Sisyphe,  condamné  aux  gestes

infructueux d’arrachement. Quelques images du terril et de la cheminée, symboles de la

prospérité de cette société ouvrière et industrielle,  font transition vers la troisième

performance. Une danse d’hésitation, d’arrachement impossible au présent se déroule

face à un bâtiment en ruine dont la partie basse forme un couloir qui donne sur du noir.

En fin de vidéo, c’est dans ce trou noir que s’enfoncera le danseur ; retourne-t-il dans le

passé, ou, comme le Congo, disparaît-il de notre champ de vision ? La bande sonore
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déroule la rhétorique politique, maintenant vide de sens, sur les promesses d’un avenir

meilleur, sur la grandeur et les richesses du Congo.

12 Le cadre du tube, dont l’ouverture sert de scène et figure le présent,  un couloir de

bâtiment industriel, s’impose au spectateur en acteur. Il rend la performance possible

en focalisant le regard, mais également en offrant une scène au danseur, et permet de

distinguer  entre  trois  temps,  passé,  présent,  avenir,  qui  semblent  déconnectés.  Les

passages entre ces temporalités semblent inexistants. La lumière et son absence, zones

inondées de lumière et zones noires forment un autre cadre, tout se joue dans un no

man’s land entre les deux. Enfin, la bande sonore et les images que le spectateur voit

cadrent également, cette fois-ci,  les univers sociaux, les espaces politiques. Le passé

n’est  pas  visible,  il  est  perdu  dans  le  noir  impénétrable  que  le  danseur  hésite  à

(re)conquérir. A-t-il pour référence ce jeune guerrier de l’épopée luba-lunda plongeant

dans la  nature ou ce bana lunda plongeant dans le  presque non humain des zones

diamantifères de Lunda Norte pour en ramener un autre avenir ?

 

De la lumière et de l’imaginaire partagé : photomontage

13 Passons maintenant aux photographies. La comparaison entre les photos des machines

abandonnées ou des bâtiments (fig.  9 et 10) qui ne servent plus à rien et les essais

photographiques  de  Sammy Baloji  intitulés  « Corps  et  masques »  (fig.  8)  permet  de

comprendre son travail de portraitiste de la vie dans sa forme la plus crue, au sens

littéral du terme, de la vie nue. Alors qu’un masque qui agit est toujours porté par un

être  humain  —  même  si  les  participants  au  spectacle  feignent  d’admettre  que  le

masque, (re)présentation de l’esprit ou de l’ancêtre absent, agit de lui-même — Baloji

photographie ce que l’œil voit, plutôt que ce que la raison sociale affirme. Le corps du

porteur du masque s’impose plutôt que de s’effacer. Sa nudité accentue le malaise du

spectateur qui fait face à ce corps nu et sa gêne devant le dévoilement de l’évidence, à

savoir le masque n’ayant de vie que celle prêtée par le porteur. Dans ce contexte, le

portrait « masque » d’une machine ou d’un bâtiment, tous deux inutiles puisque non

fonctionnels, souligne doublement la souffrance qu’entraîne l’absence de la vie. L’outil

sans l’homme porteur de vie n’est que son masque abandonné, visage grimaçant de la

souffrance.

14 Cette expérience aide le regard à voir au-delà de la surface des collages de Sammy

Baloji  et  permet  au  spectateur  de  pénétrer  les  couches  de  leur  palimpseste.

L’inscription  de  ces  images  dans  l’esthétique  de  l’imaginaire  social  de  la  société

ouvrière du Katanga saute aux yeux de quiconque est familier avec sa peinture urbaine.

Certes, Sammy Baloji se place fermement dans le mode historique de ce qui est advenu,

de  ce  qui  de  toute  évidence  relève  du  factuel.  Mais  le  sens  de  chaque  scène  qu’il

compose avec des personnages « réels » qu’il déplace de leur temps au sien, ne peut

être saisi que par un double travail de représentation, celui de restitution du sens de

l’expérience sociale grâce au cadre de l’imaginaire collectif, et celui de lecture de ce que

l’apparence  de  l’être  signifie  socialement.  Le  travail  de  mémoire  entre  le  cadre  de

l’imaginaire  social  et  la  signification  de  l’apparence  des  êtres  que  le  miracle  de  la

mémoire a rendu contemporains du spectateur est projeté sur l’écran du présent. Ainsi,

la  souffrance  de  jadis,  dont  témoignent  les  êtres  d’hier  rendus  contemporains  du

spectateur,  est  massivement  présente  tandis  qu’on  lui  laisse  deviner  la  souffrance

d’aujourd’hui de par l’absence de la vie. L’assemblage des photographies des paysages
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industriels en ruines portraiture ces masques de la modernité que sont machines et

bâtiments devenus rebuts par l’absence de porteurs dont aucune trace n’atteste la vie.

Dans ces collages, la vie vient de jadis, elle est prêtée au présent par le passé, le présent

n’est que ruine d’hier, masque inutile souffrant de l’abandon par la vie.

15 Sur le premier collage (fig. 1), au premier plan figure une scène dont la composition

rappelle celle de la « Colonie belge » (fig. 4) à deux exceptions importantes près, aucun

drapeau ne flotte et le Congolais reçoit une décoration plutôt que des coups de fouet. À

gauche on aperçoit, cheminée et monticule rappelant le terril (ces deux symboles du

Katanga minier tiennent ici lieu du drapeau belge dans le tableau « Colonie belge ») ; la

décoration remise atteste de la reconnaissance de l’autorité représentée autant par le

Blanc élégant,  tout de blanc vêtu,  que par un autre Blanc assis  à  table,  attribut du

pouvoir d’État.  C’est une attestation de la reconnaissance du labeur des travailleurs

noirs, ancêtres des jeunes d’aujourd’hui, bâtisseurs de la modernisation. Mais la fierté

de jadis est agonisante aujourd’hui, à preuve les images du fond. Deux portraits de cette

déchéance  encadrent  la  scène,  deux  carcasses,  deux  masques  de  la  modernité  sont

rendus rebuts puisque le travail, kazi, ne leur prête plus la vie.

16 Sur le deuxième collage, le travailleur vêtu d’un maillot aux rayures claires et sombres

(est-ce le jaune et le noir du maillot de prisonnier dans la « Colonie belge » ?) et chaîne

au coup dévisage le spectateur ;  derrière lui un paysage de désolation (fig.  2).  Il  est

composé  de  bâtiments  abandonnés,  cours  d’usine  inondée,  un  masque  de  ferraille

grimaçant, des rails coupés ne conduisant vers aucun ailleurs, aucun avenir. Ni train, ni

homme à l’horizon. Ce travailleur migrant, amené en esclave du Blanc, dévisage ses

descendants qui  n’ont  pas  su  préserver  le  fruit  de  ses  peines.  Sa  chaîne  signifie  la

condition sur laquelle revient les peintres populaires lorsqu’ils présentent les porteurs

du temps colonial en caravane d’esclaves (fig. 5) inspirée d’une gravure abolitionniste

de  la  fin  du  XIXe siècle.  Son  maillot  de  corps  renvoie  au supplicié  de  la  peinture

« Colonie belge ».

17 Enfin, le troisième collage qui remonte le plus loin dans le temps, probablement à la fin

des années 1910 d’où viennent les images des recrues dénudées pour l’examen médical

subi à l’arrivée sur un site minier. La légende inscrite sur le document photographique

original n’est pas effacée afin que ses traces confèrent au collage une « authenticité »

du  factuel.  Leur  nudité  frappante,  offensante  pour  le  spectateur  congolais,  renvoie

autant à l’humiliation du prisonnier dénudé en public pour subir sa peine (fig. 4) qu’à

celle  du porteur  de  masque de  la  série  « Corps  et  masques »  (fig.  8).  La  souffrance

psychologique et physique des bâtisseurs de la modernité s’impose au spectateur tel un

reproche, elle rappelle la souffrance du prisonnier sur le corps duquel l’État inscrit sa

marque de  propriété  (fig.  4).  Cette  insupportable  nudité  des  ancêtres  reproche aux

hommes  d’aujourd’hui  leur  incurie,  leur  égoïsme,  leur  incapacité  à  transmettre  la

modernité dont les premiers bâtisseurs dévisagent le spectateur. Derrière eux, à droite,

se profile le squelette fantôme du transporteur qui amenait jadis les scories de l’usine

thermique au sommet du terril, rehaussé ainsi de jour en jour. À gauche, les entrailles

d’un bâtiment industriel ainsi qu’une cheminée qui ne fume pas. Enfin, hasard ou détail

signifiant, le bord de la plate-forme placée sous le transporteur est peint en rayures

noires et jaunes, rappel du maillot de corps du prisonnier de la « Colonie belge ». Le

transporteur est de couleur rouge ocre, couleur du sang séché.
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Voir par le détail21 : partager le regard particulier sur
l’expérience

18 Depuis un siècle, la société de Sammy Baloji se définissait autant comme katangaise que

comme  congolaise,  selon  le  moment  et  les  circonstances ;  elle  fut  unie  par  une

commune aspiration à  la  modernité,  par  l’éthique  du kazi et  par  la  mémoire  de  la

souffrance partagée pour accéder à la modernité22.  Le tableau « Colonie belge » rend

présente  la  souffrance  du  colonisé  telle  que  la  décrivent  le  discours  de  Patrice

Lumumba du 30 juin 1960 et  les  fragments des mémoires vives. À son propre insu,

Mobutu a rendu la figure de Lumumba consensuelle alors que la souffrance du citoyen

s’inscrivait dans le sillage de la mémoire de la souffrance de l’« indigène »,  sujet de

l’État colonial. Alors que la souffrance devint condition ordinaire de l’être congolais,

tous cherchent à lui échapper, à s’en extirper au détriment des autres. Surtout par la

voie de l’exil, tous cherchent à s’arracher au pays et à laisser derrière eux la condition

congolaise.

19 À deux reprises, en 1991 et en 1993, les émeutes urbaines ont mené aux pillages qui

détruisirent l’outil de production ; sans travail et sans salaire la survie devenait un défi,

la vie un véritable calvaire. Au Katanga, la vente des meubles, frigos, postes TV sur un

marché  transfrontalier  avec  la  Zambie  a  converti  la  « modernité »  d’hier  en  petit

capital  de  survie :  les  mères  entreprenaient  du petit  commerce.  Les  enseignants,  le

personnel médical, les fonctionnaires ne recevant pas de salaire, l’école, la santé, les

services publics sont devenus de facto payants. La débrouille des femmes a permis aux

familles de manger un repas par jour, on faisait « gong unique ». L’autorité paternelle

était  ruinée :  des  jeunes,  même  encore  enfants,  choisissaient  la  rue  pour  mieux

survivre.  L’expulsion de plusieurs centaines de milliers de « Kasaiens » a aggravé le

marasme économique.  Contrairement  aux autres  villes  minières,  comme Kolwezi  et

Likasi,  à  Lubumbashi  les  Kasaiens  demeurèrent  sur  place  même  s’ils  perdaient

entreprises,  emplois  et  maisons.  Des  jeunes  « Katangais »,  embrigadés  par  le

gouverneur Kyungu, les harcelaient, les familles mixtes étaient brisées, l’ordre social

était bouleversé. À la place des usines se sont dressées les ruines, paysages urbains en

friches. Socialisés dans la modernité depuis leur naissance, entre la musique congolaise

en lingala,  la vie de tous les jours en swahili  et le monde par la bande dessinée, la

musique  et  l’Internet,  les  jeunes  en  proie  à  la  souffrance  furent  interdits  d’avenir.

Plusieurs ont dû quitter l’école et il n’y eut plus d’emploi ; il était impossible de fonder

une  famille,  les  pères  n’apportaient  ni  dot  ni  argent  pour  la  scolarité.  L’écrasante

majorité  était  dans la  rue où la  politique de Kyungu les  dressait  les  uns contre les

autres.

20 Sammy Baloji, alors jeune adolescent, partage cette expérience. Ses deux parents étant

nés au Kasai, la famille subit durement la crise. La maison familiale et autres acquis de

la  modernité  disparaissent.  Le  pasteur  Célestin  Baloji,  père  de  Sammy,  est  proche

parent de Fortunat Tshiani Mwadianwita, ils étaient compagnons d’école. Ce dernier

était le propriétaire de l’Hôtel Impala, détruit lors du pillage de 1991, et de l’entreprise

de transformation et de commercialisation du riz de Kasongo (Maniema) qui cessa de

fonctionner en 1996. Craignant pour sa vie, il quitte le Katanga et n’y reviendra qu’en

1999.  Célestin  Baloji,  directeur  au  siège  commercial  de  l’entreprise  Tshiani  Magric

SPRL23, perd son emploi et une tentative de redressement de l’entreprise engloutira sa

maison. Membre de l’Église Lumière du Christ (Église réformée reconnue au Congo), le
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père de Sammy décide de ne pas s’exiler :  il  est directeur d’école et compte sur un

changement politique pour redémarrer l’entreprise Magric.

21 En 1998, à sa sortie de l’école, un beau-frère prêta à Sammy Baloji un appareil photo

afin qu’il puisse gagner de l’argent24. Il fit son apprentissage chez Simon Mukundayi,

photographe de studio ne manquant ni d’audace ni de goût pour l’expérimentation. En

2003, sorti de l’université, Sammy reçoit d’une tante un appareil Canon alors que depuis

2002,  il  avait  accès à  un ordinateur.  La voie  de l’expérimentation fut  ouverte :  « La

lumière  devenait  un  élément  important  dans  mes  recherches  artistiques.  La

photographie n’existerait  pas sans lumière.  C’est  ainsi  que je  me suis  lancé dans la

photo.  Il  était  important  de  trouver  une  expression,  une  narration  entre  dessin,

photographie et  cinéma »,  dit-il  en 200825.  En 2004,  le  directeur de l’Espace culturel

francophone de Lubumbashi,  Hubert  Maheux,  invita  Sammy Baloji  à  participer  à  la

réalisation d’un guide architectural du Katanga (Maheux et al. 2008). Il photographie

alors pour la première fois  les installations de l’ex-UMHK puis en septembre 2005,  à

l’occasion des Premières journées du patrimoine en Afrique francophone, il se trouve à

Likasi,  ville industrielle bâtie dans les années 1920. Le regard que Sammy porte sur

cette ville s’abreuve de son expérience de « Kasaien » à Lubumbashi ; des « détails » qui

ne  frappent  pas  un  étranger  attirent  son  attention,  la  souffrance  des  travailleurs

expulsés, absente pour l’œil extérieur, le hante, la mémoire imbibe le palimpseste qu’il

construit. Assemblées en longues bandes horizontales, les photos qu’il y avait prises

empiètent les unes sur les autres, débordent l’une sur l’autre. Le cadre n’est plus une

limite empêchant une photo de pénétrer dans l’autre, d’envahir son espace. La bande-

son de bruits ambiants enregistrée par Baloji à Likasi allait faire partie de l’exposition

qu’il présentera à l’École d’Architecture à la Cambre (Belgique). Ces sons de la vie qui se

réinstalle dans la ville rendent l’absence des travailleurs qui l’ont bâtie d’autant plus

palpable,  leur souffrance présente au-delà de la mémoire.  Lorsque, à Likasi,  Sammy

Baloji photographie les bâtiments, sa caméra procède en historien, révèle les traces de

ce qui était. Ainsi, il enregistre les traces de la présence des Blancs qui ont conçu les

bâtiments, mais il insiste sur l’absence de la société ouvrière ayant jadis fait vibrer cette

ville.

22 En  juillet  2005,  alors  que  la  Gécamines  semblait  sur  le  point  d’être  liquidée,  sont

apparues en ville des photos venant des archives de l’ancienne UMHK dont personne ne

soupçonnait l’existence à Lubumbashi. L’imminente mise à mort de ce père et mère des

Bana shaba a dû inciter certains à subtiliser ces images. Comme si elles devançaient le

cortège funèbre, comme si on craignait que le deuil ne soit empêché, que les enfants ne

puissent débattre des responsabilités du décès, et partager dûment l’héritage. Des ces

images de jadis, Sammy extrait des humains pour qu’ils témoignent de ce qui n’est plus

et  pour  que  leur  souffrance  trouve  un  sens,  qu’elle  soit  reconnue.  Des  photos

d’archives,  son  travail  de  mémoire  extrait  la  vie  dont  l’absence  hante  les  ruines

actuelles, il rétablit la continuité perdue par les pères entre la souffrance des « grands-

pères » dont est issue la modernité et la souffrance des « petits-fils » qui en sont privés.

Il s’en tient à la technique de collage, les personnes qu’il découpe dans ces photos sont

appliquées sur des images de paysages industriels. Découpages et collages numériques

respectent la limite entre des humains qu’il fait venir du passé et les ruines actuelles

hantées par l’absence. Le spectateur est ainsi mis non seulement en présence des deux

temps dont Sammy Baloji accomplit la confrontation, mais retrouve la continuité niée

par les Blancs et perdue par les « pères ». L’intégration des humains d’hier dans les

installations industrielles d’aujourd’hui donne un sens à la souffrance présente, mais
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reprendre  le  travail  de  ces  pionniers  reste  un  défi  pour  la  génération  n’ayant

directement hérité que de l’absence. Donner un sens à la souffrance par son inscription

dans la continuité d’une histoire locale, aujourd’hui séculaire, de la construction de la

modernité est-ce un appel à l’action politique ?

 

Du travail et de la modernité26

23 Le travail salarié, travail pour quelqu’un (personne ou institution) qui non seulement

contrôle les conditions de son accomplissement — en particulier le temps et l’espace où

le  travail  s’effectue,  mais  également  ses  effets  sociaux  —,  constitue  pour  la  vaste

majorité des colonisés le passage obligé à la modernité. Au Congo belge, du fait des

dispositions  législatives  à  l’égard  de  l’incapacité  des  « indigènes »  d’accéder  à  la

propriété privée individuelle, le travail salarié fut jusqu’aux années 1950 le seul mode

d’accès à la modernité. La dépossession du contrôle du temps et de l’espace lors du

passage  des  activités  agricoles  ou  artisanales  au  travail  salarié  et  en  particulier  au

travail industriel, caractérise tous les trois modes historiques d’accumulation primitive,

capitaliste, socialiste de type soviétique et colonial. À chaque fois, au sens figuré pour la

majorité  mais  littéral  pour  plusieurs,  la  mort,  sociale  pour  la  majorité,  précède  la

« naissance » de l’homme nouveau, être « moderne » en tant qu’agent d’une société que

les acteurs politiques façonnent radicalement différente de la société ancienne qu’elle

parasite. Violente partout, cette transformation des personnes et des entités sociales

est source de profondes souffrances qui traumatisent la mémoire sociale, en particulier

lors et  à l’issu des transitions socialistes et  coloniales puisque plus brusques que la

transition  capitaliste.  De  nombreux  chercheurs,  mais  aussi  des  philosophes,  ont

consacré à cette question des travaux de grand intérêt, qu’il s’agisse des monographies

ou des théories générales.

24 Mon ambition est modeste. Je propose une lecture du regard d’un jeune photographe

congolais,  Sammy  Baloji,  sur  la  modernisation  acquise  dans  le  contexte  colonial,

domestiquée mais perdue en postcolonie, aujourd’hui à reconquérir par un retour aux

sources, à savoir la souffrance de ses premiers acteurs, travailleurs migrants. Pour ces

premiers  acteurs,  travailleurs salariés,  puis  pour  leurs  familles,  la  modernisation

industrielle fut source des enchaînements de souffrances traumatisantes, autant sur le

plan physique que socio-psychologique. Au Congo, la mémoire sociale de travailleurs

restitue ce processus en termes de mort et de perte de reconnaissance dont il fallait

triompher pour domestiquer la modernité imposée par la colonisation. La production

picturale,  peinture  populaire  urbaine  (Jewsiewicki  2003)  et  tout  récemment  la

photographie,  offre  des  icônes  mémorielles  dont  la  présence  dans  l’espace  public

permet d’engager un débat sur la souffrance comme prix d’accès à la modernité. Pour

trois  générations  de  travailleurs  migrants  qui,  entre  1910  et  1960,  ont  construit

l’industrie minière du Katanga et ses sociétés urbaines, trois icônes organisent le travail

de mémoire, lequel, a posteriori donne sens à la souffrance subie, mais aussi souffrance

revendiquée à titre de rite de passage.

25 — C’est d’abord, très prosaïquement, la mémoire du travail comme relation homme-

machine  et  homme-homme  au  sein  de  nouvelles  hiérarchies  sociales  et  politiques.

« Travail est dur, mort est proche » (« Kazi nguvu, lufu karibu ») proclame la légende sous

l’image de l’univers industriel au sein duquel le kazi — on nomme ainsi en swahili le

travail salarié qui lie l’homme à son entreprise et procure à sa famille alimentation,
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soins  de  santé,  scolarisation,  etc.  —  organise  les  rapports  entre  les  hommes  et  les

rapports des hommes aux choses (fig. 6). Le kazi et la mort forment donc un binôme,

mais  si  le  travail  entraîne  le  danger de  mourir,  c’est  aussi  ce  travail  maîtrisé  par

l’homme qui lui procure l’appartenance à la modernité.

26 — Deuxièmement, l’homme dont le monde colonial — agent politique de la modernité

— se  saisit  devient  sa  chose,  son esclave.  Son corps  approprié  par  l’agent  de  cette

modernité subit une double souffrance, l’humiliation et la douleur physique. L’homme

dont l’État colonial et postcolonial fait son sujet voit littéralement inscrire ce statut sur

son corps. Le tableau dit « Colonie belge » (fig. 4) présente un soldat qui transforme le

corps du supplicié en reflet du drapeau belge, les lignes noires et jaunes du maillot de

prisonnier se prolongent par celles rouges qu’inscrit le fouet sur ses fesses.  Dans la

société rurale de l’Afrique centrale, un homme adulte dénudé en public, exposant à la

vue  des  enfants  et  des  femmes  ses  fesses  nues,  perd  toute  considération,  toute

reconnaissance. Douleur et humiliation, souffrance physique et psychologique sont le

prix du passage du monde villageois à l’univers colonial, puis postcolonial. La brutalité

de ce rite de passage conditionnant la transformation du corps « villageois » (bassenji)

en celui d’acteur « civilisé » est à tel point inscrite dans l’imaginaire social que Joseph

Désiré Kabila, le fossoyeur du régime de Mobutu, avait restauré la flagellation publique

pour purifier les corps des citoyens du mobutisme.

27 — Troisièmement, la reconnaissance dont l’individu bénéficie dans le monde villageois

(traditionnel) est incompatible avec la reconnaissance dans le monde moderne. Leurs

sources respectives s’opposent. L’icône de la sirène, dite au Congo Mami Wata ou Mamba

Muntu, expose cette évidence à la vue de tous et force le débat (fig. 7). Dans le premier,

les dépendants — membres de la famille, mais aussi clients, etc. — procurent par leur

nombre la  grandeur  à  un homme.  Dans  le  second,  un univers  commodifié,  c’est  la

capacité de disposer de la richesse matérielle. Dans l’un comme dans l’autre, l’homme

passe par la femme pour accéder à la reconnaissance, dans le premier il contrôle sa

fécondité,  dans le second, la séduction fait  de lui  le bénéficiaire du pouvoir occulte

auquel elle  a accès.  Sirène est  un être féminin aquatique que l’homme doit  séduire

avant  de  pouvoir  commercer  avec  elle  échangeant  la  vie  de  ses  proches  contre

marchandises et pouvoir. La souffrance des proches sacrifiés, celle de l’auteur de ces

sacrifices  sont  le  prix  d’accès  à  la  modernité  et  la  reconnaissance dans cet  univers

consomme au sens littéral du mot la richesse de jadis, les dépendants.

28 Ainsi, quelque soit la représentation visuelle de ce que signifie devenir et demeurer

moderne, la souffrance individuelle et sociale en est un passage obligé, une condition.

Dans  l’expérience  coloniale,  le  travail  salarié  est  — paradoxalement à  l’égard  de

l’idéologie coloniale — tout d’abord une nouvelle forme d’esclavage. Tout autant parce

que le  travailleur  ne contrôle  ni  le  temps ni  l’espace où il  effectue le  travail,  mais

surtout parce que, le plus souvent au sens littéral, le travailleur perd ses parents qui

garantissaient son statut. Sous la tutelle des entrepreneurs, missionnaires, agents de

l’État  (bula  matari),  il  est  comme  esclave  puisqu’un  individu  ou  une  institution

monopolise les liens sociaux entre lui et la communauté. « Engagé » par un recruteur

avec l’assentiment d’un parent tutélaire ou d’un chef de village, de clan, amené au loin

pour  être  « cédé »  à  un entrepreneur,  le  travailleur  ne  peut  vivre  cette  expérience

autrement, surtout lorsque la traite des esclaves est pour lui une expérience sociale

toute  récente.  Cette  perception  est  renforcée  par  un  habituel  changement  de  nom

propre (un nouveau nom l’inscrit dans le nouvel univers que son nom soit kapitula —
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culotte courte ou belegi — belge) et changement de langue de vie courante,  surtout

langue de travail. Le travail salarié, kazi, est donc source de nombreuses souffrances :

l’individu peut vivre cette expérience en tant qu’asservissement, dont seules la mort ou

la  fuite  peuvent  le  délivrer,  ou comme passage initiatique.  Traverser  la  souffrance,

survivre à l’épreuve c’est faire preuve de grandes capacités de résilience et d’aptitude à

diriger des hommes. Dans le monde villageois, c’est à la violence de la nature que l’être

était  exposé lors de l’épreuve initiatique.  Le kazi est  une épreuve,  la  traverser avec

succès  c’est  démontrer une aptitude à  le  contrôler  et  étendre la  maîtrise  du kazi à

d’autres, membres de sa famille surtout. Le travail est dur, la mort est proche… mais la

souffrance de l’épreuve fait naître l’homme nouveau.

29 Au Katanga, pour la génération de travailleurs industriels qui accèdent au travail dans

les années 1950 et 1960, la mémoire de la souffrance qui constitue le prix de passage à la

modernité  est  ambiguë.  C’est  évidemment  la  mémoire  culturelle  de  leurs  « pères »,

ceux qui les ont précédés, qui ont souffert de la faim, du froid, des heures interminables

d’un travail dangereux, du mépris des Blancs parce qu’ils étaient Noirs, du mépris des

locaux  parce  qu’ils  étaient  amenés  d’ailleurs  comme  des  esclaves.  Pour  une  partie

d’entre eux, des Kasaiens et des nord-Katangais favorables au gouvernement central

congolais, c’est la mémoire de l’expulsion de la modernité devenue leur mode de vie. Au

début  des  années  1960,  le  gouvernement  katangais  sécessionniste  avait  poussé  des

milliers de personnes à regagner leur village d’origine, souvent celui de leur père, et ce

séjour dans le monde villageois fut très traumatisant. Revenus au Katanga, ils partagent

une mémoire de la modernité dont non seulement l’accès passe par l’épreuve de la

souffrance, mais dont le droit de cité est soumis aux semblables épreuves.

30 Dans l’expérience katangaise, la modernité est une condition d’être désirable dont la

genèse et  le  maintien sont indissociables des épreuves successives de la  souffrance.

Collectivement, pour les locaux qui se déclarent Katangais, il s’agit de la souffrance de

la  dépossession de  pleine  jouissance  de  la  modernité  dont  les  migrants  se  seraient

emparés,  pour  les  migrants  et  leurs  descendants,  qualifiés  de  Kasaiens,  c’est  la

souffrance de la non-reconnaissance, de l’exclusion et de l’expulsion. Dans l’expérience

individuelle,  l’expérience de l’épreuve varie selon le  genre et  la  génération.  Jusqu’à

plusieurs années après l’indépendance,  le  travail  salarié  était  masculin et  la  femme

n’accédait à la modernité que par le kazi liant son époux à une entreprise. L’actuelle

génération  des  « pères »,  majoritairement  élevés  dans  les  camps  de  travailleurs,  a

accédé à la modernité et au travail sans souffrance, cependant plusieurs ont par la suite

souffert de l’exclusion et de l’expulsion du fait de leur ethnicité et de leur adhésion

politique. Après l’échec de la sécession, le retour au Katanga et au travail industriel a

été  vécu  par  eux  comme  une  reconquête  du  kazi,  alors  que  pour  les  Katangais

« ethniques » ce fut une souffrance autant à cause de l’échec de l’ambition politique

qu’à cause de la longue discrimination à leur égard par l’État central sous Mobutu. La

décomposition  de  cet  État  et  la  désindustrialisation  ayant  frappé  de  plein  fouet  la

modernité locale ont entraîné leur propre lot de souffrances dont Sammy Baloji et sa

génération font l’expérience. Son œuvre photographique en rend visible l’expérience

immédiate et la mémoire sociale.

31 Avant d’en proposer une lecture en termes de rapports  entre la  souffrance comme

épreuve qui accorde un droit d’accès à la modernité et en autorise la jouissance, il est

nécessaire de présenter au lecteur des points de repère historiques. Photographe de

l’absence lorsque son regard explore les paysages industriels en ruines, Sammy Baloji
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est à l’affût des traces de ce qui devrait faire partie du paysage « portraituré » mais ne

s’y trouve plus, dont l’absence, rendue tangible, renvoie à la mémoire sociale. Baloji

procède comme un portraitiste qui donne à voir sur le visage ridé de l’actrice de jadis la

beauté dont l’ombre plane toujours mais ne demeure visible que pour ceux dont la

mémoire rend possible le miracle de la (re)présentation. Ce sont les bases historiques

de  cette  mémoire  par  procuration,  une  vicarious  memory,  que  l’exposé  ci-dessous

esquisse.

 

Un regard sur le Katanga minier

32 Lorsque débute la colonisation, 150 000 tonnes de minerai, soit 34 000 tonnes de cuivre,

sont extraits par les « mangeurs du cuivre » autochtones d’une seule carrière (Kipushi).

Le pays des « mangeurs du cuivre » perd sa souveraineté, ses régimes de propriété et du

travail  sont  abolis.  Un demi-siècle  plus  tard,  une société  ouvrière  peuple  des  villes

industrielles.  Loin du centre  du monde,  le  Katanga n’est  pourtant  pas  à  sa  marge ;

l’uranium de la mine de Shinkolobwe ayant permis la fabrication de la première bombe

atomique.

33 En 1902, Robert Williams annonce la localisation des « plus riches gisements du cuivre

au monde ». En 1927, un expert américain écrit : « Les ressources naturelles du Congo

belge feront de votre pays [la Belgique] une des plus riches nations d’Europe » (Brion &

Moreau 2006 : 69, 128). En 1921, le Katanga est, momentanément, le premier producteur

mondial  du  cuivre,  et  en  demeurera  pendant  cinquante  ans  un  producteur  très

important. Le cobalt, initialement l’impureté de son cuivre, devint le produit phare du

Katanga,  le  principal  producteur  mondial.  Toutes  des  ressources  stratégiques,  mais

c’est par l’uranium que le Katanga a pesé sur le devenir de l’humanité.

34 Pendant soixante ans, le Katanga minier et l’Union minière du haut Katanga (UMHK) se

confondent. Fondée en 1906, l’entreprise érige en 1910, sur la rivière Lubumbashi, sa

première  usine  thermique,  le  premier  cuivre  y  coule  en 1911.  À  proximité,  la  ville

d’Élisabethville, devenue Lubumbashi, est fondée en 1910 alors que le chemin de fer

relie le site au réseau de l’Afrique australe. Lors de la Seconde Guerre mondiale, les

métaux du Katanga — surtout les fournitures d’uranium pour le projet Manhattan —

ont garanti à la petite Belgique une place à la Conférence de la Paix. La colonie belge, le

Katanga  en  sécession  (1960-1963),  puis  le  Congo  sous  Mobutu,  vivaient  des

prélèvements sur les activités de l’UMHK qui apportent entre 50 % et 70 % des entrées en

devises, voire du budget de l’État. La Belgique bénéficia de l’impôt sur dividendes et

profits,  des  activités  de  raffinage  et  transformation,  mais  surtout  des  bénéfices  du

contrôle politique et économique. Un millier de tonnes d’uranium entreposé en 1940 à

Staten Island puis un contrat d’exclusivité de dix ans sur ses livraisons ont permis aux

États-Unis de devenir la première puissance nucléaire.

35 La première décennie de l’entreprise, alors belgo-anglaise (la Tanganyika Concession

Ltd de Robert Williams est actionnaire à 40 %), fut difficile. À partir de 1921, l’UMHK,

désormais majoritairement belge, détache le Katanga de l’Afrique australe et réduit par

la  modernisation  les  coûts  d’exploitation.  Alors  que  les  mines  sud-africaines

empruntent la voie opposée, après une longue grève des ouvriers blancs en 1920, l’UMHK

avait  ouvert  aux  Noirs  les  travaux  mécanisés  et  l’exploitation  souterraine.  Les

Congolais remplacent des Africains de l’Afrique australe, et les Belges les autres Blancs.

L’UMHK affiche un patriotisme belge, mais préserve jalousement les intérêts du Katanga
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identifiés  aux siens.  Jusqu’en 1962-1963,  elle  est  dirigée par  deux despotes  éclairés,

Jules  Cousin  à  Élisabethville  et  Edgar  Sengier  à  Bruxelles  et  New  York.  En  chef

autoritaire pour qui le patrimoine, bien transmis de génération en génération, est au

fondement de la famille, l’UMHK veille sur les gisements et sur les Katangais noirs, elle

méprise et écrase les colons, petits entrepreneurs blancs, se méfie de leur aspiration à

l’identité katangaise, mais ne souhaite pas l’émergence d’une nation congolaise. Dès

1928, le long terme préside à sa politique sociale : un travailleur en santé, bien nourri,

vivant dans un logement salubre est garant de la haute productivité, la reproduction et

la formation des ouvriers dans ses cités, en assurent la qualité et la stabilité. Père et

mère du travailleur, elle l’affirme en lançant en 1957 une revue en swahili intitulée

Mwana Shaba (Enfant du cuivre), puis Mwana Shaba Junior pour les enfants.

36 En 1959, le taux de reproduction dans ses cités est parmi le plus élevé au monde, 40 %

des enfants de moins de six ans vont à l’école maternelle, tous à l’école primaire, 30 %

des garçons poursuivent leur scolarité dans des écoles professionnelles ; les autres sont

formés sur le chantier ; l’école ménagère prépare épouses et mères. Services médicaux,

soins prénatals et postnatals, aliments fournis, logement familial, accès public à l’eau

courante ;  dans  les  cités  les  haut-parleurs  diffusent  des  instructions  et  la  musique

urbaine naissante. Structurée par le kazi, son éthique et ses avantages, cette société est

autoritaire et paternaliste. Le kazi assure une filiation entre l’UMHK et ses travailleurs ;

transmis de père en fils, il est autant patrimoine familial que bien collectif des Bana

(enfants) shaba (cuivre) (Dibwe dia Mwembu 2001)27. C’est en vertu du kazi et non pas

par le  lien ethnique au territoire minier que l’ouvrier  gagne l’accès au bénéfice du

patrimoine industriel, devient Mwana shaba ; les adultes qui ne l’exercent pas doivent

quitter les cités de l’UMHK, qu’ils aient perdu l’emploi ou soient retraités. Du directeur

au contremaître, l’éthique paternaliste exige que le chef gagne le respect pour se faire

obéir et qu’il se soucie du bien-être pour obtenir le rendement. Société moderne, elle

est territorialement distincte puisque cités et mines sont sous le contrôle de l’UMHK, son

temps est  rythmé et  énoncé  par  la  cloche,  puis  par  le  haut-parleur,  annonçant  les

quarts de travail, elle parle le swahili — sa langue de travail, de scolarisation, de vie.

37 À l’indépendance du Congo, l’UMHK préside dans ses cités au destin d’une société de

cent  mille  personnes  dont  vingt  mille  ouvriers.  Sept  ans  après,  gisements  et

installations sont  nationalisés,  la  Gécamines,  entreprise  congolaise,  remplace l’UMHK

belge sans que pour autant la culture de l’entreprise ne change. Puis,  la Gécamines

délaisse  ses  obligations  sociales :  abandon  des  cités  ouvrières,  retards  dans  le

versement des salaires, mises au chômage et, enfin, licenciements. Durant les années

1990, alors que se décompose l’État congolais, se meurt l’entreprise. Les Bana shaba se

retrouvent orphelins, le kazi, leur patrimoine, leur est disputé. Les Katangais originaires

(« propriétaires » au sens ethnique) du territoire, se sont déclarés uniques bénéficiaires

des  gisements  miniers  et  du  patrimoine  industriel  au  détriment  de  ceux  dont  le

territoire ethnique d’origine est ailleurs au pays. Pour la seconde fois en trente ans, le

nettoyage ethnique força à  l’exode des  centaines  de milliers  de Katangais  d’origine

kasaienne. Quelques années plus tard, ils allaient revenir parce qu’ils sont modernes,

parce que le swahili est leur langue, parce que l’économie locale en a besoin.

38 Alors que le Congo est au bord du gouffre, la question de l’appartenance du Katanga

industriel est posée : les ressources naturelles, le patrimoine moderne, le kazi donnant

l’accès au salaire, à la scolarisation des enfants, aux services médicaux. Les variantes de

cette question,  « à  qui  appartiennent les  mines ? »,  se  succèdent ou se chevauchent
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depuis un siècle : aux ethnies locales, à la puissance colonisatrice (Léopold II, puis la

Belgique),  à  l’entreprise  qui  dispose  de  la  technologie  (UMHK,  puis  Gécamines),  aux

actionnaires qui apportent des capitaux, aux travailleurs blancs ou aux ouvriers noirs, à

la  colonie,  à  l’État  autonome du  Katanga  autoproclamé entre  1960  et  1963  ou  à  la

République  démocratique  du  Congo  héritière  de  la  colonie, à  la  nation  congolaise/

zaïroise ou à son président-fondateur Mobutu, aux seuls « originaires » où bien aux

ascendants des ouvriers qui en ont bâti la modernité ?

39 La  Gécamines  battait  ses  records  de  production,  mais  déstabilisée  par  la  deuxième

guerre du Shaba de 1978 et rendue exsangue par les prélèvements de l’État congolais et

du  président  Mobutu,  elle  n’entretenait  plus  l’appareil  productif  depuis  les  années

1980.  Après  avoir  cessé  d’être  un  outil  de  travail,  ses  installations  sont  pillées  à

l’initiative  du  gouverneur  provincial.  Inspiré  par  la  zaïrianisation  (confisquées  aux

étrangers, les entreprises sont accordées à des citoyens du Zaïre, nom d’alors du Congo)

de  1973-1974,  Kyungu  wa  Kumwanza  « katanguise »  le  patrimoine  industriel  pour

former une bourgeoisie katangaise. Les permis d’exportation des métaux rendent légal

le  pillage  (jusqu’aux  câbles  électriques  coupés,  cuivre  et  cobalt  sont  arrachés  des

équipements industriels), le nettoyage ethnique est lancé pour libérer des emplois et

créer des opportunités d’affaires.

40 Lorsque Laurent Kabila prend en 1997 le pouvoir à Kinshasa, le pays retrouve le nom du

Congo et le Katanga (Shaba sous Mobutu), le sien. La Gécamines perd des gisements

prometteurs, la production du cuivre tombe au niveau des années 1910. Réduits à la

misère,  des  milliers  d’enfants  d’anciens  Bana  shaba se  mettent  à  creuser  le  sol des

concessions de la Gécamines dans l’espoir d’en extraire un peu de minerai de cobalt

acheté à vil prix par une nébuleuse de trafiquants (Kennes 2009). Le terril de scories de

l’usine thermique de la Gécamines, riche en résidus de cobalt, fut concédé par l’État

congolais  à  l’entreprise  formée  par  Georges  Forest,  homme  d’affaires  local  de

nationalité belge, fils d’un colon katangais.

41 Du paysage de la ville disparaît alors l’emblème de l’entreprise à l’ombre duquel les

Bana shaba ont prospéré. Dans les années 1930, la cheminée de l’usine thermique fut

rehaussée alors que le terril de scories ne cessait de monter en hauteur. Reproduits sur

des centaines de photos puis sur des milliers de tableaux populaires et sur des billets de

banque du Congo, les deux symbolisent la ville et l’entreprise28. Leur inscription dans le

paysage urbain coïncida avec la construction des cités ouvrières placées à l’ombre de la

cheminée  et  organisées  par  le  temps  de  la  cloche  d’appel  au  travail.  Une  légende

urbaine rapportée en 196129 soutient que la cheminée peinte alors en noir et  blanc

représente les Katangais, respectivement les Noirs et les Blancs. On disait à Lubumbashi

que si jamais la cheminée cessait de fumer, les Kasaiens partiraient : dans les années

1990, leur départ forcé coïncida avec des arrêts de l’usine thermique ; par période la

cheminée cessait de fumer, puis s’est définitivement éteinte.

42 Peu après, dévoré par la machinerie de l’entreprise de Georges Forest, le terril se mit à

baisser.  En  2000,  Forest  fait  imprimer  des  pagnes  (pièces  de  tissu  que  les  femmes

drapent en guise de jupes) avec le contour de la carte du Katanga frappée de l’image du

terril  et  de  la  cheminée.  Portant  le  nom  de  son  entreprise  suivi  de  celui  de  la

Gécamines, ce pagne ressemble à ceux que la Gécamines faisait imprimer jadis. Puis,

vient une nouvelle version du pagne de Forest avec le terril seulement, la cheminée en

est absente. Un descendant des colons, que l’UMHK tenait jadis à sa merci, prenait sa
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revanche  symbolique30 lorsque  les  Bana  shaba (enfants  du cuivre)  se  trouvèrent

déshérités du kazi puisque la Gécamines, leur père et mère, fut mise à genoux.

 

De l’esclave à l’ouvrier, puis à l’ancêtre rendu fantôme

43 Au Katanga, les effets de l’industrialisation sont inégalement répartis, la jouissance des

droits  miniers,  la  mémoire des souverainetés locales y sont demeurées vivantes.  En

1928, des villages qui perdirent au profit de l’UMHK les droits miniers obtinrent une

redevance annuelle de 12 tonnes de cuivre. Les « originaires » de la zone minière ont

longtemps été capables de se soustraire au travail salarié, l’« esclavage » du Blanc31. À la

même époque,  le  nouveau chemin de fer  facilita  le  recrutement des travailleurs au

Kasai voisin. Suivis des femmes, ils allaient faire naître de nombreux enfants ; scolarisés

par l’entreprise, ils allaient bénéficier de bons emplois. Lorsque l’indépendance arriva,

les Bana shaba bénéficiaient de l’industrialisation alors que les mines ne se trouvaient

pas sur le  territoire  de l’ethnie d’origine de 60 % d’entre eux,  qualifiés  d’immigrés.

Descendre des « mangeurs du cuivre », « vrais » Katangais, n’était pas un avantage à

moins de transformer la province en État souverain. Ce fut l’objectif de l’aventure de

Moïse Tshombe, la sécession du Katanga dura de 1960 à 1963 et fut financièrement

soutenue par l’UMHK,  puis le Katanga fut réintégré dans l’État congolais. En 1967, ce

dernier s’est déclaré unique propriétaire du sol et du sous-sol, mais rien ne fut offert

aux anciens propriétaires du sol. Malgré le départ des Blancs, qui les ont jadis

expropriés, tous s’enrichissent (Mobutu et politiciens, concitoyens originaires d’autres

régions), sauf les anciens propriétaires du sol.

 

Mémoire contre la rupture : rattacher le passé au futur
où Sammy Baloji et Baloji Tshiani se retrouvent

44 Mémoires ethniques et mémoires citoyennes, mémoires des institutions et mémoires

privées, mémoires de la conquête de la modernité et mémoires de l’exclusion (véritable

palimpseste) sont travaillées par des expériences différentes selon la génération, selon

le genre, selon le rapport au salariat, selon le milieu de vie, alors que, dans les années

1990,  la  modernité  tombe  en  ruine,  déserte  le  Katanga  minier.  Privé  du  travail,  le

paysage industriel  est  hanté  par  son fantôme ;  les  droits  ancestraux au sous-sol  ne

permettent que de faire arracher par des enfants, et au risque quotidien de leur vie,

quelques  kilogrammes de  minerai  de  cobalt :  de  quoi  manger  une fois  par  jour,  au

mieux.

45 La  caméra  et  l’ordinateur  de  Sammy Baloji  confèrent  à  ce  vécu  la  puissance  de  la

tragédie, redonnent vie au palimpseste des mémoires (elles y prennent la place que

tient  le  chœur  dans  la  tragédie  grecque),  rendent  la  souffrance  passée  palpable  et

présente. Alors que le regard est nourri par l’expérience katangaise, la forme est autant

élaborée  par  la  fréquentation  du  monde  contemporain  que  par  le  cadre  local  de

l’imaginaire, actualisé sans cesse par la peinture. Représentant le travail qui a déserté

le  paysage  industriel,  fouillant  les  ruines  de  la  modernité  à  la  recherche  du  futur,

Sammy Baloji  accuse  les  pères  de  n’avoir  pas  su  transmettre  ni  la  modernité  ni  la

mémoire  de  la  souffrance  des  ancêtres  qui  l’ont  bâti.  Par  dessous  l’égoïsme  des

« pères », au mépris du souvenir du colonisateur, il déterre le labeur des travailleurs de
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jadis et relativise la souffrance actuelle en actualisant la souffrance de ces pionniers.

Venus comme « esclaves » du Blanc, ils se sont faits ouvriers. Ils veillaient sur le kazi et

se  sont  comportés  comme  ancêtres  en  le  léguant.  Eux,  plutôt  que  les  Blancs, leur

technologie  et  leur  capital,  ont  bâti  la  modernité  à  l’avantage  de  leurs  fils.

« Irresponsables », ces derniers ont non seulement omis de léguer la modernité à leurs

enfants,  mais  ont  décousu  la  société  après  avoir  brisé  le  fil  du  kazi rattachant  les

ancêtres aux descendants. Telles des cathédrales à la mémoire et en témoignage de ces

grands-pères, Sammy Baloji  dresse les installations industrielles qui « souffrent » du

vide,  de  l’absence  du  kazi fantôme.  La  souffrance  non  reconnue,  les  fruits  du  kazi

dilapidés  par  les  pères  empêchent  les  grands-pères  morts  d’exercer  leur  rôle

d’ancêtres.  Lorsque Sammy Baloji  découvre les photographies d’archives,  il  acquiert

aussi les moyens de restituer l’expérience de la souffrance et la présence du kazi, il rend

aux grands-pères leur existence d’ancêtres.

46 Son œuvre participe du questionnement politique engagé par sa génération au Congo et

dans  la  diaspora  d’où  lui  répondent  les  chansons  de  son cousin,  Baloji  Tshiani,  un

« Blanc aux cheveux crépus »32. Certes, on ne leur rendra ni l’ancien pays, ni le temps

d’avant (« Tout ceci ne vous rendra pas le Congo », chanson de l’album Hôtel Impala) ;

mais  ils  en  revendiquent  l’avenir  au  prix  de  la  reconnaissance  de  leurs  propres

souffrances.

« J’ai reçu ta lettre, fin juin, enfin. Elle m’a laissé mal en point, mais néanmoins je
n’ai  cessé  d’en  relire  chaque  mot,  chaque  phrase,  chaque  nom,  chaque  détail,
chaque photo, chaque visage. Est-ce un mirage, une illusion, un hologramme ? Où
est-ce la raison qui a rendu l’âme ? La terreur vue d’ici c’est comme la terre vue du
ciel. Ça paraît loin de nous, ça paraît irréel. Quand je pense que tu as quitté Kin, et
les tiens. Qu’ils chassent notre ethnie comme les prénoms chrétiens. Ton fils, un
assassin au regard de braise. À présent, trouve son assurance dans un M16. À 14 ans
en quarantaine. Ils l’ont pris pour un sorcier car il  se défonçait au kérosène. En
arrivant dans l’est, il a tué par accident un de ses cousins en le prenant pour un
partisan.  Putain !,  l’horreur  est  humaine,  et  l’on  s’extermine.  Il  voulait  être  un
sauveur, pas un soldat anonyme.
Même si l’occident a bon dos. Ça ne vous rendra pas le Congo. Le pillage de nos
minéraux, de nos lingots. Ça ne vous rendra pas le Congo. Reproduire les schémas
coloniaux. Ça ne vous rendra pas le Congo. Car la terreur vue d’ici c’est comme la
terre vue du ciel. Ça paraît loin de nous, ça paraît irréel.

47 […] Tous Congolais à part entière, tous apparentés. Laissons nos différends à part, on a

un pays  à  remonter.  Pendant  que  les  virus  se  donnent  comme des  prospectus.  Les

nouveaux missionnaires font de leur Emmaüs des petites, moyennes entreprises qui ne

connaissent pas la crise. La crédulité des gens en guise de budget. Ils investissent là où

s’arrêtent les ONG. Et j’admire ton courage, ton sens de la débrouille.
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FIG. 1. DÉCORATION, SÉRIE « MÉMOIRE »

© Sammy Baloji, 2006.

 
FIG. 2. TRAVAILLEUR, SÉRIE « MÉMOIRE »

© Sammy Baloji, 2006.

 
FIG. 3. TRAVAILLEURS NUS, SÉRIE « MÉMOIRE »

© Sammy Baloji, 2006.
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FIG. 4. COLONIE BELGE

© Kyungu Wok, années 1970, Lubumbashi, coll. B. Jewsiewicki.

 
FIG. 5. PORTEURS, TABLEAU PEINT SUR LE MODÈLE D’UNE CARAVANE D’ESCLAVES

© Muteba, 2002, Lubumbashi, coll. B. Jewsiewicki.
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FIG. 6. KAZI NGUVU, LUFU KARIBU (LE TRAVAIL EST DUR, LA MORT EST PROCHE)

© Kanda (Burozi), 1995.

 
FIG. 7. MAMBA MUNTU (MAMI WATA)

© Nkulu wa Nkulu, Lubumbashi, années 1970, coll. B. Jewsiewicki.
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FIG. 8. HOMME NU PORTEUR D’UN MASQUE, SÉRIE « CORPS ET MASQUE »

© Sammy Baloji, 2006.

 
FIG. 9. « PORTRAIT » D’APPAREIL INDUSTRIEL ABANDONNÉ, SÉRIE « LIKASI »

© Sammy Baloji, 2005.
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FIG. 10. « PORTRAIT » DE BÂTIMENT INDUSTRIEL ABANDONNÉ, SÉRIE « LIKASI »

© Sammy Baloji, 2005.

 
FIG. 11. MAMY WATER 2, SÉRIE «MAMI WATA »

© Sammy Baloji, 2008.
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48 À la suite des photomontages combinant les images d’archives avec les photographies

de paysages industriels, Sammy Baloji a poursuivi l’expérimentation d’assemblage de

médias  attribués  aux  temporalités  et  champs  sociaux  différents.  En  font  partie  les

séries « Corps et masques » (fig. 8) et « Mami wata ». Alors que dans la première série,

le photographe joue avec un masque « traditionnel », un corps humain nu et un média

moderne : la photographie, dans le second cas il assemble les éléments provenant de la

culture populaire urbaine (image de sirène — appelée à Lubumbashi Mamba Muntu —

et peinture sur toile comme media), la photographie et un objet matériel « moderne »,

lunettes. Il est à remarquer qu’il intitule l’image et la série du nom anglais de sirène,

Mami Water, dont dérive son nom le plus répandu au Congo, Mami Wata, alors qu’on

l’appelle  à  Lubumbashi  Mamba Muntu.  Le  recours  pour  cet  assemblage  au  nom en

anglais  qui  désigne  la  sirène  en  Afrique  occidentale,  semble  indiquer  sa  volonté

d’universaliser la portée de l’image, la série porte en revanche le nom congolais de

Mami Wata.

Ton cœur est trempé dans le zinc, il résiste à la rouille. Mais cesse de croire à leurs
séances d’exorcisme. Ils n’ont pas de cure contre le paludisme. Moi, je suis un géant
chez les pygmées. Depuis que ma carte verte est périmée, le noir fait déprimer. La
dépigmentation  de  la  peau  laisse  des  séquelles.  Et  le  choc  est  culturel.  Notre
développement est  à  l’arrêt  comme la Gécamines.  Complexée par notre taux de
mélanine. L’intégration passera par l’argent. Mais la détermination est le facteur
déterminant. Même si l’Occident a bon dos […] ».(Baloji, « Tout ceci ne vous rendra
pas le Congo », dans l’album Hôtel Impala, EMI, 2009)

 

Affirmation identitaire33 : de la dignité et de la
reconnaissance

49 Pour que la modernité soit un propre de ceux qui se considèrent non seulement ses

enfants légitimes, mais surtout ses légataires aux générations futures, elle doit devenir

« antiquité » locale retrouvant la beauté mystérieuse déposée par la vie34. Il faut certes

donner à voir comment la vie humaine l’a faite, mais surtout en assurer la transmission

et en décliner le prix, la souffrance de ses artisans. Ne pas pouvoir s’inscrire dans une

chaîne de transmission locale de la modernité, ne pas pouvoir en démontrer l’origine

locale est, dans de nombreuses régions du monde frappées par la désindustrialisation,

une raison politique de la souffrance entraînée par la non-reconnaissance. S’ajoutant

aux effets économiques et sociaux de la désindustrialisation, cette souffrance amplifie

la volonté de partir, le désir de devenir migrant en quête de la modernité des autres.

50 Lorsqu’ils se rattachent à une chaîne mémorielle de transmission leur permettant de

revendiquer  la  contribution  décisive  des  ancêtres  à  la  modernité  des  autres,  les

diasporas africaines se réclament soit de la colonisation, soit de la traite des esclaves

dont  leurs  ascendants  furent  victimes.  Contributions des  Africains  des  colonies aux

capitalismes  nationaux  métropolitains,  celles  des  soldats  africains  à  la  défense  des

démocraties occidentales contre le totalitarisme ou encore contributions des esclaves à

la modernité états-unienne ou brésilienne permettent aux membres de ces diasporas de

réclamer  le  droit  légitime  à  leur  héritage.  Les  effets  de  la  globalisation,  avec  leur

cortège  de  mises  au  rencart  de  régions  entières,  exposent  la  jeune  génération

d’Africains en Afrique à des défis similaires. Sammy Baloji et Baloji Tshiani cherchent à

combler l’absence de reconnaissance dont souffre la dignité des leurs. Rétablir le lien

entre le passé local de la modernité et son patrimoine dont les ruines témoignent de la
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souffrance actuelle permet de donner à la souffrance valeur de rédemption. Dans la

société congolaise, profondément mais très diversement chrétienne, la souffrance cesse

d’être  dévalorisante  à  partir  du  moment  où  on  la  subit  pour  une  cause  bonne  et

légitime. Une représentation christique de Patrice Lumumba (Jewsiewicki 1996) donne

sens  au  sacrifice  « banal »  des  Congolais  ordinaires  puisque  désormais  ce  dernier

s’inscrit dans la rédemption des opprimés du monde, des « damnés de la terre ». Le

sacrifice des jeunes, non seulement abandonnés par leurs « pères », mais aussi ignorés

par  le  monde,  gagne  en  dignité  et  en  reconnaissance  lorsqu’il  s’inscrit  dans  la

continuité  du  sacrifice  des  ancêtres,  ces  artisans  locaux  de  la  modernité.  C’est  ce

sacrifice et sa chaîne de transmission qui parent cette modernité gagnée sur les Blancs

puis détournée par les « pères » de la beauté mystérieuse de la vie,  qui en fait  une

antiquité congolaise. Dans la culture congolaise urbaine, le sacrifice n’a pas en soi de

qualités  esthétiques,  en  revanche,  dans  la  culture  chrétienne,  son  potentiel  de

rédemption lui confère une forte charge morale et politique, en fait une promesse voire

un titre dont on peut se réclamer. On est redevable aux ancêtres pour leur sacrifice

dont on  bénéficie  sous  forme  d’héritage.  En  revanche,  le  sacrifice  des  acteurs  du

présent ne génère aucun héritage, ils doivent s’investir d’une mission rédemptrice pour

mériter  la  reconnaissance  de  leurs  descendants.  Malgré  sa  « neutralité »

confessionnelle, Sammy Baloji est fidèle à cet impératif de l’imaginaire social lorsqu’il

donne à voir  le  sacrifice des ancêtres,  et  très réservé lorsque,  par l’absence d’êtres

humains dans ses paysages industriels, il signifie la peine de sa génération35.

51 Nous retrouvons le  même dispositif  dans la  chanson « De l’autre  côté  de  la  mère »

faisant partie de l’album Hôtel Impala : « Tout ceci ne vous rendra pas le Congo » ; même

si l’autodérision de la parole chantée y remplace la pudeur de l’image36. Dans ce qu’il

qualifie lui-même de « auto-bio-phonie », Baloji Tshiani chante au sujet de sa marâtre :

« Je voulais saluer ton courage, te rendre hommage 8 gamins à charge, ç’a de quoi
plomber […] ton dévouement s’appelle du don de soi.  Donc sans remettre ici  en
cause ta foi. Ce Seigneur que tu implores, en fait il est en toi. »

52 Puis de lui-même et de sa génération de jeunes Belges « aux cheveux crépus » :

« Moi  le  gosse  qui  volait  dans  son  sac  à  main.  Falsifiait  sa  signature  dans  ses
bulletins.  À  mentir  pour  un  rien,  patience  volatile.  Elle  m’a  donné  des  valeurs
indélébiles. Quand en tant que noir, on doit bosser 3 fois plus. Que notre avenir est
dans la Bible ou dans les syllabus. Qu’on ne sera jamais égaux, même à compétences
égales. Que si la liberté a un prix, c’est celui du minerval. »

53 Pour enchaîner dans « Nakuenda », la dernière chanson de l’album :

« Des fois, je me dis, vaut mieux ne pas savoir. Même si il y a 2 versions à chaque
histoire.  La  mienne  est  pleine  de  bribes,  cassée  comme  mon  timbre.  Un  long
courrier nous sépare de la zone libre. Ce qui différencie l’innocent de la victime. Le
moment opportun de l’opportunisme. Mais avant ça, je n’aurai jamais été prêt à
rencontrer mes frères 25 ans après. »

54 Autant pour Sammy Baloji que pour Baloji Tshiani se nommer, c’est revendiquer une

place spécifique dans la société et, de ce fait, s’exposer. L’autoreprésentation n’est pas

un jeu gratuit qu’on le joue de l’un ou l’autre côté, de la mer pour l’un ou de la « mère »,

restée à Lubumbashi et jamais revue depuis 25 ans pour l’autre. Cependant, laisser la

représentation du soi à d’autres, c’est se condamner à subir la malédiction de n’être

rien :

« J’ai du mal à accepter mon nom. Sa signification. Une part de moi dur à porter.
Baloji veut dire sorcier. Liée aux forces occultes. Trop vite à l’âge adulte. J’ai peur
des envoûtements,  des châtiments,  des enchantements.  Au sombre dénouement.
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Même  si  j’ai  peur  pour  ma  vie.  Partir  incompris,  j’accomplis.  Même  si  c’est
compromis. Je me vis à des hologrammes. Mais la voix c’est le reflet de l’âme. Du
bout des lèvres. La vie est brève. Pays d’emprunt, teint aux yeux bruns. Porte le
parfum, d’un rêve défunt. »

 
Ministerio de cultura, Turismo y francofonia, Inventario del patrimonio cultural y artistico de Guinea
ecuatorial. vol 1., CCE/CICIBA, Guinea Ecuatorial, 1994, 154 pages
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NOTES

3. La reconnaissance d’égalité de statut et de la nature scientifique de l’histoire d’un

État ou d’une société en Afrique par rapport à celle d’une entité de même nature en

Occident fut alors une avancée importante et ses mérites reviennent en grande partie

au travail pionnier de Jan Vansina. Cependant, difficile partout, la rencontre entre le

travail universitaire et le public ordinaire n’a pas eu lieu, ou presque. Pour être juste, il

faut rappeler que l’Unesco, maître d’œuvre de l’Histoire générale de l’Afrique s’efforce

toujours de trouver des financements pour assurer la publication et la diffusion des

versions abrégées en langues véhiculaires africaines et l’élaboration sur cette base du

matériel pédagogique.

4. L’expression proposée par Mudimbe a fait le tour du monde.

5. À propos du concept de représentation voir Paul RICŒUR (2000). Se représenter contre

le préjugé racial fait appel à la mémoire de l’appartenance originelle à l’humanité et

donc  réclame  la  restitution  de  l’état  d’avant  l’expulsion  de  l’humanité.

S’autoreprésenter  comme  sujet  de  sa  propre  subjectivité,  c’est  aussi  réaliser  la

réparation de l’absence du sujet expulsé et nié qui, alors, reprend à nouveau son droit

de présence.

6. Achille MBEMBE (2002 : 239-273) parle du self-writing, écriture du soi, voir également à

ce sujet le débat dans PUBLIC CULTURE (2002 : 585-642).

7. L’œuvre romanesque, philosophique et historique (au sens de historical epistemology

de Hacking) de V. Y. Mudimbe — grand combat pour rendre nulle la légitimité, mais

surtout  le  fait  même de  l’expulsion  de  l’universel  du  sujet  africain  — a  connu des

réceptions contrastées, en particulier aux États-Unis et en France, qui sont exemplaires

à  cet  égard :  succès  dans  le  monde anglo-saxon de  ses  travaux universitaires  quasi
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ignorés dans le monde francophone, alors que son œuvre littéraire a bénéficié dans

celui-ci  d’une  grande  reconnaissance.  Ces  formes  de  réception  traduisent  non

seulement la différence des sensibilités,  mais révèlent surtout le malaise au sein de

l’universalisme des Lumières qui a bloqué en France la lecture de The Invention of Africa,

le même malaise qui empêche aujourd’hui la République de reconnaître la trahison de

ses principes universels lors de la révocation de l’abolition, lors de la colonisation…

8. Et pourtant, l’« inventeur » de l’écriture narrative du soi, saint Augustin, était un

Africain.

9. De Georges LUKACS (1974) à Homi BHABHA (1990), les analyses de ce que le roman a

signifié et a fait, autant à la nation qu’à l’individu, sont nombreuses.

10. Les  différences sont  notables  entre l’islam et  le  christianisme,  mais  les  défis  se

rejoignent.  Le  paradoxe  est  néanmoins  particulièrement  frappant  dans  le  cas  du

dernier puisqu’il a des pères de l’Église qui étaient africains-noirs et qui ont laissé une

œuvre  écrite  incontournable.  L’universel  de  l’Église  institutionnalisée  couvrait  d’un

profond oubli leur couleur de peau et l’origine continentale au moment où le mythe de

Cham  légitimait  l’expulsion  des  Africains-noirs  de  l’humanité  afin  de  justifier  la

réduction de leur corps au statut de biens meubles. Il restait leurs âmes (leur existence

fut débattue) que l’Église pouvait prendre en charge.

11. Sans la prise en compte de la mémoire culturelle de cette expulsion de l’humanité,

il  est  difficile  de comprendre  les  luttes  acharnées,  passées  et  présentes,  autour  de

l’afrocentrisme  et  les  rencontres  tant  heureuses  que  malheureuses  avec  les  luttes

contre l’antisémitisme.  Du point de vue de la  rencontre des mémoires africaines et

juives de l’exclusion du récit de la fondation de la Civilisation occidentale, l’œuvre de

Martin  BERNAL (1987-2006)  et  ses  réceptions  méritent  une  analyse  approfondie,

inexistante à ma connaissance.

12. Plus tard, en faveur de la laïcisation, l’esthétique prendra la relève de l’écriture à

titre de terrain où se confrontent les mémoires culturelles de l’expulsion fondatrice et

de ses oublis. Je m’aventure (JEWSIEWICKI 2007) partiellement sur ce terrain dans une

brève notice récente à propos du Musée du quai Branly.

13. Invention  et  construction,  j’emploie  exprès  ces  termes  très  chargés  par  divers

usages universitaires de la seconde moitié du XXe siècle, avec toute la précaution que

leur histoire impose (HACKING 2001).

14. Voir mon chapitre (JEWSIEWICKI 2002b : 171-183) « Dance : The Passion to be Oneself

in Dialogue with Others », et surtout le colloque « De l’héritage musical des esclaves aux

musiques  du  monde »  que  j’avais  organisé  en  2004  avec  Bob  White  à  Montréal,

<www.anamnesis.fl.ulaval.ca>. Il est important de rappeler que Richard WERBNER (2002)

a dirigé un recueil essentiel, Postcolonial Subjectivities in Africa, faisant suite au précédent

Postcolonial Identities in Africa (WERBNER & RANGER 1996).

15. À un autre niveau de la  stratification sociale,  et  donc dans le  cadre d’un autre

combat pour la reconnaissance de la dignité, l’écrit avait également servi à domestiquer

l’Atlantique comme espace culturel africain/noir (HAWKINS & MORGAN 2004). Comme le

montre Ana Lucia ARAUJO (2007) dans sa récente thèse de doctorat, ces deux niveaux,

socialement marqués, n’ont jamais été séparés.

16. À propos d’un autre médium, la musique urbaine, voir une excellente analyse de

Bob W. WHITE (2008).
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17. Je justifie avec quelques détails l’usage du préfixe post dans post-scriptural et post-

photographique  respectivement  dans  JEWSIEWICKI (2002a,  2003).  En  deux  mots,  il  ne

s’agit  surtout  pas  de  référence  à  un  post  comme  dans  postmoderne  (je  n’implique

aucune  rupture,  aucune  fin,  au  contraire,  une  continuité  autrement  renouée)  mais

plutôt de l’usage semblable à l’ontologie historique de Hacking cité plus haut. L’oralité

post-scripturale ne rompt pas avec l’oral et ne s’oppose pas à l’écrit.  Cette pratique

orale citadine se réfère à l’écrit et l’intègre prenant pleine mesure de son pouvoir, mais

ne s’y soumet pas non plus. Comme l’avait écrit Karl KROEBER (1987) à propos de « Oral

Narrative  in  an  Age  of  Mecanical  Reproduction »,  il  faut  placer  la  continuité  des

pratiques locales de représentation dans un nouveau contexte, celui que Benjamin a

nommé « reproduction mécanique ». Et surtout il faut se garder d’y voir uniquement la

traversée de la frontière entre la « tradition » et la « modernité », si la peinture urbaine

est au Congo une pratique de représentation postphotographique, la photographie de

Baloji est également post par rapport à cette peinture. Que ce soit la photographie de

Sammy Baloji ou la musique de Baloji Tshiani, le constat de Faye GINSBURG (1991 : 97) à

propos du film autochtone demeure valide : « Innovations in both filmic representation

and social proces, [are] expressive of transformations in cultural identities in terms

shaped by local and global conditions. »

18. Le travail pictural de Tshibumba Kanda Matulu en est un excellent exemple, voir

Johannes FABIAN (1996).

19. Je prends cette notion au sens strict que Pierre Nora lui attribue, un lieu matériel ou

immatériel où la mémoire travaille, les photographies de Sammy Baloji sont faites afin

que  la  mémoire  sociale  y  travaille  ou  plus  précisément,  elle  y  est  l’objet  de  la

performance. La performativité du travail de mémoire constitue à mon avis la clé du

récent succès de ce mode de rapport au passé et explique pourquoi la mémoire occupe

une si grande place dans la (re)conquête de la représentation du soi par les peuples

autochtones. À titre d’exemple, voir MIMOURA (1993), GINSBURG (2002), COLLINS & DAVIS

(2006).

20. Je  reviendrai  sur  la  lettre  puisqu’elle  est  le  lien  que  le  chanteur  Baloji  Tshiani

construit entre son présent en diaspora et le réel — passé, présent et futur — du Congo.

21. « Détails,  la  saveur particulière (mais  incommunicable)  de la  madeleine trempée

dans  du  thé  pour  Marcel  ou  l’état  particulier  (tout  aussi  incommunicable)  de

l’atmosphère sociopolitique qui annonce l’orage des dérives africaines pour moi ? Non,

Manquent deux dimensions : celle de la successivité des termes d’une énumération et/

ou  celle  du  déploiement  d’un  ensemble  où  l’on  puisse  distinguer  le  particulier  du

général, l’accessoire de l’essentiel, le signifiant plus au moins caché de l’information

trop claire, excédentaire et non pertinente. […] Aujourd’hui, j’attends encore que des

détails émergent plus nombreux du passé et que me soit, par eux, enfin révélée l’image

dans  le  tapis que forment  le  noir  et  le  blanc.  Mais,  dans  la  nouvelle  d’Henri  James,

Corvick n’est-il  pas mort  lorsqu’il  a  cru connaître le  secret  de l’image ? »  (BISANSWA

2009 : 3, 9).

22. Il est difficile de présenter en quelques mots le sens de ce terme dans le swahili du

Katanga et dans l’imaginaire social de sa société industrielle. Avant d’aller plus loin, il

faut rappeler qu’au Katanga le swahili n’est pas une langue ethnique, mais une langue

de travail, une langue urbaine « moderne » et supra-ethnique, coloniale dans sa genèse

au sens de sa promotion locale par des institutions coloniales (Johannes FABIAN [1986]

en a offert une démonstration historique, anthropologique et linguistique). Quant à la
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notion de kazi, il en fait une analyse approfondie dans l’article paru en 1973 dans les

Cahiers  d’Études  africaines,  (ibid. 1973 :  293-325).  Il  y  écrit  « […]  as  soon  as  Jamaa

proposition predicates an activation of divine or human matters, that may be expressed

as kazi […] kazi  ya kuumba the work of creating […] a common entreprise which He

decided to share with His muntu mawazo thought-man, preexistent man » (ibid. : 306) et

« task or obligation, a notion which is invariably expressed as kazi, in contrast to moral

command  and  obligation  called  amri »  (ibid. : 307).  La  dégradation  progressive  du

pouvoir  d’achat  des  salaires  et  des  conditions  de  travail  et  de  vie  offertes  par  les

entreprises et par l’État, semble avoir conduit à un rétrécissement du sens pratique du

terme.  Dans  les  années  1990,  le  terme  semble  de  plus  en  plus  réservé  au  travail

productif effectué à titre de salarié d’une grande entreprise minière ou de transport, on

l’applique  par  exemple  plus  au  travail  effectué  par  un  enseignant.  Probablement,

puisque ce dernier ne touche plus de salaire, ou presque, et ne retire de son emploi

aucun bénéfice social, voir DIBWE DIA MWEMBU & JEWSIEWICKI (2004).

23. Les Établissements Tshiani, bien connus à Lubumbashi, figurent dans le tableau de

Tshibumba « Les mesures du 30 novembre 1973 » représentant la zaïrianisation (FABIAN

1996 : 172-173).

24. La mécanisation du développement et de l’impression permettait de s’improviser

photographe.  Faute  d’emploi,  plusieurs  jeunes  étaient  ainsi  dotés  d’« un  outil  de

production » pour entrer dans l’économie informelle.

25. Cette  citation  et  toutes  les  autres  proviennent  de  l’interview  enregistrée  à

Lubumbashi le 26 janvier 2007 et transcrite par Roger Djibu Kitenge.

26. Il  est  impossible  de  signaler  ici  l’imposante  littérature  consacrée  ces  dernières

années à la modernité, en particulier ses dynamiques et ses acceptations en dehors de

l’Occident. Cet article n’est pas plus un lieu pour proposer à ce sujet des observations

personnelles.  Je  me  limite  donc  à  indiquer  quelques  ouvrages  dont  la  lecture  m’a

instruit : A. APPADURAI (1996), T. ASAD (2003), D. CHAKRABARTY (2002), F. COOPER (2005) et T.

MITCHELL (2000) à côté de la pensée de H. ARENDT, en particulier (1968) et de l’essai de G.

HIMMELFARB (2004). Kiangu Sindani, historien de l’Université de Kinshasa, ancien élève

de la Compagnie de Jésus au Kwango où Pierre Mulele avait dirigé la première rébellion

congolaise,  affirme  que  la  modernité  congolaise  fut  associée  à  un  « idéal  supra-

ethnique,  supra-religieux,  supra-scolaire.  […]  Les  lettrés  “étaient  de  prime  abord

modernistes” et adhéraient aux “conceptions morales et sociales” du dehors, à savoir

l’organisation  monogamique,  les  lois  et  règlements  ayant  pour  objet  l’ordre  et  la

sécurité,  la  loi  morale,  l’habitude  du  travail  rémunéré,  l’hygiène  et  la  propreté,  la

liberté  individuelle  et  son pendant,  la  propriété  privée »  (SINDANI 1995 :  17).  Il  écrit

ailleurs (ibid. 1992 : 5) que ces hommes se sentaient « citoyens du monde plus que d’une

région ». Cet idéal trouve son écho dans le récit de l’expérience d’A. APPADURAI (1996 : 3)

qui a grandi à Mumbai. Appadurai insiste sur l’importance de « work of imagination as

a constitive feature of modern subjectivity » tout comme le fait C. TAYLOR (2004) et C.

CALHOUN (2008). La relation entre l’imaginaire social et la modernité est évidemment

centrale pour ma lecture de la photographie de Sammy Baloji.

27. D.  CHAKRABARTY (2000)  jette  sur  la  situation  katangaise  un  éclairage  comparatif

précieux.

28. Partout en Occident, dans les années 1920 et 1930, les images de la cheminée d’usine

qui  fume,  structures  métalliques  dressées  incarnent  la  modernité,  il  suffit  de  se
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rappeler « Le Pétrole » de Thomas Hart Benton à la New School for Social Research à

New York. Elles font autant partie de la modernité fasciste et soviétique que coloniale.

29. André  Yav,  « Vocabulaire  de  la  ville  d’Élisabethville »,  texte  polycopié  de  1961

rédigé à l’initiative de l’association des domestiques. Pour la traduction anglaise, voir

FABIAN, MANGO et SCHICHO (1990).

30. On estime qu’en 2009, ses entreprises employaient au Katanga 4 000 travailleurs qui

faisaient vivre 20 000 personnes.

31. Dans  les  années  1910,  les  recrues  arrivaient  corde  au  cou  pour  prévenir  les

désertions, étaient alignées nues (une profonde humiliation pour les hommes adultes),

et examinées par un médecin. Le taux annuel de mortalité variait alors entre 10 % et

20 %, le Katanga minier était un pays de la mort.

32. « I’ve been so ‘lone since I begin to roam I never shoulda left home, thought I was

grown. Now I see what it mean to me. I’m going home to see my mother. I’m going

home to see my dear old dad. I’m going home to be with my brother. I’m going home.

I’m going home… Nakuenda Kwa baba yangu Nakuenda Kwa mama yangu. Honte pour

un Muluba Parle pas le tchiluba. Connais rien de ma tribu, c’est ardu. Mais je suis un

blanc  aux  cheveux  crépus.  Qui  plane,  traîne,  peine,  cherche.  C’est  la  panne  sèche

Bounty abruti. Au rêve inabouti […] » (chanson « Nakuenda » [nakuenda veux dire en

swahili je vais partir, ici dans le sens je pars rendre visite aux miens, je reviens], de

l’album Hôtel Impala). L’anglais lui sert ici autant de référence au global, par cet artifice

dont il chante ainsi : « Pour retrouver mon pays au visage de cuivre Marvin Gaye n’est

qu’une excuse », que de lien avec l’autoreprésentation diasporique.

33. L’affirmation comprend un risque mais  dans le  monde moderne de l’exposition

médiatique rien ne semble pire que l’invisibilité, voir JEWSIEWICKI (1998 : 627-638).

34. Je  paraphrase  Charles  BAUDELAIRE (1976 :  554)  qui  écrivait :  « Pour  que  toute

modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie

humaine y met involontairement en ait été extraite. »

35. C’est évidemment aussi la question autant de l’éthique que de l’esthétique de la

représentation et ainsi celle de Decolonizing the Lens of Power : Indigenious Film in North

America, comme a intitulé son livre Kerstin KNOPF (2008).

36. Nous  sommes  dans  le  registre  éthique  et  politique  de  la  culture  congolaise

contemporaine puisant sans aucun doute dans ses cultures villageoises ethniques. À

Lubumbashi, les Kalindula qui, comme d’autres groupes de jeunes à travers le Congo,

s’imposent pour « animer »  des veillées  funèbres,  peuvent chanter ce  que personne

n’oserait  dire,  encore moins donner à voir  (DIBWE  DIA  MWEMBU & MWILAMBWE  MWENDE

2003).

RÉSUMÉS

Résumé

Sammy Baloji et Baloji Tshiani, nés au Katanga (République démocratique du Congo) mais élevés
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respectivement à Lubumbashi et à Liège, expriment dans leur art (photographie et rap) l’urgente

nécessité  pour  les  jeunes  Congolais  à  reprendre  le  contrôle  de  leur  avenir.  Sammy  Baloji

photographie  les  paysages  désindustrialisés  soulignant  l’absence  du  travail  industriel  et  des

travailleurs,  puis  y  superpose  des  images  d’archives.  Ces  montages  mettent  en  évidence  la

contribution des Africains à l’ancienne prospérité de la région, plutôt que l’apport colonial du

capital et de la technologie. Restaurant la présence des bâtisseurs (ses grands-pères), il souligne

l’urgence de surmonter la désindustrialisation et l’exclusion ethnique. Baloji Tshiani chante que

puisque l’ancien temps ne reviendra pas, il faut saisir l’avenir.

Abstract

Through  haunting  pictures  of  the  Katanga’s  (Democratic  Republic  of  Congo)  post-industrial

landscape, Sammy Baloji expresses the deep feelings of loss. Archival images of African workers

juxtaposed  against  the  ruins  of  factories  and  mines  evoke  the  former  prosperity  and  stress

African workers’  contributions crying out  against  deindustrialization.  Sammy Baloji  hopes to

help his  generation overcome the problems of  deindustrialization and of  ethnic exclusion.  A

“white man with frizzy hair”, as he calls himself, Baloji Tshiani is Sammy Baloji’s cousin raised in

Belgium. Recording artist, he sings “Certainly, you won’t get back the old country, nor the old

times”.  The  art  of  both  Balojis  suggests  that  young people  should  demand control  over  the

future.
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