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Imaginaire collectif des Katangais
au temps de la désindustrialisation.

Regard du dedans et regard d’en
dehors

La photographie de Sammy Baloji et le rap de Baloji Tshiani

Social Imaginary in Katanga in Times of de-industrialization: Gazes from Inside
and from Outside. Sammy Baloji’s Photography and Baloji Tshiani’s Rap Music

Bogumil Jewsiewicki

La méconnaissance du travail de mémoire

La méconnaissance occidentale des sociétés africaines dans leur contemporanéité est
confortée par l'image de I'Afrique encore largement présente dans I'opinion
occidentale, qui est en soi un véritable lieu de mémoire. La mémoire — surtout celle du
public dit cultivé, y compris les intellectuels — y travaille en boucle. Dans le regard de
I’Occident, depuis au moins le x1x° siécle, les sociétés du continent africain sont captives
de I'éternelle répétition de la bibliothéque coloniale (Mudimbe 1986 ; Fabian 2007).
Plusieurs universitaires de ma génération ont cru rendre service en érigeant deux
monuments de la pleine participation de I’Afrique a I'historicité de 'humanité (Unesco
1991-1999), insistant sur la gloire du passé précolonial, des arts en particulier, puis de
I’Etat en Afrique, vite baptisé « africain » pour légitimer les indépendances dont nous
célébrons le cinquantenaire®. Nous nous sommes aussi consacrés a la défense de ce
« patrimoine » politique identitaire dont seules les institutions internationales avaient
usage. Les sociétés réelles et les individus ont pris un autre chemin, en-dehors du
champ étatique local comme en témoignait jadis 1’économie informelle, comme en
témoignent aujourd’hui les stratégies migratoires et le divorce entre sociétés et Etats,
dont plusieurs sont maintenus a bout de bras par le financement international. La
science sociale y voit une anomalie, parfois une spécificité « africaine », des voix
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courageuses de quelques universitaires originaires d’Afrique dénoncent les effets
vicieux de cette aide.

Les modalités réelles de la présence du passé qui a contribué aux formes du présent, de
ses usages par des sociétés et par des individus (oui, I’Afrique est aussi un continent ot
le lien social est construit par des individus plutét qu'imposé par des ethnies, par une
tyrannie de la parenté) nous ont peu intéressés. En Afrique et dans ses diasporas, le
travail effectif de mémoire ignore les historiens parce qu'’ils en sont absents. La misére
de la (mé)connaissance de I’Afrique par des élites politiques, mais aussi par les autres
élites occidentales, a un prix. La France intellectuelle et politique demeure enfermée
dans la vision du continent « inventé »* entre la traite des esclaves et la colonisation.
Un effort louable de trois grandes revues francaises s’adressant au public dit cultivé, Le
Débat (2002), Esprit (2005) et Les Temps Modernes (2002), qui ont consacré chacune un
numéro a I'Afrique contemporaine, semble avoir été vain.

Les conséquences de la méconnaissance du travail de mémoire et I'absence de la
confrontation entre cette dynamique et le savoir des historiens nous éloignent
davantage des dynamiques sociales et politiques réelles. Les rares efforts pour relever
le défi ne suscitent que peu de débat. Je pense au livre de Doulaye Konaté (2006),
président de I’Association des historiens africains, donc pas un jeune inconnu, qui
examine les actions patrimoniales d’un Etat africain, leurs réceptions et effets sur la
mémoire collective. Ou encore au livre de Yacouba Konaté (2009) sur I’esthétique de la
création artistique contemporaine. Les deux ont recu peu d’écho dans le monde
universitaire, le livre de Doulaye Konaté a pourtant fait I'objet d’un débat sur France
Culture.

La question de l'autoreprésentation actuelle des Africains du continent et de la
diaspora, résonne en écho a la plus large et plus ancienne question de
I'autoreprésentation des Africains réduits au synonyme d’esclaves par les traites des
esclaves et par la référence biblique lui servant de légitimation. Depuis, au moins, les
combats des abolitionnistes blancs et noirs, elle revient périodiquement a I'avant-plan
des débats sur les droits de 'homme et plus récemment sur I’égalité dans les sociétés
multiculturelles, autant les sociétés nationales que la société globale. En Occident, a
I'ombre de I'héritage de la déshumanisation, il s’agit de la présentation de l'absent
puisque le sujet qui s’[auto]représente doit tout d’abord déchirer le voile (quand ce
n’est pas carrément briser le mur) de I'ignorance et du préjugés. Sur I’Africain qui saisit
la plume pour s’autoreprésenter® pese la charge d’affirmer tout d’abord ce qu’il n’est
pas, de réclamer la restitution de son droit a s’exprimer en tant que sujet doté de la
subjectivité. Avant de pouvoir exprimer ce qu’il est en tant que sujet souverain, il lui
faut d’abord se faire reconnaitre comme locuteur légitime et autorisé du langage
permettant a 'autre la reconnaissance de sa subjectivité (Hawkins 2002). C’est donc sur
un terrain qui ne lui est pas reconnu comme originellement le sien et qui est de surcroit
celui dont son expulsion avait jadis justifié sa déshumanisation, qu'il lui faut [re]gagner
la reconnaissance de sa subjectivité, de son [auto]représentation’. 1l lui faut autant
s’arracher a la mémoire culturelle qu’arracher sa représentation de I'ombre du
souvenir d’avoir été réduit & un bien meuble qui disposait peut-étre d’'un idiome de
communication avec ses semblables (donc limité a son « espéce »), mais qui ignorait la
langue de l'universel. Prétendu « originellement » inaccessible aux Africains avant
qu'ils ne deviennent esclaves ou colonisés, c’est seulement au contact et par la grice du
maitre, par celle de ses églises surtout qu’ils ont accédé a I’écrit.
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Les luttes pour I'accés actif a ’écriture afin de maitriser la transmission du savoir
formel et exprimer sa subjectivité et celles pour la reconnaissance de 1’égalité effective
des créatures de Dieu dans les Eglises monothéistes sont simultanées. Puis,  partir du
moment ou I'écriture romanesque s’est imposée comme mode d’expression et de
reconnaissance de la conscience légitime d’un soi moderne?, individuel et collectif
(national d’abord, puis de race, de classe et de genre)?, I'écrit seul semblait permettre
d’arracher le savoir (qu'il soit politique, social, religieux, scientifique) au domaine de la
mémoire (le particulier) pour le porter a celui de I'histoire (I'universel)®®. C’est pour
invalider '’expulsion du domaine de la civilisation, ’exclusion de I'exercice de I’écriture
et de la capacité d’habiter la condition historique que les Africains ont lutté pour
[rélinvestir ’écrit afin de dire de leur propre chef qui ils sont. J'insiste sur ce point
puisque, au moins dans l'univers chrétien et occidental — opérateur puis héritier du
fait et du discours colonial moderne — la maitrise de I’écrit est une boite noire ou
convergent autant les arguments justifiant I'exclusion de I'’humanité que la
condescendance de la « généreuse » [ré]intégration de 1'Africain-noir dans ’humanité
par la christianisation, par 1’éducation, bref par la « civilisation ». L’écriture, avec tout
son rapport historique au monothéisme qui marque la mémoire culturelle du monde
contemporain (Assmann 2006), est un terrain piégé ou exclusion et inclusion, déni,
repentance et réparation s’affrontent et se recombinent autour du trou noir de
'expulsion de I'écriture et du monothéisme™, I'expulsion de I’humanité originelle2.

Ainsi, aussi importante que soit la [re]lconquéte de la maitrise de Iécriture (et de la
narration) pour la lutte des Africains/Noirs pour la reconnaissance, je crois nécessaire
de déplacer le regard sur les pratiques et langages de représentation qui proposent un
exercice de la subjectivité en dehors de I'ombre de la mémoire culturelle de ’expulsion
originelle de ’humanité. Ces pratiques, nombreuses et anciennes, ont été (ré)inventées
en diaspora, puis [ré]appropriées en divers points du continent par des groupes et des
individus aspirant légitimement a s’affirmer non seulement comme sujets de la
modernité, mais aussi comme ses acteurs, voir ses inventeurs'®. La musique et la danse
comme formes de sa réception active, viennent d’abord a I'esprit'*. Avec les formes de
spiritualité et les visions du monde qui les accompagnent, elles ont investi I’Atlantique
(elles I'ont fait « noir ») le traversant et retraversant, a partir du xvie siécle et jusqu’a
présent™.

Dans la suite de ce texte, j’aborderai seulement la représentation empruntant le visuel
bidimensionnel de la photographie. En paraphrasant cette expression prétée aux péres
de la Révolution haitienne, la représentation bidimensionnelle est un butin emporté
par des Africains conquis lors de la colonisation, mais jamais réduits a 1'état de simple
force de travail et de reproduction. En Afrique centrale, a laquelle je limiterai mon
propos, le recours aux moyens techniques de la représentation anthropomorphe
bidimensionnelle s’accentue a partir du contact avec les explorateurs occidentaux dont
la passion naturaliste pour saisir en images les réalités locales était insatiable. Objets et
témoins de cette saisie du monde, les autochtones lui ont répondu entre la fin du xix¢ et
le début du xx° siécle par I'« invention » d’'un médium et par une représentation du
monde colonial sur les murs extérieurs de cases (Jewsiewicki 1991). Elle donnait a voir
la construction d’un savoir externe a eux, savoir dont ils étaient I'objet, mais dont ils
faisaient I'instrument de leur propre savoir en s’affirmant sujets. Domestiquée, cette
nouvelle technologie alimentait le savoir que les autochtones construisaient sur le
monde s’'imposant a eux. La technique empruntée n’enléve évidemment rien a
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'authenticité de la démarche pour élaborer un savoir adéquat aux nouvelles réalités,
ou le monde qui change est représenté a travers son expérience locale. Notons une
importante différence entre l'usage de la saisie analogique du monde par les
explorateurs et la peinture de cases. L’ceil du dessinateur et celui de la caméra étaient
censés capter le réel « objectivement » sous I'autorité de celui (cameraman) qui a vu.
Dans le cas de la peinture de cases, le regard que la technique de dessin plagait sur la
place publique (mur extérieur de case) a la disposition de tous était explicitement une
interprétation plutét qu'une copie du réel (ibid. : 2003). Malgré le passage du support
explicitement public, mur extérieur de case situé dans I'espace du village, a une toile
encadrée accrochée au mur intérieur d’une maison privée, ce rapport entre I'image et
le réel demeure. Durant presque un siécle, la représentation bidimensionnelle place la
mémoire au cceur du débat social sur le présent et soutien la production performative
du soi et du nous.

Dans les années 1970 et 1980, les stratégies de production et de contréle du lien social
ne pouvaient pas stabiliser la représentation de la dignité afin que la reconnaissance
puisse faire passer I'individuation du domaine des tactiques a celui des stratégies. A
cette époque, le débat social sur la légitimité de la représentation de cette dignité
mobilisait dans les espaces urbains masculins la musique post-diasporique (rythmes
partis d’Afrique avec les esclaves, retravaillés dans les Caraibes des plantations
esclavagistes puis revenus en Afrique urbaine pour inspirer la musique de ses citadins),
la peinture post-photographique et le récit oral post-scriptural?’. Aucun de ces langages
de production de la maniére d’étre dans le monde, du sens du monde et de la réflexion
sur les fondements de ce monde n’ignorait ni lhistoire ni 1’écrit. Aucun non plus
n’abdiquait de sa force créatrice ni devant lhistoire ni devant la narration
romanesque’®, Dans ce contexte, dans I’espace de représentation paradoxalement
dominé par une peinture post-photographique, I'image photographique représente la
personne moderne, lui assure 2 titre d’individu une place légitime dans la société
coloniale, puis postcoloniale. Ainsi, la photographie a 'usage interne est portrait.

Interpeller le présent par un travail de mémoire : image
fixe pour lieu de mémoire’®

Habitués a la centralité de '’humain dans la photographie en Afrique, au Congo en
particulier, qui situe le travail de portraitiste au coeur de la représentation du social
produite par les photographes, Sammy Baloji surprend par la focalisation sur des ruines
dépourvues de toute présence humaine. Il semble en rupture totale avec la
représentation plastique locale, qu’elle soit bidimensionnelle ou sculpturale. La
premiére impression passée, on réalise qu'il travaille plutét du coeur de cette tradition
méme s'il s’est fait portraitiste de 'absence de ’humain. Aussi paradoxale que cette
affirmation puisse paraitre, Sammy Baloji est portraitiste des humains absents, ceux
qu'on ne voit pas, mais dont la présence et la contemporanéité sont nécessaires pour
que l'avenir soit a nouveau possible. Sa photographie rend indispensable un véritable
travail de mémoire. Alors que son regard cadre les installations industrielles en ruines
et les machines mises au rebut a la maniére d’un visage ou d’'un masque, c’est ’absent
qu’il nous fait voir, a savoir I'ouvrier dont le travail animait ce monde aujourd’hui sans
vie.
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Lorsqu'’il parle de son travail de photographe, Sammy Baloji insiste sur la lumiére lui
permettant de « sculpter » le réel, ses images (re)donnent a la mémoire toute sa
contemporanéité et ouvrent le présent sur un avenir. En revanche, il parle peu de
cadrage alors que c’est a I'aide du cadre qu’il discrimine, qu’il sélectionne dans la
continuité du monde ordinaire ce qui est signifiant pour lui, ce que son regard rend
extraordinaire. Prenons quelque temps pour examiner ces deux affirmations.

Du cadre et des frontiéres : vidéo « Mémoire »

Méme si Sammy Baloji verbalise peu son travail de cadrage, il a consacré au cadre une
vidéo de dix minutes tournée en 2006 avec un danseur et chorégraphe, lui aussi de
Lubumbashi, Faustin Linyekula. « Mémoire » est construite a trois niveaux, un travail
de photographie du réel portant sur les paysages et installations industrielles, une
performance de Faustin Linyekula et la trame sonore composée de cinq discours
d’hommes politiques congolais. De maniére évidente, c’est la performance qui assure
I'interface entre le quotidien présent d’une société désindustrialisée et sa mémoire, sa
mémoire du politique. La performance de Faustin Linyekula est divisée en deux parties,
sa danse solo dans l'ouverture d’un énorme tube tordu en premiére partie, puis dans
une sorte de corridor constitué par les ruines d’une structure métallique de halle
d’usine. La vidéo s’ouvre sur un montage de photos de paysages industriels en
déshérence entrecoupées avec de bréves séquences enregistrant 'activité qui animait
jadis ces installations (monte-charge en mouvement, ’eau qui coule dans une conduite)
alors qu’a travers le squelette métallique d’'un hangar le spectateur entrevoit les
enfants qui creusent a la recherche du minerai de cobalt. Vient la premiére
performance de Faustin Linyekula, il danse d’abord tenant un cadre vide et une téte de
poupée s’efforcant d’entrer dans le cadre, autant le haut de son corps que la poupée
qu'il tient d’'une main. Ensuite, il se penche pour ramasser une feuille de papier (une
lettre ?)* qu'’il place sur sa poitrine avant de la laisser s’échoir sur le sol. La bande
sonore fait entendre les discours des « péres» de l'indépendance, Lumumba et
Kasavubu, promettant une rupture avec le passé de I'exploitation porteuse d’'un avenir
radieux. Cinquante ans de I'indépendance sont racontés a travers la chorégraphie d’'une
poupée qui symbolise le peuple congolais, jouet entre les mains des hommes politiques,
lettre recue et perdue — une promesse, un savoir échappés — et l'incapacité de
I’homme au torse nu de trouver une juste position pour s’autoreprésenter en tant
quhomme important et honorable. Une séquence composée des images des
installations industrielles, des ouvriers qui chargent du gravat, peut-étre du minerai,
puis des chariots en mouvement, un long arrét sur un four éteint suivi de I'image du sol
d’usine inondé font transition vers la seconde performance de Faustin Linyekula qui
danse a I'entrée du méme tube. Il semble tout autant incapable d’y pénétrer que de
s’arracher a cet orifice pour s’en aller. Le trou noir sur lequel s’ouvre 'orifice du tube
semble étre le passé, et I'espace au devant de I'orifice semble avenir, ce dernier étant le
présent. L’homme cloué au présent se tord, tel Sisyphe, condamné aux gestes
infructueux d’arrachement. Quelques images du terril et de la cheminée, symboles de la
prospérité de cette société ouvriére et industrielle, font transition vers la troisiéme
performance. Une danse d’hésitation, d’arrachement impossible au présent se déroule
face a un batiment en ruine dont la partie basse forme un couloir qui donne sur du noir.
En fin de vidéo, c’est dans ce trou noir que s’enfoncera le danseur ; retourne-t-il dans le
passé, ou, comme le Congo, disparait-il de notre champ de vision ? La bande sonore
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déroule la rhétorique politique, maintenant vide de sens, sur les promesses d’un avenir
meilleur, sur la grandeur et les richesses du Congo.

Le cadre du tube, dont I'ouverture sert de scéne et figure le présent, un couloir de
batiment industriel, s'impose au spectateur en acteur. Il rend la performance possible
en focalisant le regard, mais également en offrant une scéne au danseur, et permet de
distinguer entre trois temps, passé, présent, avenir, qui semblent déconnectés. Les
passages entre ces temporalités semblent inexistants. La lumiére et son absence, zones
inondées de lumiére et zones noires forment un autre cadre, tout se joue dans un no
man’s land entre les deux. Enfin, la bande sonore et les images que le spectateur voit
cadrent également, cette fois-ci, les univers sociaux, les espaces politiques. Le passé
n’est pas visible, il est perdu dans le noir impénétrable que le danseur hésite a
(re)conquérir. A-t-il pour référence ce jeune guerrier de I'épopée luba-lunda plongeant
dans la nature ou ce bana lunda plongeant dans le presque non humain des zones
diamantiféres de Lunda Norte pour en ramener un autre avenir ?

De la lumieére et de I'imaginaire partagé : photomontage

Passons maintenant aux photographies. La comparaison entre les photos des machines
abandonnées ou des batiments (fig. 9 et 10) qui ne servent plus a rien et les essais
photographiques de Sammy Baloji intitulés « Corps et masques » (fig. 8) permet de
comprendre son travail de portraitiste de la vie dans sa forme la plus crue, au sens
littéral du terme, de la vie nue. Alors qu'un masque qui agit est toujours porté par un
étre humain — méme si les participants au spectacle feignent d’admettre que le
masque, (re)présentation de I'esprit ou de 'ancétre absent, agit de lui-méme — Baloji
photographie ce que I'eil voit, plutét que ce que la raison sociale affirme. Le corps du
porteur du masque s’impose plutét que de s’effacer. Sa nudité accentue le malaise du
spectateur qui fait face a ce corps nu et sa géne devant le dévoilement de I’évidence, a
savoir le masque n’ayant de vie que celle prétée par le porteur. Dans ce contexte, le
portrait « masque » d’'une machine ou d'un batiment, tous deux inutiles puisque non
fonctionnels, souligne doublement la souffrance qu’entraine 'absence de la vie. L’outil
sans ’homme porteur de vie n’est que son masque abandonné, visage grimagant de la
souffrance.

Cette expérience aide le regard a voir au-dela de la surface des collages de Sammy
Baloji et permet au spectateur de pénétrer les couches de leur palimpseste.
L'inscription de ces images dans l'esthétique de I'imaginaire social de la société
ouvriére du Katanga saute aux yeux de quiconque est familier avec sa peinture urbaine.
Certes, Sammy Baloji se place fermement dans le mode historique de ce qui est advenu,
de ce qui de toute évidence reléve du factuel. Mais le sens de chaque scéne qu'il
compose avec des personnages « réels » qu’il déplace de leur temps au sien, ne peut
étre saisi que par un double travail de représentation, celui de restitution du sens de
'expérience sociale grice au cadre de 'imaginaire collectif, et celui de lecture de ce que
I'apparence de I'étre signifie socialement. Le travail de mémoire entre le cadre de
I'imaginaire social et la signification de 'apparence des étres que le miracle de la
mémoire a rendu contemporains du spectateur est projeté sur I’écran du présent. Ainsi,
la souffrance de jadis, dont témoignent les &étres d’hier rendus contemporains du
spectateur, est massivement présente tandis qu’on lui laisse deviner la souffrance
d’aujourd’hui de par I'absence de la vie. L’assemblage des photographies des paysages
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industriels en ruines portraiture ces masques de la modernité que sont machines et
batiments devenus rebuts par I'absence de porteurs dont aucune trace n’atteste la vie.
Dans ces collages, la vie vient de jadis, elle est prétée au présent par le passé, le présent
n’est que ruine d’hier, masque inutile souffrant de I'abandon par la vie.

Sur le premier collage (fig. 1), au premier plan figure une scéne dont la composition
rappelle celle de la « Colonie belge » (fig. 4) a deux exceptions importantes prés, aucun
drapeau ne flotte et le Congolais regoit une décoration plutét que des coups de fouet. A
gauche on apercoit, cheminée et monticule rappelant le terril (ces deux symboles du
Katanga minier tiennent ici lieu du drapeau belge dans le tableau « Colonie belge ») ; la
décoration remise atteste de la reconnaissance de I'autorité représentée autant par le
Blanc élégant, tout de blanc vétu, que par un autre Blanc assis a table, attribut du
pouvoir d’Etat. C’est une attestation de la reconnaissance du labeur des travailleurs
noirs, ancétres des jeunes d’aujourd’hui, batisseurs de la modernisation. Mais la fierté
de jadis est agonisante aujourd’hui, a preuve les images du fond. Deux portraits de cette
déchéance encadrent la scéne, deux carcasses, deux masques de la modernité sont
rendus rebuts puisque le travail, kazi, ne leur préte plus la vie.

Sur le deuxiéme collage, le travailleur vétu d’un maillot aux rayures claires et sombres
(est-ce le jaune et le noir du maillot de prisonnier dans la « Colonie belge » ?) et chaine
au coup dévisage le spectateur ; derriére lui un paysage de désolation (fig. 2). 1l est
composé de bitiments abandonnés, cours d’usine inondée, un masque de ferraille
grimacant, des rails coupés ne conduisant vers aucun ailleurs, aucun avenir. Ni train, ni
homme a l'horizon. Ce travailleur migrant, amené en esclave du Blanc, dévisage ses
descendants qui n’ont pas su préserver le fruit de ses peines. Sa chaine signifie la
condition sur laquelle revient les peintres populaires lorsqu’ils présentent les porteurs
du temps colonial en caravane d’esclaves (fig. 5) inspirée d’une gravure abolitionniste
de la fin du xix® siécle. Son maillot de corps renvoie au supplicié de la peinture
« Colonie belge ».

Enfin, le troisiéme collage qui remonte le plus loin dans le temps, probablement a la fin
des années 1910 d’ou1 viennent les images des recrues dénudées pour ’examen médical
subi a I'arrivée sur un site minier. La 1égende inscrite sur le document photographique
original n’est pas effacée afin que ses traces conférent au collage une « authenticité »
du factuel. Leur nudité frappante, offensante pour le spectateur congolais, renvoie
autant a 'humiliation du prisonnier dénudé en public pour subir sa peine (fig. 4) qu’a
celle du porteur de masque de la série « Corps et masques » (fig. 8). La souffrance
psychologique et physique des bitisseurs de la modernité s’impose au spectateur tel un
reproche, elle rappelle la souffrance du prisonnier sur le corps duquel I'Etat inscrit sa
marque de propriété (fig. 4). Cette insupportable nudité des ancétres reproche aux
hommes d’aujourd’hui leur incurie, leur égoisme, leur incapacité a transmettre la
modernité dont les premiers bitisseurs dévisagent le spectateur. Derriére eux, a droite,
se profile le squelette fantdme du transporteur qui amenait jadis les scories de I'usine
thermique au sommet du terril, rehaussé ainsi de jour en jour. A gauche, les entrailles
d’un bitiment industriel ainsi qu'une cheminée qui ne fume pas. Enfin, hasard ou détail
signifiant, le bord de la plate-forme placée sous le transporteur est peint en rayures
noires et jaunes, rappel du maillot de corps du prisonnier de la « Colonie belge ». Le
transporteur est de couleur rouge ocre, couleur du sang séché.
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Voir par le détail?' : partager le regard particulier sur
I'expérience

Depuis un siécle, la société de Sammy Baloji se définissait autant comme katangaise que
comme congolaise, selon le moment et les circonstances; elle fut unie par une
commune aspiration 3 la modernité, par I'éthique du kazi et par la mémoire de la
souffrance partagée pour accéder a la modernité?. Le tableau « Colonie belge » rend
présente la souffrance du colonisé telle que la décrivent le discours de Patrice
Lumumba du 30 juin 1960 et les fragments des mémoires vives. A son propre insu,
Mobutu a rendu la figure de Lumumba consensuelle alors que la souffrance du citoyen
s'inscrivait dans le sillage de la mémoire de la souffrance de '« indigéne », sujet de
I'Etat colonial. Alors que la souffrance devint condition ordinaire de I'étre congolais,
tous cherchent a lui échapper, a s’en extirper au détriment des autres. Surtout par la
voie de 'exil, tous cherchent a s’arracher au pays et a laisser derriére eux la condition
congolaise.

A deux reprises, en 1991 et en 1993, les émeutes urbaines ont mené aux pillages qui
détruisirent ’outil de production ; sans travail et sans salaire la survie devenait un défi,
la vie un véritable calvaire. Au Katanga, la vente des meubles, frigos, postes Tv sur un
marché transfrontalier avec la Zambie a converti la « modernité » d’hier en petit
capital de survie: les méres entreprenaient du petit commerce. Les enseignants, le
personnel médical, les fonctionnaires ne recevant pas de salaire, I’école, la santé, les
services publics sont devenus de facto payants. La débrouille des femmes a permis aux
familles de manger un repas par jour, on faisait « gong unique ». L’autorité paternelle
était ruinée: des jeunes, méme encore enfants, choisissaient la rue pour mieux
survivre. L’expulsion de plusieurs centaines de milliers de « Kasaiens » a aggravé le
marasme économique. Contrairement aux autres villes miniéres, comme Kolwezi et
Likasi, a Lubumbashi les Kasaiens demeurérent sur place méme s’ils perdaient
entreprises, emplois et maisons. Des jeunes « Katangais», embrigadés par le
gouverneur Kyungu, les harcelaient, les familles mixtes étaient brisées, I'ordre social
était bouleversé. A la place des usines se sont dressées les ruines, paysages urbains en
friches. Socialisés dans la modernité depuis leur naissance, entre la musique congolaise
en lingala, la vie de tous les jours en swahili et le monde par la bande dessinée, la
musique et I'Internet, les jeunes en proie a la souffrance furent interdits d’avenir.
Plusieurs ont dii quitter 'école et il n’y eut plus d’emploi ; il était impossible de fonder
une famille, les péres n’apportaient ni dot ni argent pour la scolarité. L'écrasante
majorité était dans la rue ou la politique de Kyungu les dressait les uns contre les
autres.

Sammy Baloji, alors jeune adolescent, partage cette expérience. Ses deux parents étant
nés au Kasai, la famille subit durement la crise. La maison familiale et autres acquis de
la modernité disparaissent. Le pasteur Célestin Baloji, pére de Sammy, est proche
parent de Fortunat Tshiani Mwadianwita, ils étaient compagnons d’école. Ce dernier
était le propriétaire de I'Hotel Impala, détruit lors du pillage de 1991, et de I’entreprise
de transformation et de commercialisation du riz de Kasongo (Maniema) qui cessa de
fonctionner en 1996. Craignant pour sa vie, il quitte le Katanga et n’y reviendra qu’en
1999. Célestin Baloji, directeur au siége commercial de ’entreprise Tshiani Magric
sPrRLZ, perd son emploi et une tentative de redressement de I'entreprise engloutira sa
maison. Membre de I'Eglise Lumiére du Christ (Eglise réformée reconnue au Congo), le
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pére de Sammy décide de ne pas s’exiler: il est directeur d’école et compte sur un
changement politique pour redémarrer I'entreprise Magric.

En 1998, a sa sortie de 1'école, un beau-frére préta a Sammy Baloji un appareil photo
afin qu’il puisse gagner de I'argent®. 1l fit son apprentissage chez Simon Mukundayi,
photographe de studio ne manquant ni d’audace ni de gofit pour I'expérimentation. En
2003, sorti de 'université, Sammy recoit d’une tante un appareil Canon alors que depuis
2002, il avait accés a un ordinateur. La voie de I'expérimentation fut ouverte: « La
lumiére devenait un élément important dans mes recherches artistiques. La
photographie n’existerait pas sans lumiere. C’est ainsi que je me suis lancé dans la
photo. 1l était important de trouver une expression, une narration entre dessin,
photographie et cinéma », dit-il en 2008%, En 2004, le directeur de I'Espace culturel
francophone de Lubumbashi, Hubert Maheux, invita Sammy Baloji a participer a la
réalisation d’un guide architectural du Katanga (Maheux et al. 2008). Il photographie
alors pour la premiére fois les installations de I’ex-UMHK puis en septembre 2005, a
I'occasion des Premiéres journées du patrimoine en Afrique francophone, il se trouve a
Likasi, ville industrielle batie dans les années 1920. Le regard que Sammy porte sur
cette ville s’abreuve de son expérience de « Kasaien » a Lubumbashi ; des « détails » qui
ne frappent pas un étranger attirent son attention, la souffrance des travailleurs
expulsés, absente pour I'ceil extérieur, le hante, la mémoire imbibe le palimpseste qu'il
construit. Assemblées en longues bandes horizontales, les photos qu’il y avait prises
empietent les unes sur les autres, débordent I'une sur 'autre. Le cadre n’est plus une
limite empéchant une photo de pénétrer dans I'autre, d’envahir son espace. La bande-
son de bruits ambiants enregistrée par Baloji a Likasi allait faire partie de I’exposition
qu’il présentera a I'Ecole d’Architecture a la Cambre (Belgique). Ces sons de la vie qui se
réinstalle dans la ville rendent 1’absence des travailleurs qui I'ont bitie d’autant plus
palpable, leur souffrance présente au-dela de la mémoire. Lorsque, a Likasi, Sammy
Baloji photographie les bitiments, sa caméra procéde en historien, réveéle les traces de
ce qui était. Ainsi, il enregistre les traces de la présence des Blancs qui ont congu les
bitiments, mais il insiste sur I'absence de la société ouvriére ayant jadis fait vibrer cette
ville.

En juillet 2005, alors que la Gécamines semblait sur le point d’étre liquidée, sont
apparues en ville des photos venant des archives de I'ancienne UMHK dont personne ne
soupgonnait ’existence a Lubumbashi. L'imminente mise a mort de ce pére et mére des
Bana shaba a di inciter certains a subtiliser ces images. Comme si elles devancaient le
cortege funébre, comme si on craignait que le deuil ne soit empéché, que les enfants ne
puissent débattre des responsabilités du déces, et partager diment I’héritage. Des ces
images de jadis, Sammy extrait des humains pour qu’ils témoignent de ce qui n’est plus
et pour que leur souffrance trouve un sens, qu'elle soit reconnue. Des photos
d’archives, son travail de mémoire extrait la vie dont I’absence hante les ruines
actuelles, il rétablit la continuité perdue par les péres entre la souffrance des « grands-
péres » dont est issue la modernité et la souffrance des « petits-fils » qui en sont privés.
Il s’en tient a la technique de collage, les personnes qu’il découpe dans ces photos sont
appliquées sur des images de paysages industriels. Découpages et collages numériques
respectent la limite entre des humains qu’il fait venir du passé et les ruines actuelles
hantées par ’absence. Le spectateur est ainsi mis non seulement en présence des deux
temps dont Sammy Baloji accomplit la confrontation, mais retrouve la continuité niée
par les Blancs et perdue par les « péres ». L'intégration des humains d’hier dans les
installations industrielles d’aujourd’hui donne un sens a la souffrance présente, mais
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reprendre le travail de ces pionniers reste un défi pour la génération n’ayant
directement hérité que de I'absence. Donner un sens a la souffrance par son inscription
dans la continuité d’une histoire locale, aujourd’hui séculaire, de la construction de la
modernité est-ce un appel a I’action politique ?

Du travail et de la modernité¢

Le travail salarié, travail pour quelqu’un (personne ou institution) qui non seulement
contrdle les conditions de son accomplissement — en particulier le temps et 'espace ou
le travail s’effectue, mais également ses effets sociaux —, constitue pour la vaste
majorité des colonisés le passage obligé a la modernité. Au Congo belge, du fait des
dispositions législatives a 1’égard de l'incapacité des « indigénes» d’accéder a la
propriété privée individuelle, le travail salarié fut jusqu’aux années 1950 le seul mode
d’accés a la modernité. La dépossession du contrdle du temps et de I'espace lors du
passage des activités agricoles ou artisanales au travail salarié et en particulier au
travail industriel, caractérise tous les trois modes historiques d’accumulation primitive,
capitaliste, socialiste de type soviétique et colonial. A chaque fois, au sens figuré pour la
majorité mais littéral pour plusieurs, la mort, sociale pour la majorité, précede la
« naissance » de ’homme nouveau, étre « moderne » en tant qu’agent d'une société que
les acteurs politiques faconnent radicalement différente de la société ancienne qu’elle
parasite. Violente partout, cette transformation des personnes et des entités sociales
est source de profondes souffrances qui traumatisent la mémoire sociale, en particulier
lors et a l'issu des transitions socialistes et coloniales puisque plus brusques que la
transition capitaliste. De nombreux chercheurs, mais aussi des philosophes, ont
consacré a cette question des travaux de grand intérét, qu'il s’agisse des monographies
ou des théories générales.

Mon ambition est modeste. Je propose une lecture du regard d’un jeune photographe
congolais, Sammy Baloji, sur la modernisation acquise dans le contexte colonial,
domestiquée mais perdue en postcolonie, aujourd’hui a reconquérir par un retour aux
sources, a savoir la souffrance de ses premiers acteurs, travailleurs migrants. Pour ces
premiers acteurs, travailleurs salariés, puis pour leurs familles, la modernisation
industrielle fut source des enchainements de souffrances traumatisantes, autant sur le
plan physique que socio-psychologique. Au Congo, la mémoire sociale de travailleurs
restitue ce processus en termes de mort et de perte de reconnaissance dont il fallait
triompher pour domestiquer la modernité imposée par la colonisation. La production
picturale, peinture populaire urbaine (Jewsiewicki 2003) et tout récemment la
photographie, offre des icones mémorielles dont la présence dans l’espace public
permet d’engager un débat sur la souffrance comme prix d’accés a la modernité. Pour
trois générations de travailleurs migrants qui, entre 1910 et 1960, ont construit
I'industrie miniére du Katanga et ses sociétés urbaines, trois icones organisent le travail
de mémoire, lequel, a posteriori donne sens a la souffrance subie, mais aussi souffrance
revendiquée a titre de rite de passage.

— C’est d’abord, trés prosaiquement, la mémoire du travail comme relation homme-
machine et homme-homme au sein de nouvelles hiérarchies sociales et politiques.
« Travail est dur, mort est proche » (« Kazi nguvu, lufu karibu ») proclame la légende sous
I'image de I'univers industriel au sein duquel le kazi — on nomme ainsi en swabhili le
travail salarié qui lie 'homme a son entreprise et procure a sa famille alimentation,
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soins de santé, scolarisation, etc. — organise les rapports entre les hommes et les
rapports des hommes aux choses (fig. 6). Le kazi et la mort forment donc un binéme,
mais si le travail entraine le danger de mourir, c’est aussi ce travail maitrisé par
I’homme qui lui procure I'appartenance a la modernité.

— Deuxiémement, ’homme dont le monde colonial — agent politique de la modernité
— se saisit devient sa chose, son esclave. Son corps approprié par I'agent de cette
modernité subit une double souffrance, 'humiliation et la douleur physique. L’homme
dont I’Etat colonial et postcolonial fait son sujet voit littéralement inscrire ce statut sur
son corps. Le tableau dit « Colonie belge » (fig. 4) présente un soldat qui transforme le
corps du supplicié en reflet du drapeau belge, les lignes noires et jaunes du maillot de
prisonnier se prolongent par celles rouges qu'inscrit le fouet sur ses fesses. Dans la
société rurale de I'Afrique centrale, un homme adulte dénudé en public, exposant a la
vue des enfants et des femmes ses fesses nues, perd toute considération, toute
reconnaissance. Douleur et humiliation, souffrance physique et psychologique sont le
prix du passage du monde villageois a I'univers colonial, puis postcolonial. La brutalité
de ce rite de passage conditionnant la transformation du corps « villageois » (bassenji)
en celui d’acteur « civilisé » est a tel point inscrite dans I'imaginaire social que Joseph
Désiré Kabila, le fossoyeur du régime de Mobutu, avait restauré la flagellation publique
pour purifier les corps des citoyens du mobutisme.

— Troisiémement, la reconnaissance dont 'individu bénéficie dans le monde villageois
(traditionnel) est incompatible avec la reconnaissance dans le monde moderne. Leurs
sources respectives s’opposent. L’icone de la siréne, dite au Congo Mami Wata ou Mamba
Muntu, expose cette évidence a la vue de tous et force le débat (fig. 7). Dans le premier,
les dépendants — membres de la famille, mais aussi clients, etc. — procurent par leur
nombre la grandeur a2 un homme. Dans le second, un univers commodifié, c’est la
capacité de disposer de la richesse matérielle. Dans I'un comme dans I'autre, ’homme
passe par la femme pour accéder a la reconnaissance, dans le premier il contrdle sa
fécondité, dans le second, la séduction fait de lui le bénéficiaire du pouvoir occulte
auquel elle a acces. Siréne est un étre féminin aquatique que ’homme doit séduire
avant de pouvoir commercer avec elle échangeant la vie de ses proches contre
marchandises et pouvoir. La souffrance des proches sacrifiés, celle de 'auteur de ces
sacrifices sont le prix d’accés a la modernité et la reconnaissance dans cet univers
consomme au sens littéral du mot la richesse de jadis, les dépendants.

Ainsi, quelque soit la représentation visuelle de ce que signifie devenir et demeurer
moderne, la souffrance individuelle et sociale en est un passage obligé, une condition.
Dans l’expérience coloniale, le travail salarié est — paradoxalement a l'égard de
I'idéologie coloniale — tout d’abord une nouvelle forme d’esclavage. Tout autant parce
que le travailleur ne contréle ni le temps ni ’espace ou il effectue le travail, mais
surtout parce que, le plus souvent au sens littéral, le travailleur perd ses parents qui
garantissaient son statut. Sous la tutelle des entrepreneurs, missionnaires, agents de
I'Etat (bula matari), il est comme esclave puisqu'un individu ou une institution
monopolise les liens sociaux entre lui et la communauté. « Engagé » par un recruteur
avec |'assentiment d’un parent tutélaire ou d'un chef de village, de clan, amené au loin
pour étre « cédé » a un entrepreneur, le travailleur ne peut vivre cette expérience
autrement, surtout lorsque la traite des esclaves est pour lui une expérience sociale
toute récente. Cette perception est renforcée par un habituel changement de nom
propre (un nouveau nom l'inscrit dans le nouvel univers que son nom soit kapitula —
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culotte courte ou belegi — belge) et changement de langue de vie courante, surtout
langue de travail. Le travail salarié, kazi, est donc source de nombreuses souffrances :
I'individu peut vivre cette expérience en tant qu’asservissement, dont seules la mort ou
la fuite peuvent le délivrer, ou comme passage initiatique. Traverser la souffrance,
survivre a I'épreuve c’est faire preuve de grandes capacités de résilience et d’aptitude a
diriger des hommes. Dans le monde villageois, c’est a la violence de la nature que I'étre
était exposé lors de I'épreuve initiatique. Le kazi est une épreuve, la traverser avec
succes c’est démontrer une aptitude a le contrdler et étendre la maitrise du kazi a
d’autres, membres de sa famille surtout. Le travail est dur, la mort est proche... mais la
souffrance de ’épreuve fait naitre ’homme nouveau.

Au Katanga, pour la génération de travailleurs industriels qui accedent au travail dans
les années 1950 et 1960, la mémoire de la souffrance qui constitue le prix de passage a la
modernité est ambigué. C’est évidemment la mémoire culturelle de leurs « péres »,
ceux qui les ont précédés, qui ont souffert de la faim, du froid, des heures interminables
d’un travail dangereux, du mépris des Blancs parce qu’ils étaient Noirs, du mépris des
locaux parce qu'ils étaient amenés d’ailleurs comme des esclaves. Pour une partie
d’entre eux, des Kasaiens et des nord-Katangais favorables au gouvernement central
congolais, c’est la mémoire de 'expulsion de la modernité devenue leur mode de vie. Au
début des années 1960, le gouvernement katangais sécessionniste avait poussé des
milliers de personnes a regagner leur village d’origine, souvent celui de leur pére, et ce
séjour dans le monde villageois fut trés traumatisant. Revenus au Katanga, ils partagent
une mémoire de la modernité dont non seulement 'accés passe par I'épreuve de la
souffrance, mais dont le droit de cité est soumis aux semblables épreuves.

Dans |'expérience katangaise, la modernité est une condition d’étre désirable dont la
genése et le maintien sont indissociables des épreuves successives de la souffrance.
Collectivement, pour les locaux qui se déclarent Katangais, il s’agit de la souffrance de
la dépossession de pleine jouissance de la modernité dont les migrants se seraient
emparés, pour les migrants et leurs descendants, qualifiés de Kasaiens, c’est la
souffrance de la non-reconnaissance, de ’exclusion et de 'expulsion. Dans I'expérience
individuelle, I'expérience de I’épreuve varie selon le genre et la génération. Jusqu'a
plusieurs années aprés I'indépendance, le travail salarié était masculin et la femme
n’accédait a la modernité que par le kazi liant son époux a une entreprise. L'actuelle
génération des « péres », majoritairement élevés dans les camps de travailleurs, a
accédé a la modernité et au travail sans souffrance, cependant plusieurs ont par la suite
souffert de I'exclusion et de I'expulsion du fait de leur ethnicité et de leur adhésion
politique. Apres I’échec de la sécession, le retour au Katanga et au travail industriel a
été vécu par eux comme une reconquéte du kazi, alors que pour les Katangais
« ethniques » ce fut une souffrance autant a cause de 1'’échec de I'ambition politique
qu’a cause de la longue discrimination a leur égard par I'Etat central sous Mobutu. La
décomposition de cet Etat et la désindustrialisation ayant frappé de plein fouet la
modernité locale ont entrainé leur propre lot de souffrances dont Sammy Baloji et sa
génération font I'expérience. Son ceuvre photographique en rend visible ’expérience
immédiate et la mémoire sociale.

Avant d’en proposer une lecture en termes de rapports entre la souffrance comme
épreuve qui accorde un droit d’acces a la modernité et en autorise la jouissance, il est
nécessaire de présenter au lecteur des points de repeére historiques. Photographe de
I'absence lorsque son regard explore les paysages industriels en ruines, Sammy Baloji
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est a l'aff(it des traces de ce qui devrait faire partie du paysage « portraituré » mais ne
s’y trouve plus, dont I'absence, rendue tangible, renvoie a la mémoire sociale. Baloji
procéde comme un portraitiste qui donne a voir sur le visage ridé de I'actrice de jadis la
beauté dont I'ombre plane toujours mais ne demeure visible que pour ceux dont la
mémoire rend possible le miracle de la (re)présentation. Ce sont les bases historiques
de cette mémoire par procuration, une vicarious memory, que l’exposé ci-dessous
esquisse.

Un regard sur le Katanga minier

Lorsque débute la colonisation, 150 000 tonnes de minerai, soit 34 000 tonnes de cuivre,
sont extraits par les « mangeurs du cuivre » autochtones d’une seule carriére (Kipushi).
Le pays des « mangeurs du cuivre » perd sa souveraineté, ses régimes de propriété et du
travail sont abolis. Un demi-siécle plus tard, une société ouvriére peuple des villes
industrielles. Loin du centre du monde, le Katanga n’est pourtant pas a sa marge;
I'uranium de la mine de Shinkolobwe ayant permis la fabrication de la premiére bombe
atomique.

En 1902, Robert Williams annonce la localisation des « plus riches gisements du cuivre
au monde ». En 1927, un expert américain écrit : « Les ressources naturelles du Congo
belge feront de votre pays [la Belgique] une des plus riches nations d’Europe » (Brion &
Moreau 2006 : 69, 128). En 1921, le Katanga est, momentanément, le premier producteur
mondial du cuivre, et en demeurera pendant cinquante ans un producteur trés
important. Le cobalt, initialement 'impureté de son cuivre, devint le produit phare du
Katanga, le principal producteur mondial. Toutes des ressources stratégiques, mais
c’est par 'uranium que le Katanga a pesé sur le devenir de ’humanité.

Pendant soixante ans, le Katanga minier et I'Union miniére du haut Katanga (UMHK) se
confondent. Fondée en 1906, I'entreprise érige en 1910, sur la riviere Lubumbashi, sa
premiére usine thermique, le premier cuivre y coule en 1911. A proximité, la ville
d’Elisabethville, devenue Lubumbashi, est fondée en 1910 alors que le chemin de fer
relie le site au réseau de I’Afrique australe. Lors de la Seconde Guerre mondiale, les
métaux du Katanga — surtout les fournitures d’uranium pour le projet Manhattan —
ont garanti a la petite Belgique une place a la Conférence de la Paix. La colonie belge, le
Katanga en sécession (1960-1963), puis le Congo sous Mobutu, vivaient des
prélévements sur les activités de 'UMHK qui apportent entre 50 % et 70 % des entrées en
devises, voire du budget de I'Etat. La Belgique bénéficia de I'impdt sur dividendes et
profits, des activités de raffinage et transformation, mais surtout des bénéfices du
contrdle politique et économique. Un millier de tonnes d’'uranium entreposé en 1940 a
Staten Island puis un contrat d’exclusivité de dix ans sur ses livraisons ont permis aux
Etats-Unis de devenir la premiére puissance nucléaire.

La premiére décennie de 'entreprise, alors belgo-anglaise (la Tanganyika Concession
Ltd de Robert Williams est actionnaire a 40 %), fut difficile. A partir de 1921, 'umHK,
désormais majoritairement belge, détache le Katanga de I’Afrique australe et réduit par
la modernisation les cofits d’exploitation. Alors que les mines sud-africaines
empruntent la voie opposée, aprés une longue gréve des ouvriers blancs en 1920, I'umHK
avait ouvert aux Noirs les travaux mécanisés et I'exploitation souterraine. Les
Congolais remplacent des Africains de ’Afrique australe, et les Belges les autres Blancs.
L’'umHK affiche un patriotisme belge, mais préserve jalousement les intéréts du Katanga
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identifiés aux siens. Jusqu'en 1962-1963, elle est dirigée par deux despotes éclairés,
Jules Cousin 2 Elisabethville et Edgar Sengier a Bruxelles et New York. En chef
autoritaire pour qui le patrimoine, bien transmis de génération en génération, est au
fondement de la famille, 'umuk veille sur les gisements et sur les Katangais noirs, elle
méprise et écrase les colons, petits entrepreneurs blancs, se méfie de leur aspiration a
I'identité katangaise, mais ne souhaite pas ’émergence d’une nation congolaise. Dés
1928, le long terme préside a sa politique sociale : un travailleur en santé, bien nourri,
vivant dans un logement salubre est garant de la haute productivité, la reproduction et
la formation des ouvriers dans ses cités, en assurent la qualité et la stabilité. Pére et
meére du travailleur, elle I'affirme en lancant en 1957 une revue en swabhili intitulée
Mwana Shaba (Enfant du cuivre), puis Mwana Shaba Junior pour les enfants.

En 1959, le taux de reproduction dans ses cités est parmi le plus élevé au monde, 40 %
des enfants de moins de six ans vont a ’école maternelle, tous a I’école primaire, 30 %
des garcons poursuivent leur scolarité dans des écoles professionnelles ; les autres sont
formés sur le chantier ; 'école ménagere prépare épouses et méres. Services médicaux,
soins prénatals et postnatals, aliments fournis, logement familial, accés public a I'eau
courante ; dans les cités les haut-parleurs diffusent des instructions et la musique
urbaine naissante. Structurée par le kazi, son éthique et ses avantages, cette société est
autoritaire et paternaliste. Le kazi assure une filiation entre 'UMHK et ses travailleurs ;
transmis de pére en fils, il est autant patrimoine familial que bien collectif des Bana
(enfants) shaba (cuivre) (Dibwe dia Mwembu 2001)?’. C’est en vertu du kazi et non pas
par le lien ethnique au territoire minier que I'ouvrier gagne 'accés au bénéfice du
patrimoine industriel, devient Mwana shaba ; les adultes qui ne I'exercent pas doivent
quitter les cités de I'umHK, qu’ils aient perdu I'emploi ou soient retraités. Du directeur
au contremaitre, I'éthique paternaliste exige que le chef gagne le respect pour se faire
obéir et qu’il se soucie du bien-étre pour obtenir le rendement. Société moderne, elle
est territorialement distincte puisque cités et mines sont sous le contréle de I'umHK, son
temps est rythmé et énoncé par la cloche, puis par le haut-parleur, annongant les
quarts de travail, elle parle le swahili — sa langue de travail, de scolarisation, de vie.

A l'indépendance du Congo, 'uMHk préside dans ses cités au destin d’une société de
cent mille personnes dont vingt mille ouvriers. Sept ans apres, gisements et
installations sont nationalisés, la Gécamines, entreprise congolaise, remplace 'uUmHK
belge sans que pour autant la culture de I'entreprise ne change. Puis, la Gécamines
délaisse ses obligations sociales: abandon des cités ouvriéres, retards dans le
versement des salaires, mises au chémage et, enfin, licenciements. Durant les années
1990, alors que se décompose I’Etat congolais, se meurt I'entreprise. Les Bana shaba se
retrouvent orphelins, le kazi, leur patrimoine, leur est disputé. Les Katangais originaires
(« propriétaires » au sens ethnique) du territoire, se sont déclarés uniques bénéficiaires
des gisements miniers et du patrimoine industriel au détriment de ceux dont le
territoire ethnique d’origine est ailleurs au pays. Pour la seconde fois en trente ans, le
nettoyage ethnique forca a I'exode des centaines de milliers de Katangais d’origine
kasaienne. Quelques années plus tard, ils allaient revenir parce qu’ils sont modernes,
parce que le swahili est leur langue, parce que I’économie locale en a besoin.

Alors que le Congo est au bord du gouffre, la question de I'appartenance du Katanga
industriel est posée : les ressources naturelles, le patrimoine moderne, le kazi donnant
I'accés au salaire, a la scolarisation des enfants, aux services médicaux. Les variantes de
cette question, « a qui appartiennent les mines ? », se succédent ou se chevauchent
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depuis un siécle : aux ethnies locales, a la puissance colonisatrice (Léopold II, puis la
Belgique), a l'entreprise qui dispose de la technologie (UMHK, puis Gécamines), aux
actionnaires qui apportent des capitaux, aux travailleurs blancs ou aux ouvriers noirs, a
la colonie, & I'’Etat autonome du Katanga autoproclamé entre 1960 et 1963 ou a la
République démocratique du Congo héritiere de la colonie, a la nation congolaise/
zairoise ou a son président-fondateur Mobutu, aux seuls « originaires » ou bien aux
ascendants des ouvriers qui en ont bati la modernité ?

La Gécamines battait ses records de production, mais déstabilisée par la deuxiéme
guerre du Shaba de 1978 et rendue exsangue par les prélévements de I’Etat congolais et
du président Mobutu, elle n’entretenait plus 'appareil productif depuis les années
1980. Apres avoir cessé d’étre un outil de travail, ses installations sont pillées a
I'initiative du gouverneur provincial. Inspiré par la zairianisation (confisquées aux
étrangers, les entreprises sont accordées a des citoyens du Zaire, nom d’alors du Congo)
de 1973-1974, Kyungu wa Kumwanza « katanguise » le patrimoine industriel pour
former une bourgeoisie katangaise. Les permis d’exportation des métaux rendent légal
le pillage (jusqu’aux cibles électriques coupés, cuivre et cobalt sont arrachés des
équipements industriels), le nettoyage ethnique est lancé pour libérer des emplois et
créer des opportunités d’affaires.

Lorsque Laurent Kabila prend en 1997 le pouvoir a Kinshasa, le pays retrouve le nom du
Congo et le Katanga (Shaba sous Mobutu), le sien. La Gécamines perd des gisements
prometteurs, la production du cuivre tombe au niveau des années 1910. Réduits a la
misére, des milliers d’enfants d’anciens Bana shaba se mettent a creuser le sol des
concessions de la Gécamines dans I'espoir d’en extraire un peu de minerai de cobalt
acheté a vil prix par une nébuleuse de trafiquants (Kennes 2009). Le terril de scories de
I'usine thermique de la Gécamines, riche en résidus de cobalt, fut concédé par I'Etat
congolais a l'entreprise formée par Georges Forest, homme d’affaires local de
nationalité belge, fils d’un colon katangais.

Du paysage de la ville disparait alors I'embléme de I'entreprise a I'ombre duquel les
Bana shaba ont prospéré. Dans les années 1930, la cheminée de I'usine thermique fut
rehaussée alors que le terril de scories ne cessait de monter en hauteur. Reproduits sur
des centaines de photos puis sur des milliers de tableaux populaires et sur des billets de
banque du Congo, les deux symbolisent la ville et I'entreprise?. Leur inscription dans le
paysage urbain coincida avec la construction des cités ouvriéres placées a 'ombre de la
cheminée et organisées par le temps de la cloche d’appel au travail. Une légende
urbaine rapportée en 1961%° soutient que la cheminée peinte alors en noir et blanc
représente les Katangais, respectivement les Noirs et les Blancs. On disait & Lubumbashi
que si jamais la cheminée cessait de fumer, les Kasaiens partiraient : dans les années
1990, leur départ forcé coincida avec des arréts de 'usine thermique ; par période la
cheminée cessait de fumer, puis s’est définitivement éteinte.

Peu apreés, dévoré par la machinerie de I'entreprise de Georges Forest, le terril se mit a
baisser. En 2000, Forest fait imprimer des pagnes (piéces de tissu que les femmes
drapent en guise de jupes) avec le contour de la carte du Katanga frappée de I'image du
terril et de la cheminée. Portant le nom de son entreprise suivi de celui de la
Gécamines, ce pagne ressemble a ceux que la Gécamines faisait imprimer jadis. Puis,
vient une nouvelle version du pagne de Forest avec le terril seulement, la cheminée en
est absente. Un descendant des colons, que 'UMHK tenait jadis a sa merci, prenait sa
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revanche symbolique® lorsque les Bana shaba (enfants du cuivre) se trouverent
déshérités du kazi puisque la Gécamines, leur pére et mére, fut mise a genoux.

De l'esclave a l'ouvrier, puis a I'ancétre rendu fantome

Au Katanga, les effets de I'industrialisation sont inégalement répartis, la jouissance des
droits miniers, la mémoire des souverainetés locales y sont demeurées vivantes. En
1928, des villages qui perdirent au profit de 'umHK les droits miniers obtinrent une
redevance annuelle de 12 tonnes de cuivre. Les « originaires » de la zone miniére ont
longtemps été capables de se soustraire au travail salarié, I'« esclavage » du Blanc®.. A la
méme époque, le nouveau chemin de fer facilita le recrutement des travailleurs au
Kasai voisin. Suivis des femmes, ils allaient faire naitre de nombreux enfants ; scolarisés
par lentreprise, ils allaient bénéficier de bons emplois. Lorsque 'indépendance arriva,
les Bana shaba bénéficiaient de I'industrialisation alors que les mines ne se trouvaient
pas sur le territoire de l'ethnie d’origine de 60 % d’entre eux, qualifiés d’immigrés.
Descendre des « mangeurs du cuivre », « vrais » Katangais, n’était pas un avantage a
moins de transformer la province en Etat souverain. Ce fut I'objectif de I'aventure de
Moise Tshombe, la sécession du Katanga dura de 1960 a 1963 et fut financiérement
soutenue par 'UMHK, puis le Katanga fut réintégré dans I’Etat congolais. En 1967, ce
dernier s’est déclaré unique propriétaire du sol et du sous-sol, mais rien ne fut offert
aux anciens propriétaires du sol. Malgré le départ des Blancs, qui les ont jadis
expropriés, tous s’enrichissent (Mobutu et politiciens, concitoyens originaires d’autres
régions), sauf les anciens propriétaires du sol.

Mémoire contre la rupture : rattacher le passé au futur
ou Sammy Baloji et Baloji Tshiani se retrouvent

Mémoires ethniques et mémoires citoyennes, mémoires des institutions et mémoires
privées, mémoires de la conquéte de la modernité et mémoires de ’exclusion (véritable
palimpseste) sont travaillées par des expériences différentes selon la génération, selon
le genre, selon le rapport au salariat, selon le milieu de vie, alors que, dans les années
1990, la modernité tombe en ruine, déserte le Katanga minier. Privé du travail, le
paysage industriel est hanté par son fantdme ; les droits ancestraux au sous-sol ne
permettent que de faire arracher par des enfants, et au risque quotidien de leur vie,
quelques kilogrammes de minerai de cobalt: de quoi manger une fois par jour, au
mieux.

La caméra et l'ordinateur de Sammy Baloji conférent a ce vécu la puissance de la
tragédie, redonnent vie au palimpseste des mémoires (elles y prennent la place que
tient le choeur dans la tragédie grecque), rendent la souffrance passée palpable et
présente. Alors que le regard est nourri par ’expérience katangaise, la forme est autant
élaborée par la fréquentation du monde contemporain que par le cadre local de
I'imaginaire, actualisé sans cesse par la peinture. Représentant le travail qui a déserté
le paysage industriel, fouillant les ruines de la modernité a la recherche du futur,
Sammy Baloji accuse les péres de n’avoir pas su transmettre ni la modernité ni la
mémoire de la souffrance des ancétres qui 'ont bati. Par dessous 1'égoisme des
« péres », au mépris du souvenir du colonisateur, il déterre le labeur des travailleurs de
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jadis et relativise la souffrance actuelle en actualisant la souffrance de ces pionniers.
Venus comme « esclaves » du Blanc, ils se sont faits ouvriers. Ils veillaient sur le kazi et
se sont comportés comme ancétres en le léguant. Eux, plutdét que les Blancs, leur
technologie et leur capital, ont biti la modernité a l'avantage de leurs fils.
« Irresponsables », ces derniers ont non seulement omis de léguer la modernité a leurs
enfants, mais ont décousu la société aprés avoir brisé le fil du kazi rattachant les
ancétres aux descendants. Telles des cathédrales a la mémoire et en témoignage de ces
grands-péres, Sammy Baloji dresse les installations industrielles qui « souffrent » du
vide, de I’absence du kazi fantdme. La souffrance non reconnue, les fruits du kazi
dilapidés par les péres empéchent les grands-péres morts d’exercer leur réle
d’ancétres. Lorsque Sammy Baloji découvre les photographies d’archives, il acquiert
aussi les moyens de restituer 'expérience de la souffrance et la présence du kazi, il rend
aux grands-péres leur existence d’ancétres.

Son ceuvre participe du questionnement politique engagé par sa génération au Congo et
dans la diaspora d’ou lui répondent les chansons de son cousin, Baloji Tshiani, un
« Blanc aux cheveux crépus »*. Certes, on ne leur rendra ni I'ancien pays, ni le temps
d’avant (« Tout ceci ne vous rendra pas le Congo », chanson de I'album Hétel Impala) ;
mais ils en revendiquent I'avenir au prix de la reconnaissance de leurs propres
souffrances.

«J’ai requ ta lettre, fin juin, enfin. Elle m’a laissé mal en point, mais néanmoins je
n’ai cessé d’en relire chaque mot, chaque phrase, chaque nom, chaque détail,
chaque photo, chaque visage. Est-ce un mirage, une illusion, un hologramme ? Ou
est-ce la raison qui a rendu I"dme ? La terreur vue d’ici c’est comme la terre vue du
ciel. Ca parait loin de nous, ¢a parait irréel. Quand je pense que tu as quitté Kin, et
les tiens. Qu'ils chassent notre ethnie comme les prénoms chrétiens. Ton fils, un
assassin au regard de braise. A présent, trouve son assurance dans un M16. A 14 ans
en quarantaine. Ils 'ont pris pour un sorcier car il se défongait au kéroséne. En
arrivant dans l'est, il a tué par accident un de ses cousins en le prenant pour un
partisan. Putain!, ’horreur est humaine, et I'on s’extermine. 1l voulait étre un
sauveur, pas un soldat anonyme.

Méme si l'occident a bon dos. Ca ne vous rendra pas le Congo. Le pillage de nos
minéraux, de nos lingots. Ca ne vous rendra pas le Congo. Reproduire les schémas
coloniaux. Ca ne vous rendra pas le Congo. Car la terreur vue d’ici c’est comme la
terre vue du ciel. Ca parait loin de nous, ¢a parait irréel.

[...] Tous Congolais & part entiére, tous apparentés. Laissons nos différends a part, on a
un pays a remonter. Pendant que les virus se donnent comme des prospectus. Les
nouveaux missionnaires font de leur Emmaiis des petites, moyennes entreprises qui ne
connaissent pas la crise. La crédulité des gens en guise de budget. Ils investissent la ou
s’arrétent les ONG. Et j’admire ton courage, ton sens de la débrouille.
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FIG. 1. DECORATION, SERIE « MEMOIRE »

-

mu TTELS:

© Sammy Baloji, 2006.

FIG. 2. TRAVAILLEUR, SERIE « MEMOIRE »

© Sammy Baloji, 2006.

FIG. 3. TRAVAILLEURS NUS, SERIE « MEMOIRE »

© Sammy Baloji, 2006.
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FIG. 4. COLONIE BELGE

© Kyungu Wok, années 1970, Lubumbashi, coll. B. Jewsiewicki.

FIG. 5. PORTEURS, TABLEAU PEINT SUR LE MODELE D'UNE CARAVANE D'ESCLAVES
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- ———

© Muteba, 2002, Lubumbashi, coll. B. Jewsiewicki.
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FIG. 6. KAZI NGUVU, LUFU KARIBU (LE TRAVAIL EST DUR, LA MORT EST PROCHE)

© Kanda (Burozi), 1995.

FIG. 7. MAMBA MUNTU (MAMI WATA)

© Nkulu wa Nkulu, Lubumbashi, années 1970, coll. B. Jewsiewicki.
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FIG. 8. HOMME NU PORTEUR D'UN MASQUE, SERIE « CORPS ET MASQUE »

© Sammy Baloji, 2006.

FIG. 9. « PORTRAIT » D'APPAREIL INDUSTRIEL ABANDONNE, SERIE « LIKASI »

© Sammy Baloji, 2005.
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FIG. 10. « PORTRAIT » DE BATIMENT INDUSTRIEL ABANDONNE, SERIE « LIKASI »
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© Sammy Baloji, 2005.

FIG. 11. MAMY WATER 2, SERIE «<MAMI WATA »

© Sammy Baloji, 2008.
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A la suite des photomontages combinant les images d’archives avec les photographies
de paysages industriels, Sammy Baloji a poursuivi ’expérimentation d’assemblage de
médias attribués aux temporalités et champs sociaux différents. En font partie les
séries « Corps et masques » (fig. 8) et « Mami wata ». Alors que dans la premiére série,
le photographe joue avec un masque « traditionnel », un corps humain nu et un média
moderne : la photographie, dans le second cas il assemble les éléments provenant de la
culture populaire urbaine (image de siréne — appelée a Lubumbashi Mamba Muntu —
et peinture sur toile comme media), la photographie et un objet matériel « moderne »,
lunettes. 1l est a remarquer qu'il intitule I'image et la série du nom anglais de siréne,
Mami Water, dont dérive son nom le plus répandu au Congo, Mami Wata, alors qu’on
I'appelle & Lubumbashi Mamba Muntu. Le recours pour cet assemblage au nom en
anglais qui désigne la siréne en Afrique occidentale, semble indiquer sa volonté
d’universaliser la portée de I'image, la série porte en revanche le nom congolais de
Mami Wata.

Ton ceeur est trempé dans le zing, il résiste a la rouille. Mais cesse de croire a leurs

séances d’exorcisme. Ils n’ont pas de cure contre le paludisme. Moi, je suis un géant

chez les pygmées. Depuis que ma carte verte est périmée, le noir fait déprimer. La

dépigmentation de la peau laisse des séquelles. Et le choc est culturel. Notre

développement est a I'arrét comme la Gécamines. Complexée par notre taux de

mélanine. L'intégration passera par I'argent. Mais la détermination est le facteur

déterminant. Méme si 'Occident a bon dos [...] ».(Baloji, « Tout ceci ne vous rendra

pas le Congo », dans I’album Hétel Impala, EMI, 2009)

Affirmation identitaire® : de la dignité et de la
reconnaissance

Pour que la modernité soit un propre de ceux qui se considérent non seulement ses
enfants légitimes, mais surtout ses légataires aux générations futures, elle doit devenir
« antiquité » locale retrouvant la beauté mystérieuse déposée par la vie*. 1l faut certes
donner a voir comment la vie humaine I’a faite, mais surtout en assurer la transmission
et en décliner le prix, la souffrance de ses artisans. Ne pas pouvoir s’inscrire dans une
chaine de transmission locale de la modernité, ne pas pouvoir en démontrer I'origine
locale est, dans de nombreuses régions du monde frappées par la désindustrialisation,
une raison politique de la souffrance entrainée par la non-reconnaissance. S’ajoutant
aux effets économiques et sociaux de la désindustrialisation, cette souffrance amplifie
la volonté de partir, le désir de devenir migrant en quéte de la modernité des autres.

Lorsqu’ils se rattachent a une chaine mémorielle de transmission leur permettant de
revendiquer la contribution décisive des ancétres a la modernité des autres, les
diasporas africaines se réclament soit de la colonisation, soit de la traite des esclaves
dont leurs ascendants furent victimes. Contributions des Africains des colonies aux
capitalismes nationaux métropolitains, celles des soldats africains a la défense des
démocraties occidentales contre le totalitarisme ou encore contributions des esclaves a
la modernité états-unienne ou brésilienne permettent aux membres de ces diasporas de
réclamer le droit légitime a leur héritage. Les effets de la globalisation, avec leur
cortége de mises au rencart de régions entiéres, exposent la jeune génération
d’Africains en Afrique a des défis similaires. Sammy Baloji et Baloji Tshiani cherchent a
combler I'absence de reconnaissance dont souffre la dignité des leurs. Rétablir le lien
entre le passé local de la modernité et son patrimoine dont les ruines témoignent de la
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souffrance actuelle permet de donner 2 la souffrance valeur de rédemption. Dans la
société congolaise, profondément mais trés diversement chrétienne, la souffrance cesse
d’étre dévalorisante a partir du moment ot on la subit pour une cause bonne et
légitime. Une représentation christique de Patrice Lumumba (Jewsiewicki 1996) donne
sens au sacrifice « banal » des Congolais ordinaires puisque désormais ce dernier
s’inscrit dans la rédemption des opprimés du monde, des « damnés de la terre ». Le
sacrifice des jeunes, non seulement abandonnés par leurs « péres », mais aussi ignorés
par le monde, gagne en dignité et en reconnaissance lorsqu’il s’inscrit dans la
continuité du sacrifice des ancétres, ces artisans locaux de la modernité. C’est ce
sacrifice et sa chalne de transmission qui parent cette modernité gagnée sur les Blancs
puis détournée par les « péres » de la beauté mystérieuse de la vie, qui en fait une
antiquité congolaise. Dans la culture congolaise urbaine, le sacrifice n’a pas en soi de
qualités esthétiques, en revanche, dans la culture chrétienne, son potentiel de
rédemption lui confére une forte charge morale et politique, en fait une promesse voire
un titre dont on peut se réclamer. On est redevable aux ancétres pour leur sacrifice
dont on bénéficie sous forme d’héritage. En revanche, le sacrifice des acteurs du
présent ne géneére aucun héritage, ils doivent s’investir d’'une mission rédemptrice pour
mériter la reconnaissance de leurs descendants. Malgré sa «neutralité »
confessionnelle, Sammy Baloji est fidele a cet impératif de I'imaginaire social lorsqu’il
donne a voir le sacrifice des ancétres, et trés réservé lorsque, par I'absence d’étres
humains dans ses paysages industriels, il signifie la peine de sa génération®.

Nous retrouvons le méme dispositif dans la chanson « De l'autre c6té de la mére »
faisant partie de I'album Hétel Impala : « Tout ceci ne vous rendra pas le Congo » ; méme
si autodérision de la parole chantée y remplace la pudeur de I'image®. Dans ce qu’il
qualifie lui-méme de « auto-bio-phonie », Baloji Tshiani chante au sujet de sa marétre :

« Je voulais saluer ton courage, te rendre hommage 8 gamins a charge, ¢’a de quoi
plomber [...] ton dévouement s’appelle du don de soi. Donc sans remettre ici en
cause ta foi. Ce Seigneur que tu implores, en fait il est en toi. »

Puis de lui-méme et de sa génération de jeunes Belges « aux cheveux crépus » :

Y

«Moi le gosse qui volait dans son sac a main. Falsifiait sa signature dans ses
bulletins. A mentir pour un rien, patience volatile. Elle m’a donné des valeurs
indélébiles. Quand en tant que noir, on doit bosser 3 fois plus. Que notre avenir est
dans la Bible ou dans les syllabus. Qu’on ne sera jamais égaux, méme a compétences
égales. Que si la liberté a un prix, c’est celui du minerval. »

Pour enchalner dans « Nakuenda », la derniére chanson de I’album :

« Des fois, je me dis, vaut mieux ne pas savoir. Méme si il y a 2 versions a chaque

histoire. La mienne est pleine de bribes, cassée comme mon timbre. Un long

courrier nous sépare de la zone libre. Ce qui différencie I'innocent de la victime. Le

moment opportun de I'opportunisme. Mais avant ¢a, je n’aurai jamais été prét a

rencontrer mes fréres 25 ans apres. »
Autant pour Sammy Baloji que pour Baloji Tshiani se nommer, c’est revendiquer une
place spécifique dans la société et, de ce fait, s’exposer. L’autoreprésentation n’est pas
un jeu gratuit qu’on le joue de I'un ou 'autre c6té, de la mer pour 'un ou de la « mere »,
restée a Lubumbashi et jamais revue depuis 25 ans pour l'autre. Cependant, laisser la
représentation du soi a d’autres, c’est se condamner a subir la malédiction de n’étre
rien :

«J’ai du mal & accepter mon nom. Sa signification. Une part de moi dur a porter.

Baloji veut dire sorcier. Liée aux forces occultes. Trop vite a ’Age adulte. Jai peur

des envofiitements, des chatiments, des enchantements. Au sombre dénouement.

Cahiers d'études africaines, 198-199-200 | 2010

24



Imaginaire collectif des Katangais au temps de la désindustrialisation. Regar...

Méme si j'ai peur pour ma vie. Partir incompris, j'accomplis. Méme si c’est
compromis. Je me vis a des hologrammes. Mais la voix c’est le reflet de 'dme. Du
bout des lévres. La vie est bréve. Pays d’emprunt, teint aux yeux bruns. Porte le
parfum, d’un réve défunt. »

Ministerio de cultura, Turismo y francofonia, Inventario del patrimonio cultural y artistico de Guinea
ecuatorial. vol 1., CCE/CICIBA, Guinea Ecuatorial, 1994, 154 pages
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NOTES

3. La reconnaissance d’égalité de statut et de la nature scientifique de l'histoire d’'un
Etat ou d’'une société en Afrique par rapport a celle d’'une entité de méme nature en
Occident fut alors une avancée importante et ses mérites reviennent en grande partie
au travail pionnier de Jan Vansina. Cependant, difficile partout, la rencontre entre le
travail universitaire et le public ordinaire n’a pas eu lieu, ou presque. Pour étre juste, il
faut rappeler que 1'Unesco, maitre d’ceuvre de I'Histoire générale de I'Afrique s’efforce
toujours de trouver des financements pour assurer la publication et la diffusion des
versions abrégées en langues véhiculaires africaines et I’élaboration sur cette base du
matériel pédagogique.

4. L’expression proposée par Mudimbe a fait le tour du monde.

5.A propos du concept de représentation voir Paul RICEUR (2000). Se représenter contre
le préjugé racial fait appel a la mémoire de 'appartenance originelle & 'humanité et
donc réclame la restitution de I'état d’avant I'expulsion de I’humanité.
S’autoreprésenter comme sujet de sa propre subjectivité, c’est aussi réaliser la
réparation de I’absence du sujet expulsé et nié qui, alors, reprend a nouveau son droit
de présence.

6. Achille MBEMBE (2002 : 239-273) parle du self-writing, écriture du soi, voir également a
ce sujet le débat dans puBLICc CULTURE (2002 : 585-642).

7. L'ceuvre romanesque, philosophique et historique (au sens de historical epistemology
de Hacking) de V.Y. Mudimbe — grand combat pour rendre nulle la 1égitimité, mais
surtout le fait méme de '’expulsion de l'universel du sujet africain — a connu des
réceptions contrastées, en particulier aux Etats-Unis et en France, qui sont exemplaires
a cet égard: succeés dans le monde anglo-saxon de ses travaux universitaires quasi
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ignorés dans le monde francophone, alors que son ceuvre littéraire a bénéficié dans
celui-ci d’'une grande reconnaissance. Ces formes de réception traduisent non
seulement la différence des sensibilités, mais révélent surtout le malaise au sein de
'universalisme des Lumiéres qui a bloqué en France la lecture de The Invention of Africa,
le méme malaise qui empéche aujourd’hui la République de reconnaitre la trahison de
ses principes universels lors de la révocation de I’abolition, lors de la colonisation...

8. Et pourtant, '« inventeur » de 1’écriture narrative du soi, saint Augustin, était un
Africain.

9. De Georges LUKACS (1974) a Homi BHABHA (1990), les analyses de ce que le roman a
signifié et a fait, autant a la nation qu’a I'individu, sont nombreuses.

10. Les différences sont notables entre I'islam et le christianisme, mais les défis se
rejoignent. Le paradoxe est néanmoins particuliérement frappant dans le cas du
dernier puisqu’il a des péres de I'Eglise qui étaient africains-noirs et qui ont laissé une
ceuvre écrite incontournable. L'universel de I'Eglise institutionnalisée couvrait d'un
profond oubli leur couleur de peau et 'origine continentale au moment ot le mythe de
Cham légitimait I'expulsion des Africains-noirs de 'humanité afin de justifier la
réduction de leur corps au statut de biens meubles. 1l restait leurs 4mes (leur existence
fut débattue) que I’Eglise pouvait prendre en charge.

11. Sans la prise en compte de la mémoire culturelle de cette expulsion de I’humanité,
il est difficile de comprendre les luttes acharnées, passées et présentes, autour de
I'afrocentrisme et les rencontres tant heureuses que malheureuses avec les luttes
contre I'antisémitisme. Du point de vue de la rencontre des mémoires africaines et
juives de I'exclusion du récit de la fondation de la Civilisation occidentale, I'ccuvre de
Martin BERNAL (1987-2006) et ses réceptions méritent une analyse approfondie,
inexistante a ma connaissance.

12. Plus tard, en faveur de la laicisation, ’esthétique prendra la reléve de I'écriture a
titre de terrain ou se confrontent les mémoires culturelles de ’expulsion fondatrice et
de ses oublis. Je m’aventure (JEWSIEWICKI 2007) partiellement sur ce terrain dans une
bréve notice récente a propos du Musée du quai Branly.

13. Invention et construction, j'emploie exprés ces termes trés chargés par divers
usages universitaires de la seconde moitié du XX¢ siécle, avec toute la précaution que
leur histoire impose (HACKING 2001).

14. Voir mon chapitre (JEWSIEWICKI 2002b : 171-183) « Dance : The Passion to be Oneself
in Dialogue with Others », et surtout le colloque « De I’héritage musical des esclaves aux
musiques du monde » que j'avais organisé en 2004 avec Bob White & Montréal,
<www.anamnesis.fl.ulaval.ca>. 1l est important de rappeler que Richard WERBNER (2002)
a dirigé un recueil essentiel, Postcolonial Subjectivities in Africa, faisant suite au précédent
Postcolonial Identities in Africa (WERBNER & RANGER 1996).

15. A un autre niveau de la stratification sociale, et donc dans le cadre d’un autre
combat pour la reconnaissance de la dignité, I'écrit avait également servi a domestiquer
I’Atlantique comme espace culturel africain/noir (HAWKINS & MORGAN 2004). Comme le
montre Ana Lucia ARAUJO (2007) dans sa récente thése de doctorat, ces deux niveaux,
socialement marqués, n’ont jamais été séparés.

16. A propos d’'un autre médium, la musique urbaine, voir une excellente analyse de
Bob W. wHITE (2008).
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17. Je justifie avec quelques détails I'usage du préfixe post dans post-scriptural et post-
photographique respectivement dans JEWSIEWICKI (2002a, 2003). En deux mots, il ne
s’agit surtout pas de référence a un post comme dans postmoderne (je n’implique
aucune rupture, aucune fin, au contraire, une continuité autrement renouée) mais
plutdt de I'usage semblable a I'ontologie historique de Hacking cité plus haut. L’oralité
post-scripturale ne rompt pas avec l'oral et ne s’oppose pas a 'écrit. Cette pratique
orale citadine se référe a I'écrit et I'intégre prenant pleine mesure de son pouvoir, mais
ne s’y soumet pas non plus. Comme I’avait écrit Karl KROEBER (1987) a propos de « Oral
Narrative in an Age of Mecanical Reproduction », il faut placer la continuité des
pratiques locales de représentation dans un nouveau contexte, celui que Benjamin a
nommé « reproduction mécanique ». Et surtout il faut se garder d’y voir uniquement la
traversée de la frontiére entre la « tradition » et la « modernité », si la peinture urbaine
est au Congo une pratique de représentation postphotographique, la photographie de
Baloji est également post par rapport a cette peinture. Que ce soit la photographie de
Sammy Baloji ou la musique de Baloji Tshiani, le constat de Faye GINSBURG (1991 : 97) a
propos du film autochtone demeure valide : « Innovations in both filmic representation
and social proces, [are] expressive of transformations in cultural identities in terms
shaped by local and global conditions. »

18. Le travail pictural de Tshibumba Kanda Matulu en est un excellent exemple, voir
Johannes FABIAN (1996).

19. Je prends cette notion au sens strict que Pierre Nora lui attribue, un lieu matériel ou
immatériel ou la mémoire travaille, les photographies de Sammy Baloji sont faites afin
que la mémoire sociale y travaille ou plus précisément, elle y est I'objet de la
performance. La performativité du travail de mémoire constitue a mon avis la clé du
récent succes de ce mode de rapport au passé et explique pourquoi la mémoire occupe
une si grande place dans la (re)conquéte de la représentation du soi par les peuples
autochtones. A titre d’exemple, voir MIMOURA (1993), GINSBURG (2002), COLLINS & DAVIS
(2006).

20. Je reviendrai sur la lettre puisqu’elle est le lien que le chanteur Baloji Tshiani
construit entre son présent en diaspora et le réel — passé, présent et futur — du Congo.

21. « Détails, la saveur particuliére (mais incommunicable) de la madeleine trempée
dans du thé pour Marcel ou I'état particulier (tout aussi incommunicable) de
I'atmosphére sociopolitique qui annonce I'orage des dérives africaines pour moi ? Non,
Manquent deux dimensions : celle de la successivité des termes d’une énumération et/
ou celle du déploiement d’'un ensemble ol I'on puisse distinguer le particulier du
général, 'accessoire de I'essentiel, le signifiant plus au moins caché de I'information
trop claire, excédentaire et non pertinente. [...] Aujourd’hui, j’attends encore que des
détails émergent plus nombreux du passé et que me soit, par eux, enfin révélée I'image
dans le tapis que forment le noir et le blanc. Mais, dans la nouvelle d’Henri James,
Corvick n’est-il pas mort lorsqu’il a cru connaitre le secret de I'image ? » (BISANSWA
2009:3,9).

22. 11 est difficile de présenter en quelques mots le sens de ce terme dans le swahili du
Katanga et dans I'imaginaire social de sa société industrielle. Avant d’aller plus loin, il
faut rappeler qu’au Katanga le swahili n’est pas une langue ethnique, mais une langue
de travail, une langue urbaine « moderne » et supra-ethnique, coloniale dans sa genése
au sens de sa promotion locale par des institutions coloniales (Johannes FABIAN [1986]
en a offert une démonstration historique, anthropologique et linguistique). Quant a la
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notion de kazi, il en fait une analyse approfondie dans I'article paru en 1973 dans les
Cahiers d’Etudes africaines, (ibid. 1973 : 293-325). 1l y écrit «[...] as soon as Jamaa
proposition predicates an activation of divine or human matters, that may be expressed
as kazi [...] kazi ya kaumba the work of creating [...] a common entreprise which He
decided to share with His muntu mawazo thought-man, preexistent man » (ibid. : 306) et
« task or obligation, a notion which is invariably expressed as kazi, in contrast to moral
command and obligation called amri» (ibid.: 307). La dégradation progressive du
pouvoir d’achat des salaires et des conditions de travail et de vie offertes par les
entreprises et par I'’Etat, semble avoir conduit & un rétrécissement du sens pratique du
terme. Dans les années 1990, le terme semble de plus en plus réservé au travail
productif effectué a titre de salarié d’une grande entreprise miniére ou de transport, on
I'applique par exemple plus au travail effectué par un enseignant. Probablement,
puisque ce dernier ne touche plus de salaire, ou presque, et ne retire de son emploi
aucun bénéfice social, voir DIBWE DIA MWEMBU & JEWSIEWICKI (2004).

23. Les Ftablissements Tshiani, bien connus & Lubumbashi, figurent dans le tableau de
Tshibumba « Les mesures du 30 novembre 1973 » représentant la zairianisation (FABIAN
1996 : 172-173).

24. La mécanisation du développement et de I'impression permettait de s’improviser
photographe. Faute d’emploi, plusieurs jeunes étaient ainsi dotés d’« un outil de
production » pour entrer dans I’économie informelle.

25. Cette citation et toutes les autres proviennent de linterview enregistrée a
Lubumbashi le 26 janvier 2007 et transcrite par Roger Djibu Kitenge.

26. 1l est impossible de signaler ici I'imposante littérature consacrée ces dernieres
années a la modernité, en particulier ses dynamiques et ses acceptations en dehors de
I'Occident. Cet article n’est pas plus un lieu pour proposer a ce sujet des observations
personnelles. Je me limite donc a indiquer quelques ouvrages dont la lecture m’a
instruit : A. APPADURAI (1996), T. ASAD (2003), D. CHAKRABARTY (2002), F. cOoPER (2005) et T.
MITCHELL (2000) a c6té de la pensée de H. ARENDT, en particulier (1968) et de I'essai de G.
HIMMELFARB (2004). Kiangu Sindani, historien de I'Université de Kinshasa, ancien éléve
de la Compagnie de Jésus au Kwango ou Pierre Mulele avait dirigé la premiére rébellion
congolaise, affirme que la modernité congolaise fut associée a un «idéal supra-
ethnique, supra-religieux, supra-scolaire. [..] Les lettrés “étaient de prime abord
modernistes” et adhéraient aux “conceptions morales et sociales” du dehors, a savoir
I'organisation monogamique, les lois et réglements ayant pour objet I'ordre et la
sécurité, la loi morale, '’habitude du travail rémunéré, I'hygiéne et la propreté, la
liberté individuelle et son pendant, la propriété privée » (SINDANI 1995 ; 17). Il écrit
ailleurs (ibid. 1992 : 5) que ces hommes se sentaient « citoyens du monde plus que d’une
région ». Cet idéal trouve son écho dans le récit de I'expérience d’A. APPADURAI (1996 : 3)
qui a grandi 8 Mumbai. Appadurai insiste sur I'importance de « work of imagination as
a constitive feature of modern subjectivity » tout comme le fait C. TAYLOR (2004) et C.
CALHOUN (2008). La relation entre I'imaginaire social et la modernité est évidemment

centrale pour ma lecture de la photographie de Sammy Baloji.
27. D. CHAKRABARTY (2000) jette sur la situation katangaise un éclairage comparatif
précieux.

28. Partout en Occident, dans les années 1920 et 1930, les images de la cheminée d’usine
qui fume, structures métalliques dressées incarnent la modernité, il suffit de se
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rappeler « Le Pétrole » de Thomas Hart Benton a la New School for Social Research a
New York. Elles font autant partie de la modernité fasciste et soviétique que coloniale.

29. André Yav, « Vocabulaire de la ville d’Elisabethville », texte polycopié de 1961
rédigé a l'initiative de 'association des domestiques. Pour la traduction anglaise, voir
FABIAN, MANGO et SCHICHO (1990).

30. On estime qu’en 2009, ses entreprises employaient au Katanga 4 000 travailleurs qui
faisaient vivre 20 000 personnes.

31. Dans les années 1910, les recrues arrivaient corde au cou pour prévenir les
désertions, étaient alignées nues (une profonde humiliation pour les hommes adultes),
et examinées par un médecin. Le taux annuel de mortalité variait alors entre 10 % et
20 %, le Katanga minier était un pays de la mort.

32. « I've been so ‘lone since I begin to roam I never shoulda left home, thought I was
grown. Now I see what it mean to me. I'm going home to see my mother. I'm going
home to see my dear old dad. I'm going home to be with my brother. I'm going home.
I'm going home... Nakuenda Kwa baba yangu Nakuenda Kwa mama yangu. Honte pour
un Muluba Parle pas le tchiluba. Connais rien de ma tribu, c’est ardu. Mais je suis un
blanc aux cheveux crépus. Qui plane, traine, peine, cherche. C’est la panne séche
Bounty abruti. Au réve inabouti [...] » (chanson « Nakuenda » [nakuenda veux dire en
swabhili je vais partir, ici dans le sens je pars rendre visite aux miens, je reviens], de
I’album Hétel Impala). L’anglais lui sert ici autant de référence au global, par cet artifice
dont il chante ainsi : « Pour retrouver mon pays au visage de cuivre Marvin Gaye n’est
qu’une excuse », que de lien avec I'autoreprésentation diasporique.

33. L’affirmation comprend un risque mais dans le monde moderne de I'exposition
médiatique rien ne semble pire que I'invisibilité, voir JEWSIEWICKI (1998 : 627-638).

34. Je paraphrase Charles BAUDELAIRE (1976 : 554) qui écrivait: « Pour que toute
modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie
humaine y met involontairement en ait été extraite. »

35. C’est évidemment aussi la question autant de 1'’éthique que de I'esthétique de la
représentation et ainsi celle de Decolonizing the Lens of Power : Indigenious Film in North
America, comme a intitulé son livre Kerstin KNoPF (2008).

36. Nous sommes dans le registre éthique et politique de la culture congolaise
contemporaine puisant sans aucun doute dans ses cultures villageoises ethniques. A
Lubumbashi, les Kalindula qui, comme d’autres groupes de jeunes a travers le Congo,
s'imposent pour « animer » des veillées funébres, peuvent chanter ce que personne

n’oserait dire, encore moins donner a voir (DIBWE DIA MWEMBU & MWILAMBWE MWENDE
2003).

RESUMES

Résumé

Sammy Baloji et Baloji Tshiani, nés au Katanga (République démocratique du Congo) mais élevés
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respectivement a Lubumbashi et a Liége, expriment dans leur art (photographie et rap) I'urgente
nécessité pour les jeunes Congolais a reprendre le contrdle de leur avenir. Sammy Baloji
photographie les paysages désindustrialisés soulignant I’absence du travail industriel et des
travailleurs, puis y superpose des images d’archives. Ces montages mettent en évidence la
contribution des Africains a 'ancienne prospérité de la région, plutdt que I'apport colonial du
capital et de la technologie. Restaurant la présence des batisseurs (ses grands-péres), il souligne
l'urgence de surmonter la désindustrialisation et I’exclusion ethnique. Baloji Tshiani chante que

puisque I'ancien temps ne reviendra pas, il faut saisir I’avenir.

Abstract

Through haunting pictures of the Katanga’s (Democratic Republic of Congo) post-industrial
landscape, Sammy Baloji expresses the deep feelings of loss. Archival images of African workers
juxtaposed against the ruins of factories and mines evoke the former prosperity and stress
African workers’ contributions crying out against deindustrialization. Sammy Baloji hopes to
help his generation overcome the problems of deindustrialization and of ethnic exclusion. A
“white man with frizzy hair”, as he calls himself, Baloji Tshiani is Sammy Baloji’s cousin raised in
Belgium. Recording artist, he sings “Certainly, you won’t get back the old country, nor the old
times”. The art of both Balojis suggests that young people should demand control over the
future.
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