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Le culte du cowboy et les figures du
masculin a Kinshasa dans les années
1950

Manhood and The Cult of the Cowboy in 1950s Kinshasa

Charles-Didier Gondola

Dans son étude intitulée Poetics of Manhood, I'anthropologue américain Michael Herzfeld
(1985 : 16) arpente le petit village crétois de Glendi et y décline I'impératif du masculin
entre pratique et essence, différence qu'il clive dans les termes suivants: ’lhomme
crétois se préoccupe davantage d’étre bon a étre un homme (being good at being a man)
plutét que d’étre un homme bien (being a good man). La quéte de la masculinité ne
résiderait pas sui generis dans ce que les hommes font pour étre des hommes (et pour
paraitre comme des hommes), mais plutét dans la maniére dont ils actent et
performent la geste quotidienne du masculin a travers ce que Herzfeld appelle
« performative excellence ». L’étude remarquable de Herzfeld est I'une des premiéres a
reprendre pour le théoriser ce que I'on savait depuis fort longtemps, que les hommes
jouent a étre hommes ; qu’il y a dans le masculin (comme dans le féminin d’ailleurs)
non pas simplement une part de socialisation (d’ot nous tenons la distinction faite par
les premiéres études féministes entre sexe et genre), mais aussi une part de
performance, de représentation et de théatralisation. Pour d’autres chercheurs, il faut
y ajouter une part de mystére. L’historien David Gilmore (1990: 5), par exemple,
assimile d’entrée de jeu le masculin (male gender identity) a un puzzle, une énigme, un
cryptogramme insolvable. Le sentier qui y méne est semé d’embiiches, d’essais
manqués. Sans balises, le postulant s’oriente a I'aide de vagues admonitions et de
normes culturelles, souvent éculées, s’évertuant a éviter les chausse-trappes qui
menacent de le ramener a ’enfance (ibid. : 123).

Cette quéte précaire du masculin, que Raphael Ray (1988) dit étre une sorte de
« makeshift masculinity » (« masculinité de fortune »), se produit dans les enclaves
homosociales, comme par exemple les cafés que Manuel Vale de Almeida (1996) décrit
dans la petite ville portugaise de Pardais, les salles de cinéma coloniales de Dar es
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Salaam et de Kinshasa ou s’élabore le culte du cowboy (Burton 2005 ; Gondola 2009), ou
encore les rues dangereuses de Chicago (Diamond 2009), les usines et les cabarets des
villes francaises du xix¢ siécle (Sohn 2009) ; tous constituent les fabriques par excellence
des rituels du masculin. Autrement dit, le masculin ne s’oppose ni forcément ni
intimement au féminin comme on a tendance a le penser, mais a des variantes
« dégradées » et émasculées du masculin. Pierre Bourdieu (1998) articule cette idée
dans son essai sur La domination masculine en montrant comment certaines formes de
courage qu’exhibent les bandes de jeunes et que ’on retrouve au sein de quelques corps
de métiers — il suffit de songer aux batisseurs des cathédrales ou des gratte-ciels
newyorkais — ou l'ouvrier brave le danger en faisant fi des mesures de prudence,
« trouvent leur principe, paradoxalement, dans la peur » de « perdre la face ». La
crainte ici est de se voir ravaler par « les copains » dans la catégorie des « faibles », des
« mauviettes », des « femmelettes », des « pédés », etc. (ibid. : 73).

Qu’il existe donc une pluralité du masculin est un acquis fondamental de la recherche
récente sur le masculin. Qu’il existe en revanche une hiérarchie des masculins reste une
idée sans cesse passée au crible depuis I'ouvrage fondateur de la sociologue
australienne R.W. Connell (1995) sur les masculinités. Prenant le contrepied des
théories de genre qui jusqu’alors avaient tenu nature et culture en parfaite
équidistance, Connell commence par réfuter la dimension biologique du masculin. Pour
elle, le masculin résulte de configurations de pratiques générées dans des situations
particuliéres et a l'intérieur d’un rhizome de relations sociales en mouvement
perpétuel. Protéiforme et pluriel par définition, le masculin coincide avec plusieurs
autres catégories, notamment le statut social, le milieu d’origine et la classe d’age.
Partout, la variante du masculin qui domine est ce que Connell (ibid. : 79, 82) appelle
« hegemonic masculinity », celle qui permet a certains hommes, dans certains milieux,
d’accumuler pouvoir et priviléges et de recueillir des dividendes patriarcales.

Le concept de « hegemonic masculinity » a fait I'objet de plusieurs critiques (Cornwall &
Lindisfarne 1994 ; Howson 2006 ; Whitehead 2002) dont la mieux construite provient
d’un éléve méme de Connell (Demetriou 2001). Empruntant a Homi Bhabha (1994 : 37)
sa dialectique gramcienne de « négociation au lieu de négation », Demetriou rejette la
rigidité de I'approche de Connell et I'absence de «transactions». Au lieu d’une
structure verticale cloisonnée dans laquelle « hegemonic masculinity » tiendrait le haut
du pavé a des variantes subordonnées, Demetriou propose la notion de « bloc hybride »
(« hybrid masculine bloc») qui combinerait éléments et pratiques de plusieurs
masculinités. Un sujet donné (ou un groupe de sujets donnés) pourrait parfaitement
combiner des éléments hétéroclites empruntés a plusieurs sources et traditions.

Le Noir est-il homme ?

A Kinshasa, dans les années 1950, un certain nombre de jeunes Congolais ont justement
combiné plusieurs éléments identitaires dans leur quéte de paraitre homme dans une
société coloniale qui avait essentialisé, infantilisé, voire animalisé I’homme africain.
« Hommes et fréres ? » s’interrogeait Baden Powell, le fondateur du mouvement scout,
au sujet des Noirs. « Fréres, peut-&tre, mais certainement pas hommes » (cité dans
Uchendu 2008 : 1), pronongait-il avec la méme certitude dogmatique d’un Hegel qui, au
moment ou les colonnes du Général Bugeaud s’apprétaient a « pacifier » I’Algérie, avait
réduit I’Africain a un « homme-animal » et son continent en un « pays de I'enfance ».
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C’est a travers cette vision hégélienne de ’homme africain que les Belges se sont
appliqué a soumettre le Congo a une politique paternaliste sans équivalent dans le reste
du continent, hormis peut-étre le régime d’apartheid en Afrique du Sud.

L’ceuvre de civiliser les Noirs ayant été confiée aux missionnaires catholiques, a 'issue
d’un concordat conclu entre Léopold II et le Vatican en 1906, ceux-ci se préoccuperent
exclusivement de I’homme noir, la femme noire ayant été disqualifiée comme musenzi!
(rustique). Un certain Robert Maistriaux (1957 : 191) 'accuse méme d’étre responsable
du « capitis demunitio » des enfants noirs parce qu’elle a échoué dans son rdle de
premiére éducatrice. Quant a ’homme noir, 'avis que distillent les doctes et que I'on
retrouve simultanément dans la culture populaire et dans les conversations de table, le
prononce « grand enfant ». Alors que certains comme le psychologue francais André
Ombredane (1949) qui travaille au Congo Belge pour le compte de la cEemuBac (Centre
scientifique et médical de I'Université Libre de Bruxelles), attribuent
'« abrutissement » des Noirs a leur environnement oppressif, Maistriaux, lui, voit dans
la «sous-évolution » des Noirs une corrélation entre psychologie et physiologie.
Invoquant la pensée post-darwinienne telle qu'elle a été formulée dans les écrits de
Lévy-Bruhl, Boas et Piaget, Maistriaux fait passer une batterie de tests cognitifs aux
populations indigénes du Congo qu’il répartit en trois groupes distincts selon leur
milieu de résidence : la population de la brousse (qu'il définit comme « sous-évoluée »),
la population des centres-extra-coutumiers?, et les évolués®. Au sein des deux premiéres
catégories, Maistriaux identifie une majorité de sujets dont les scores ne sont pas plus
enviables que ceux des phrénasténiques européens.

Bien avant ces deux travaux, c’est la bande dessinée d’Hergé, Tintin au Congo, qui
contribua plus que tout autre traité savant a vulgariser et a propager I'image du Noir
infantile et « sous-évolué »*. Mais bien plus fascinant encore pour notre propos sur le
masculin est cette juxtaposition dans 'album de Tintin entre d’un c6té des Noirs nus et
dévirilisés, bétes et méchants, et, de I'autre, un Tintin intrépide, a la silhouette un
tantinet androgyne, et dont la neutralité du genre (dans le sens de gender), au fil des
pages, laisse songeur le lecteur avisé. Que faut-il également penser des missionnaires
blancs, barbus et affublés de leur longue soutane blanche, inlassablement a pied
d’ceuvre, bitisseurs de missions, d’écoles et d’hdpitaux, mais dont le sexe reste un
mystére aux yeux des Africains® ?

Interventions missionnaires

Ce sont justement a ces missionnaires vétus de robes blanches que l'on doit
I'introduction d’un élément iconique du masculin, le western américain, qu'une frange
de la jeunesse « désceuvrée » de Kinshasa saisit immédiatement dans sa quéte pour étre
homme.

A Torigine, les projections cinématographiques au Congo représentaient un antidote
contre le mal du pays, les rigueurs et 'ennui de la vie européenne sous les tropiques.
Deés 1911, un petit public avide d’Européens se retrouvait a des projections de films
produits en France et aux Etats-Unis, films qui représentaient autant de fenétres vers la
civilisation (Ramirez & Rolot 1985 : 20). Avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, les
missionnaires réalisent rapidement le potentiel éducatif du septiéme art. A cet effet, ils
créent le Centre congolais d’action cinématographique catholique. Plusieurs
missionnaires mettent en scéne des acteurs africains et européens dans des films et des
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documentaires destinés a poursuivre sur le grand écran leur travail d’évangélisation et
de civilisation. Le plus prolifique, I’abbé Cornil, arrivé au Congo en 1949 et qui soutient
avoir appris le métier a Hollywood, produit prés de quatre-vingts films destinés aux
indigénes.

Jusqu'au début des années 1950, les missionnaires estiment encore indispensable
d’exposer les indigénes, en milieu rural comme en ville, & des documentaires
didactiques dont les titres — L’Heure (1947), L'Utilité de la couverture (1947), La Propreté du
corps (1947), La Brouette (1948) et La Propreté de la maison (1950) — se passent de tout
commentaire. Pour cette audience « primitive », proclame un missionnaire, « il faut un
cinéma a la mesure de son cerveau d’enfant » (cité dans Gondola 1999 : 177). Certaines
projections donnent méme lieu a des tohu-bohus, les spectateurs africains ne
supportant plus la condescendance et le paternalisme des promoteurs européens®. A
Ngiri Ngiri, l'un des quartiers de Kinshasa ot comme nous le verrons le culte du cowboy
bat son plein, des jeunes spectateurs protestent bruyamment a la sortie d’un
documentaire intitulé La Chasse en AEF. L’administrateur local qui généralement
surveille les projections surprend des jeunes regagnant leur quartier en pleine
conversation : « Ezali malamu te ! » (« C’est nul ! »), vitupérent les jeunes cinéphiles’. En
1957, dans un autre quartier de Kinshasa, a Kintambo, un autre repaire de bandes de
cowboys, des jeunes spectateurs lancent des pierres en direction de ’écran lors d’une
projection en plein air de I’abbé Cornil (Convents 2006 : 100). Aux prises avec des
spectateurs subversifs qui, a leur fagon, détournent (dans le sens que lui donnent les
situationnistes [Debord & Wolman 1956]) ces projections cinématographiques de leurs
intentions originelles, les missionnaires renoncent a reprogrammer Golgotha, le film de
Julien Duvivier (1935) décrivant la passion du Christ. La scéne du Christ émasculé, « dé-
déifié » et déshumanisé, croulant sous le poids de la croix et fouetté par un centurion
romain, suscite des « makasi! makasi!» (« [frappe] plus fort! plus fort!») qui fusent
d’une audience déchainée?®.

Buffalo Bill a Kinshasa

Quand le western américain arrive a Kinshasa via la Belgique?®, les missionnaires qui
tiennent les rénes de la Commission de contréle des films cinématographiques,
autrement dit la censure, font d’abord montre d’une extréme vigilance et de beaucoup
de suspicion. Apres tout le western se préte mal a I'ceuvre d’évangélisation et la figure
du cowboy inspire peu confiance aux Péres blancs. C’était sans compter sur le
personnage de Buffalo Bill qui quasiment a lui seul fait entrer le cowboy en odeur de
sainteté.

Buffalo Bill, de son vrai nom William Frederick Cody (1846-1917), a incarné les valeurs
d’'une Amérique dont 'Ouest (et non I’Atlantique) a symbolisé pendant longtemps,
suivant la thése de I'historien Frederick Jackson Turner, une frontier, un espace
mouvant, le point de rencontre entre civilisation et barbarie. Pour conquérir et
domestiquer cette frontier mythique il a fallu des hommes aux nerfs d’acier, sans peur
ni reproche, des hommes qui manient le pistolet avec autant d’adresse que de
fréquence.

Parmi tous ces hommes se distingue la silhouette de Buffalo Bill qui finit par incarner a

la fois le patriotisme d’'une Amérique guidée par son manifest destiny — I'idée d’un
peuple indomptable et exceptionnel, voué a s’étendre jusqu’au Pacifique — et toutes les
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valeurs maéles associées a la vie dans I'Ouest-américain. Le président Theodore
Roosevelt, qui accepta la vice-présidence honoraire du Buffalo Bill Memorial
Association, I'immortalise dans un dithyrambe comme « le plus illustre de ces hommes
a la trempe de fer et au caractére d’acier, dont le courage a ouvert I'ouest a
I’établissement des colons et a la civilisation [...]. Plus Américain qu’Américain [...] il
incarna ces traits de courage, de force et d’audace qui sont vitaux au bien-étre de la
nation » (cité dans Carter 2000 : 2). Considéré méme par certains de ses contemporains
comme un « messie paien» (Calder 1974 : 191), Buffalo Bill, parmi ses nombreux
exploits, a transformé le cowboy, décrié avant la Guerre civile et traité de « saddle
tramp » (« clochard en selle »), en un centaure a la gichette rapide. 1l I'a accompli non
seulement en sillonnant les grandes plaines de I'Ouest, mais également en se
représentant sur scéne ou il fut 'un des seuls héros du Far West a jouer son propre
personnage. Aprés un succes époustouflant en Amérique, il améne son Wild West Show
en Europe et se produit devant le président francais Sadi Carnot, le Pape Léon xi1 et la
Reine Victoria. 1l se plaga ainsi, d’'une part, dans I'Ouest au moment ou la frontier
s’amenuisait comme une peau de chagrin pour finalement disparaitre et, d’autre part,
dans la représentation de I’'Ouest a la téte d’une troupe bigarrée composée de cowboys,
de Sioux (y compris le chef vaincu Sitting Bull) et d’'un assortiment hétéroclite
d’acrobates, de tireurs d’élite et de lanceurs de couteaux™.

Le personnage incarné par Cody rencontre un écho favorable chez les missionnaires
belges qui n’ont peine a voir se profiler derriére la silhouette équestre de Buffalo Bill la
figure prométhéenne du « Koning-Bouwer » (« le roi batisseur »), Léopold 1, le fondateur
du Congo. Outre les similarités physiques (les deux portent une barbe blanche drue de
patriarche et sont souvent représentés chevauchant augustement leur monture),
Buffalo Bill et Léopold 11 participent, chacun de leur c6té, a faire reculer les frontiéres
de la barbarie'. Presque simultanément, 'un répand la Civilisation dans les grandes
plaines arides de ’Ouest a coup de revolver tandis que I'autre la fait pénétrer au « coeur
des ténébres » a coup de machette.

A Kinshasa, la popularité de Buffalo Bill est attestée a travers plusieurs « nuits du Far
West », organisées par les Européens dans les cercles hippiques de la ville dans les
années 1950, et reconstituant le Wild West Show dans ses moindres détails : cowboys,
chevaux, rodéo, concours de tir, saloon, feux de camps et, pour agrémenter la féte,
« cowgirls » (Convents 2006 : 170).

Buffalo Bill fait irruption dans les quartiers africains a travers le film de William
A. Wellman, Buffalo Bill, sorti en salle aux Etats-Unis en 1944 et en France et en Belgique
en 1947. D’autres représentations cinématographiques de Buffalo Bill, notamment le
film de Jerry Hopper, Le Triomphe de Buffalo Bill'* (Pony Express, 1953), dans lequel
I'acteur Charlton Heston incarne le réle de Buffalo Bill, fournit a cette jeunesse
marginalisée une grammaire gestuelle et toute une sémiotique du masculin. D’autres
films comme Les Desperados (The Desperadoes, 1943), La Vallée maudite (Gunfighters, 1947),
Retour des sans loi (Return of the Bad Men, 1948), La Charge héroique (She Wore a Yellow
Ribbon, 1949) et un grand nombre de films westerns de série B leur apprennent la
démarche du « dur-a-cuir ». Cette liste serait incompléte si n’y figurait la série télévisée
américaine The Lone Ranger (doublée en frangais sous le titre Le Dernier des fédérés).

Il y aurait beaucoup a dire sur la fagcon dont ces jeunes regardent le western. Dans un

essai sur l'oralité et le film et a l'aide d’exemples tirés du Congo Belge, Vincent
Bouchard s’appesantit sur la question du visionnement du film et comment la
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convention occidentale prescrit aux spectateurs de se garder de dialoguer avec I'écran
et avec les autres spectateurs, mais de regarder le film dans le silence. Ceci parce qu’a
I'origine le film, contrairement a d’autres formes de divertissement populaire
(songeons par exemple aux matchs de football et aux concerts de rock), a été congu
comme une expérience idiosyncratique et non communielle. Bouchard (2010: 95)
entrevoit la possibilité d’'un autre regard sur le film, une autre fagon d’engager le grand
écran en écrivant : « In the popular forms of film projections, the brouhaha and various
audience activities modify the reception of the film shown. At times, the interaction
between the spectators and the film allows for appropriation. »

Au Congo Belge et partout en Afrique ou le western figurait a I'affiche des salles de
cinéma destinées aux jeunes, 'ambiance festive, a la limite du carnavalesque, avait de
quoi choquer les Européens habitués a une audience plus passive. « Regarder un film »,
m’a confié une de mes sources, « c’était pire que le match de football. Ceux qui avaient
vu le film avant revenaient pour commenter. On pouvait voir un film deux ou trois
semaines d’affilée. On ne pouvait méme pas suivre le dialogue. C’était surtout les
actions que 'on suivait. C’était pire que le stade. C’était difficile d’imposer le silence »*2.
L’historien de Kinshasa Molei Kolonga (1979: 214) n’en dit pas moins, écrivant a
I’époque ot cette pratique animait encore les quartiers de Kinshasa : « Au moment de la
projection, nous assistons a un spectacle d’un public en délire. Car a la premiére image
du cow-boy, un ouragan d’applaudissements, une explosion de voix et des sifflements
montent de la salle. Le dialogue sonore des films est englouti par les hurlements de
spectateurs déchainés, debout, qui, tantdt réclament davantage d’actions violentes,
tant6t montés sur les siéges, poings fermés, se ruent sur des adversaires invisibles. »

Analphabétisme cinématographique railleront les missionnaires et certains évolués et
journalistes congolais. Au contraire, tout indique des phénomeénes d’appropriation et
de détournement du film western. Dans la tradition du western, écrit Jane Tompkins
(1992 : 51, 56), action et silence servent a dérouler I'intrigue : quand les héros parlent
ou se taisent, c’est de I’action. Le langage gestuel surtout, en véhiculant une image de
maitrise de soi et le triomphe de la corporalité sur les émotions, finit par définir les
contours d’un masculin siir de soi, imperturbable et invulnérable. Faisant écho a
Tompkins, Mitchell (1996 : 165) observe de son cdté: « Valuing action over words,
marking silence as the most vivid of actions, the cowboy hero throws us back onto the
male physique, shifting attention from ear to eye in the drama of masculinity. »

Echos de la savane

Le « bloc hybride », pour reprendre I'expression de Demetriou, dont les jeunes Kinois se
servent dans les années 1950 pour construire leur masculinité, ne mobilise pas
seulement les éléments empruntés au western hollywoodien. Il contient également les
fragments d'un « masculin précolonial » mis & mal par les forces sociales et
économiques de la colonisation. Par exemple, l'androgénisation des métiers
domestiques au Congo Belge qui place les hommes dans des métiers auparavant
réservés aux femmes — boys, jardiniers, cuisiniers et lavandiers — participe du projet
de castration coloniale. Dans les lieux du travail, les magasins, les places publiques, le
Noir se sent humilié par ces « tu », ces « sales macaques » et cette chicotte qui sans
cesse l'essentialisent et disqualifient non seulement son humanité mais aussi sa
masculinité'*,
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Une certaine jeunesse dans les quartiers, que les rapports coloniaux qualifient de
« délinquante » et de « désceuvrée », refuse en bloc la camisole de force que 1'évolué
doit enfiler pour apparaitre homme aux yeux du colonisateur. Ces jeunes remuent le
passé et en exhument des nkisi et moserebende qui respectivement les rendent
invincibles lors des combats et leur permettent de séduire méme les filles réputées
« capricieuses ». L'organisation des bandes de cowboys a Kinshasa refléte également des
dynamiques de genre qui prévalent dans la région avant l'arrivée des premiers
Européens. Le chef de bande, par exemple, ne renvoie pas seulement a la figure
surmasculinisée du sheriff ou du desperado tant célébrée dans le western. On peut y
reconnaitre également les traits et les gestes des chefs coutumiers comme Ingya,
Ganshu, Gambiele, Makabi, Mubi et Ngako que décrivent les récits des explorateurs
européens.

La structure des bandes imite la hiérarchie féodale du Pool colonial, avec les grands
seigneurs comme Ngaliema et Makoko, de part et d’autre du Pool, qui mobilisent un
capital mystique, militaire (grace aux armes a feu qui pénétrent dans cette région a la
faveur de la traite des esclaves) et lignager pour accroitre leur prestige. Dans leurs
huttes, ces grands seigneurs amassent d’énormes quantités de nkisi composés de
« dents de lion, qui garantissent des bétes féroces ; graines trouées, qui préservent des
maladies. On retire a tout animal mort ses dents, ses griffes et sa peau, et la personne
qui porte sur elle ces objets n’a rien a craindre [...] des animaux vivants de la méme
espéce » (Guiral 1889 : 178). L’anthropologue Robert Hottot qui visite le pays téké en
1906 remarque 'absence de ces « puissants fétiches » dans les huttes des femmes. La
plupart des ingrédients auxquels ces chefs ont recours pour acquérir les attributs des
animausx, force, rapidité, invulnérabilité, etc. (Hottot & Willett 1956 : 30) entrent dans la
composition des nkisi que les jeunes Kinois utilisent dans leurs kamds (voir infra) dans
les années 1950.

Le Bill, ce bon Samaritain

Au début des années 1950 des bandes de jeunes qui se donnent le nom de « Bills » (en
hommage a leur héros éponyme Buffalo Bill) ou de « Yankees »'> écument les quartiers
de Kinshasa et adoptent I'allure, la morgue et le bagout du cowboy. Ils s’appellent Billy,
Buffalo Bill, Texas Bill, Pecos Bill, Arizona, John Wayne, Burlan (diminutif de Burt
Lancaster), Zorro, Tarzan, Hercule, Godzilla, Libre, Viking, Poison, 6600 Volts, Assassin,
Mivais John, Amoureux Magique, Verre Cassé sans réparation, etc.!s. Parmi eux,
quelques Billesses, dont le nombre ne dépasse guére la douzaine, tentent de se couler
dans le costume du « dur-a-cuir ». Traitées comme membres a part entiere des bandes,
leur féminité ne s'évanouit pourtant pas totalement mais est mise en jeu dans des
stratagémes dont ces bandes ont le secret”. L'une d’elle, Marie Cowboy, se lie d’amitié
avec Mivais John dans le nouveau quartier satellitaire de Ndjili et ensemble jouent a
Bonny et Clyde dans leur fief. Avant de joindre la bande d’Andrada au quartier Ruwet,
Roy (plus connue sous son vrai nom de Thérése Muyaka), se produisait sur la scéne
festive de Kinshasa dans la troupe de danse traditionnelle d’Alexis Kimbangu. Ses tours
de reins virevoltants lors du zebola® et son charme magnétique foudroient Andrada qui
la courtise et parvient a I’enrdler dans sa petite bande de Bills. Andrada et ses compéres
se reconnaissent par leur tenue compléte de cowboys, y compris des faux pistolets, que
portent Thérese et Meta, I'autre Billesse de la bande.
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Il importe de définir ces bandes de Bills, les contours du masculin qu’elles adoptent face
au complexe colonial, leur subversivité et les activités souvent « infrapolitiques »*° qui
émaillent leur confrontation avec les autorités, qu’elles soient parentales ou politiques.
Les Bills, dont certains aprés leurs quatre cents coups, se sont avantageusement
recyclés dans la politique, 'armée, le sport et la musique, célebrent la figure du Bill
comme une sorte de « social bandit » dont I'historien marxiste anglais Eric Hobsbawn a
été le premier a théoriser le portrait dans son ouvrage intitulé Primitive Rebels, paru en
1959. Le bandit social tel que I'analyse Hobsbawn dans I'Europe du xixe¢siécle et
I’historien américain Richard White (1981) dans ’Ouest américain aux lendemains de la
Guerre civile cristallise les résistances populaires vis-a-vis d’'un ordre social souvent
jugé injuste, voire oppressif. Leurs « crimes sociaux », hold-up, contrebande, piraterie,
vandalisme et trafics en tous genres, qui donnent lieu souvent a une « justice
redistributive » a la Robin des Bois, leur valent ’adulation des masses qui n’hésitent pas
a les protéger. Voici donc comment un ancien Bill, musicien de renom, définit cette
figure contestée :

« Un Yankee c’est un éducateur et un justicier. Quelqu'un qui fait des troubles est
un faux Yankee. Il y avait des vrais et des faux Bills. Bill azali mutu ya normal [Le Bill
est quelqu’un de normal]. Alingi mosala na ye [il aime faire son travail]. Les filles
nous suivaient parce qu’on allait a ’école et qu’on jouait a la guitare. Les faux
Yankees venaient nous attaquer parce qu’ils n’arrivaient pas a avoir des filles. Les
Yankees allaient a I’école, comme Vieux Kabaidi, un vrai Yankee qui est allé a I'école
et a l'université. Les Bills on les retrouvait dans tous les secteurs. Il y a des
universitaires, des non-universitaires, des veilleurs de nuit. [...] Les Bills étaient des
patriotes, des gens qui aiment le développement de leur pays. Les faux sont arrivés
pour salir notre idéologie. C’est une idéologie de travailleurs, de gens qui aiment
leur pays et leur prochain. Tu viens et tu trouves ton ami en train de manger 7 Il
prend son manioc et le partage avec toi. Tu ne peux pas laisser ton ami crever de
faim. Nous étions pour la solidarité. A I'école on partageait notre nourriture avec
les plus petits »%.

Paul Kabaidi, ancien gouverneur de la ville de Kinshasa, fait écho a cette longue
évocation de Roitelet dans une surenchére hagiographique dictée par la mauvaise
réputation dont ont hérité les Bills :

« Etre Bill c’est quand vous demandez 4 quelqu’un d’étre un homme. C’est étre un

homme. Moi je suis un Bill et fier de 'étre. C’est ’homme droit, qui défend les justes

causes, qui ne recule pas devant un danger, qui sait défendre les faibles, qui
s’investit. On ne peut pas prendre ce mot dans le sens péjoratif qu’on lui a donné »

21
Néron, né vers 1935 et dont le surnom ne provient pas d’'un western mais d'un péplum,
offre, dans un entretien qu’il m’a accordé deux ans avant sa mort, une vision du Bill
dans laquelle se télescopent des notions bibliques et des relents eschatologiques
post-11 septembre 2001. Selon lui, les vrais Bills étaient des « bons Samaritains » tandis
que les faux étaient des « terroristes » qui semaient la zizanie et la peur dans les
quartiers en commettant vols, viols et parfois méme meurtres?.

A I'époque, chaque quartier de la capitale posséde sa bande de Bills qui recrute
activement et tente de veiller a I'intégrité de plusieurs frontiéres; celles de leur
territoire d’abord?, menacées sans cesse par les bandes rivales qui tentent d’étendre les
limites de leur influence et de séduire ou, a défaut, ravir les jeunes filles du quartier. De
ce fait, les Bills se dressent comme un rempart contre ces intrusions et protégent
jalousement I’hymen des filles de leur quartier. Les Bills veillent également aux
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frontiéres de genre dans leur propre fief en punissant les filles qui, dans leur argot,
« vagabondent » (« koliika ») et, donc, se dévergondent. En indoubill, I'argot des Bills,
kolika subvertit I'ordre de genre et déplace la ligne de faille entre le masculin et le
féminin. Le masculin pour les Bills est synonyme de mobilité et de visibilité, d’ubiquité
et d’hubris. Le féminin, quant a lui, doit se cantonner a un script qui n’autorise ni
mouvement ni agency (sens de I'action et du pouvoir). Koliika dissimule mal des sous-
entendus sexuels expliquant les nombreuses volte-face du Bill qui oscille entre
protecteur et prédateur, entre bon Samaritain et terroriste. Une fille du quartier qui
traine une réputation d’étre « hautaine », celle qui ne daigne pas répondre aux missives
explicites envoyées par un grand Bill par l'entremise de son fidéle et loyal
« secrétaire », ou celle que I'on accuse de flirter avec un Bill du quartier rival encourt
I'ire des Bills qui trouve souvent son exutoire dans les tournantes endémiques
(« éboulements ») leur attirant les foudres des « adultes » et des autorités.

Cette versatilité du Bill, caractéristique qu’il partage avec l'archétype du « bandit
social », suscite des attitudes ambivalentes de la part des autorités et des adultes. Leur
role de « grand frére » auprés des enfants du quartier, qui par peur d’étre réprimandés
réfléchissent a deux fois avant de commettre des impairs (faire I’école buissonniére, par
exemple), les fait entrer dans les bonnes grices des Péres blancs. La surveillance qu’ils
exercent sur les jeunes filles et 'encadrement des plus petits sur lesquels beaucoup de
parents commencent a perdre 'emprise dans les années 1950 les rend incontournables.
Les pratiques délinquantes dans lesquelles il faut ranger non seulement les tournantes
(« éboulements ») mais aussi la consommation de chanvre, I'idiome gouailleur et la
tenue vestimentaire (le col de la chemise relevé indique leur rébellion), écornent
I'image de « bon Samaritain » que les Bills entretiennent.

Mama alobaki...

Dans son étude sur la représentation de 'Ouest américain dans les films, 'historienne
écossaise Jenni Calder (1974 : 197) raconte que le pére de John Wayne, sans doute
inspiré par Shakespeare?, conseillait a son fils de ne pas chercher noise. « Mais si
jamais tu te retrouves dans une bagarre » sermonnait-il, « fais tout pour gagner ». Cette
remontrance, naturalisée dans le western comme le mantra du cowboy, fait surface chez
les Yankees de Kinshasa et témoigne sans doute de I'intemporalité du masculin viril. A
Kinshasa, dans le zeitgeist des années 1950, lorsqu’un enfant regagne le domicile la mine
déconfite, aprés avoir essuyé une raclée, il se trouve toujours quelqu’un dans sa
parcelle pour lui rappeler que « Mama alobaki, soki moninga abeti yo, yo pe obeti ye »
(« Mama a dit, si un camarade te tape, toi aussi tu dois le taper »). Il n’est pas lieu ici
d’analyser ce qui saute aux yeux, I'asymétrie de genre entre le pére de John Wayne,
garant de sa masculinité, et la mama congolaise dont I’'admonition peut paraitre
presque comme un palimpseste, un décalque du premier. Ce qui importe de dégager a
travers cette transposition, si tant est qu’il y en ait une, est sa contribution au rituel du
masculin qui s’établit fermement a Kinshasa dans les années 1950.

Tout jeune garcon dans les quartiers doit se forger un tempérament de caid, tester les
limites de sa virilité dans des épreuves de force quasi quotidiennes et se tenir prét, sans
jamais battre en retraite, 2 mobiliser le corps dans la défense du quartier, de sa famille
et de sa masculinité. Pour s’assurer la victoire, la plupart des jeunes des quartiers,
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méme ceux qui refusent de devenir membres d’une bande, adhérent au traitement du
corps auquel les Bills s’astreignent.

Au premier chef figure I'inévitable kamé (appelé aussi bilayi) qui confére aux Bills leur
badge de masculinité. Pour moins de cinq francs (une bagatelle a 'époque) les Bills se
rendent chez des grands Bills comme Degazin, Debarron, Eboma, Moruna (connu sous
le nom de « roi du kamd ») et Verre Cassé pour obtenir des kamds?. Le rituel consiste en
plusieurs séquences. D’abord, a I'aide d’'une lame de rasoir, le maitre des kamés opére
deux petites incisions paralléles (nzoloko) sur le candidat, aux chevilles, torse, poignets
et tempes. Ensuite, selon 'effet souhaité, le maitre réduit en poudre, en les faisant cuire
dans une petite poéle en fonte, dents et griffes de lion, poils de gorille, arétes et peau
d’un poisson visqueux nommé mina en lingala, mais aussi écorces d’arbres et plantes
médicinales. Ainsi obtenue, la mixture (nkisi) est appliquée au nzoloko. Lorsqu’un client
souhaite acquérir le pouvoir de donner des coups de téte « mortels », Degazin ajoute
dans la poéle des morceaux de lames de rasoir, des clous et des aiguilles. Président de
’'Union nationale des guérisseurs du Congo (UNaGco) depuis la fin des années 1980,
Degazin a appris le métier chez Eboma (qu’il appelle affectueusement « Vieux Ebo ») qui
coupait les kamds au quartier Mofewana (ou Far West). Degazin ouvre sa propre officine
au quartier Saint-Jean (aujourd’hui Lingwala) otl, me confie-t-il, il recoit prés de
cinquante clients par jour. Pour aider ses clients a choisir leurs kamés, il met a leur
disposition un catalogue comprenant vingt-sept types de mixture?.

«Tout le monde a eu des kamds», se souvient Hugor Bomina-Nsoni, dernier
ambassadeur nommé par le président Mobutu a I’'onu, Bill durant sa jeunesse a Casamar
ou Citas, qui fait aujourd’hui partie de la commune de Barumbu a Kinshasa.

« Pour donner des coups de téte, pour ceci, pour cela. Moi j'en ai eus. Tout le

monde. Tout le monde y croyait. Moi j'ai vu des gens manger des tessons de

bouteille. Tout le monde est passé par 1a »2,
Le pouvoir exercé par le kamé sur les Bills s’affirme a la fois comme physique et
mystique. Il sanctuarise le corps masculin et le rend inviolable en créant autour de lui
une frontiére invisible. Méme si les récits qui entourent le rituel du kamé peuvent
paraitre pour le moins apocryphes, ils dévoilent la tension qui taraude la construction
du masculin a Kinshasa, tension entre destruction du corps (et donc destruction de soi)
et préservation du corps. Une fois les kamds coupés et le nkisi administré, le Bill entre en
transe et se met a trembler de tout son corps. C’est le moment attendu par le maitre,
enhardi par la puissance de ses kamds, pour casser des bouteilles sur la téte du client et
lui en faire avaler les tessons. D’autres aménent carrément des lames de rasoir neuves
qu’ils mastiquent et avalent en pleine transe, parfois devant un public médusé. Un
certain Chege avale la cartouche d’un revolver Mauser en s’aidant de plusieurs gorgées
d’huile de palme. Poison relate ainsi plusieurs séances qu’il a subies a Brazzaville a
I'instigation de son masta (pote) dont le nom, Marteau, est a lui seul tout un
programme :

« Dangwa les coupait aussi. Nous étions a deux parcelles de lui. Aprés avoir coupé

on nous faisait avaler des choses. Moi j’ai avalé trois fois neuf aiguilles, 27 aiguilles.

Je suis venu moi-méme avec ces aiguilles. Je les avais achetées. C’est mon ami

Marteau qui m’entrainait dans ces histoires-la. Il a fermé cela dans des fils et m’a dit

de les avaler avec de I'eau avant de me couper les kamds. Aujourd’hui je ne peux pas

prendre cela. Je me demande ou ces aiguilles sont parties dans mon corps. C’était a
Brazza. J'ai fait cela en trois séances »%.
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Tester les kamés se poursuit dans la rue ou, par exemple, Chege, apres avoir avalé sa
cartouche et s’étre fait couper des kamds, donne un coup de téte contre un tronc
d’arbre : celui-ci prend feu immédiatement®. Ces récits, hypostasiés par les Bills que j’ai
interrogés, participent de la construction d’'un corps magique et d'une mystique du
masculin rendus possible grice au recours aux kamds variant en puissance et en
longévité. Leur efficacité, cependant, dépend du respect scrupuleux de certains
interdits (bikila) prescrits par le coupeur de kamds: on ne doit pas regarder derriére
quand quelqu’un vous appelle dans la rue; quand vous étes aux toilettes, ne pas
répondre verbalement quand quelqu’un vous parle, mais frapper des mains ; s’il pleut,
ne pas courir, mais marcher ; ne pas manger certains plats ; ne pas coucher avec une
fille la veille d’'un combat. Enfreindre ces bikila n’expose pas simplement le Bill a perdre
sa force comme Samson, mais peut aussi le conduire a la folie qui, en soi, est une figure
d’infantilisation, donc d’émasculation.

Pour construire sa masculinité, le Bill expose son corps a une tension entre I'abime du
nihilisme et le nirvana de la performativité, dans le sens que lui donne le philosophe
John Langshaw Austin dans son ouvrage classique Quand dire c’est faire (traduction
francaise), mérite une analyse plus fine. Et pour cela il faut recourir a la notion
hégélienne de aufheben dans laquelle construction et destruction, d’une part, négation
et affirmation, d’autre part, interviennent simultanément pour produire, dans une
trajectoire dialectique transcendantale, un nouveau type.

Le corps subversif

Dans leur quéte du masculin, les Bills s’adonnent a deux autres activités, le body building
et la consommation du chanvre, deux activités qui a la fois bonifient et mettent a mal le
corps et 'esprit. La premiére, dénommée kintulu® dans I'argot des Bills, provient de la
fascination qu’exercent sur ces jeunes les héros des péplums (notamment Spartacus et
Samson), les films de Tarzan et les bandes dessinées des héros musclés.

Au début des années 1960, le photographe congolais Jean Depara immortalise plusieurs
de ces jeunes®?’, qui se donnent le nom d’Apollons, dans des clichés qui, fort
heureusement, ont survécu. Dans I'un d’eux, pose un Apollon du quartier Citas en
compagnie de deux nzele®. La dichotomie de genre et la duplicité du jeune homme
donnent matiére a épiloguer. Lui, le torse dénudé et gonflé, exécute une pose de
pugiliste, l'air triomphant, le regard vif; elles, parées dans des accoutrements qui
voilent leurs formes et dévoilent I'image de la femme congolaise docile et soumise, le
contemplent, comme envoutées par la mystique d’un dieu grec. Tandis qu’il tient la
main de I'une, notre Apollon n’a pourtant d’yeux que pour l'autre. La composition de
Depara, lui-méme Bill durant sa jeunesse, recycle plusieurs poncifs qui nous sont
maintenant familiers : au Bill est dévolu le beau rdle, un réle de protecteur primé par le
regard conquis de ses deux compagnes qui, loin d’admirer le corps, exprime plut6t une
gratitude confinant a la dévotion. Derriére cette image candide se cache pourtant la
sordide réalité d’un rapport de genre qui n’atteint son apothéose que dans une autre
sorte de aufheben, représentée ici simultanément par la protection et la prédation des
filles.

Le chanvre, auquel les Bills ont consacré le plus clair de leur vocabulaire, constitue la
seconde activité. Il est dénommé communément zoumbel, nua ou diato*. Un des
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premiers écrits coloniaux a alerter les autorités sur la consommation du chanvre par la
jeunesse kinoise est un rapport détaillé rédigé par Louis Bissot (2009 [1958]), un Belge
commis a la section « problémes de chémage » du Service de la population noire a
Kinshasa. Bissot infiltre le milieu des Bills et méne ’enquéte. Lorsque son rapport
parait en 1958, les autorités coloniales le mettent immédiatement en quarantaine, puis
décident de confisquer et passer au pilon la plupart des exemplaires distribués dans les
services du gouvernement®. Que reproche-t-on au rapport Bissot jusqu’a en interdire la
diffusion ? Au-dela de la description sordide des bas-fonds de Kinshasa et du désarroi
d’une jeunesse abandonnée en jachére, c’est surtout I'approche délibérément
empathique qui choque. Habituées a traiter « les problémes de la jeunesse indigéne »
dans une optique stigmatisante et criminalisante, les autorités coloniales se cabrent
devant I'idée qui attribue en grande partie la « délinquance juvénile » des jeunes Kinois
a I’échec du modeéle de socialisation et d’économie proné par les Belges au Congo.

Bissot focalise son attention sur une bande de Bills au nom iconique de « Cowboys du
Far West ». Cette bande s’était formée a Kintambo en 1950 lorsque Vieux Paurret —
connu premiérement sous le nom de Monganga (guérisseur) grice a son activité de
coupeur de kamds — décida d’encadrer les jeunes déscolarisés du quartier. En 1952,
lorsque la bande entre dans le collimateur de la police, Paurret régne en maitre absolu
a Kintambo grice a ses kamés qui font trembler, 'ordre de genre qu’il y établit tenant
en respect les filles du quartier sous un véritable couvre-feu, et griace a la protection
qu’il offre aux jeunes du quartier. Son ubiquité, grice a son vélo « Silver »* qu’il
conduit comme un étalon, fait rentrer les tétes briilées dans le rang. Son autorité est
telle qu'il parvient a subdiviser la commune de Kintambo en trois quartiers qu'il
dénomme Kintambo-Lumiére, Kintambo-Chicago et Kintambo-Assassin, noms qu’ils ont
conservés jusqu'a présent. Paurret systématise le rituel du chanvre comme un critére
pour faire partie de la bande des Cowboys. Fumer le chanvre ensemble, comme
participer aux « éboulements »*7 qu’il organise, non seulement fait passer ces jeunes du
c6té des hommes mais crée un lien identitaire et leur permet de partager une
expérience commune du masculin, de communier sous deux espéces: le sexe et la
drogue.

Ces deux especes, auxquels il faut ajouter le kamd, conduisent ces jeunes a
« narcotiser » et a sublimer le corps, mitigeant ainsi I'impact de la violence coloniale
qui souvent les touche de plein fouet. Mais comme Alcinda Honwana et Filip de Boeck
(2005 : 11) font bien de le remarquer, les jeunes performent le masculin dans une
posture pendulaire, alternant entre makers (faiseurs) et breakers (casseurs) de normes
sociales et culturelles qui régissent leur société. Ils actent comme ferments
d’indiscipline, fagonnent la culture autour d’eux mais se retrouvent souvent emportés
par les lames de fond qui secouent leur société. Creuset ou grice a une véritable
alchimie, les jeunes forgent leur masculinité, le corps n’en reste pas moins un site de
subversion et de résistance, une sorte de redoute destinée a préserver ’lhomme de la
tentation d’étre autre chose qu’'un homme.

Yankee versus Yuma

En se forgeant cette identité d’homme, de dur-a-cuir, le Bill le fait avant tout dans
Ialtérité. La figure qui le hante et dans 'envers de laquelle il s’évertue a se tailler un
costume d’homme, en se faisant 1'épigone du cowboy, n’est pas a proprement parler
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féminine méme si elle posséde certains traits que les Bills attribuent au « deuxiéme
sexe ». L’antipode du Yankee est symbolisé par la figure pathétique du Yumas®. Etre
Yankee, c’est avant tout ne pas étre Yuma, un terme dépréciatif qui évoque tous les
attributs anti-méiles, le manque de courage avant tout, la naiveté ensuite et, de maniére
générale, I'absence de classe. Obnubilés par cette figure ignominieuse, Durango et
quelques-uns de ses camarades décident de joindre une bande de Bills a Kintambo-
Assassin :

« Pour nous, nous pensions que si on ne t’appelle pas Bill alors tu es Yuma. 1l y avait

une grande différence entre Yuma et Bill. Yuma c’était quelqu’un qui était naif et

que I'on dupait tout le temps. Etre Bill, c’est &tre éveillé »*.
La hantise d’étre (mé)pris pour un Yuma pousse les jeunes des quartiers, méme les plus
studieux, a adopter la démarche du Bill, son franc-parler et ses airs de John Wayne.

« A cette époque-1a si ton modega [col de la chemise] n’est pas en lair, alors tu es

pris pour un Yuma. A cette époque, une fille ne peut pas t’aimer. Elle te prend pour

un Yuma. 1l fallait mettre la boucle de c6té. Changer la démarche et pencher une

épaule en marchant. La on ne peut pas venir te déranger parce qu’on sait que tu es

un Bill et que tu vois clair »*.
Certains jeunes se mettent sous la tutelle d’un grand Bill et, en échange de quelques
piéces et d’une loyauté a toute épreuve, apprennent les rudiments du masculin, fument
leur premier joint, se font couper des kamés, et livrent leur premier combat pour un oui
ou pour un nom, pour une fille ou pour rien. La peur d’étre sans cesse tancé par un
grand Bill, d’étre poursuivi par la réputation de Yuma ou, pis, embousou (retardé),
ngotobobo ou ngorobo (demeuré) pousse méme les fils de bonne famille a orbiter autour
des grands Bills*.

Yankees et Yumas se toisent dans les rues des quartiers. Le dénouement de ces
confrontations est toujours dénué de suspens. Méme quand ils n’en viennent pas aux
mains, le Yankee a souvent le dessus avec son sens de la répartie et de la performance,
ses injures qui blessent plus qu’un coup de poing. Penser que le football, dont les vertus
communielles ne sont plus a prouver, améne Yankees et Yumas a se cbtoyer dans les
mémes équipes serait une erreur manifeste. C’est tout le contraire qui se produit sur les
terrains de fortune ou les jeunes en décousent. D’abord, les Yankees refusent de se
mélanger avec les Yumas, mais forment leurs propres équipes dont les noms,
« Bombardier » ou « Terreur », deux parmi d’autres, voilent a peine leurs desseins
belliqueux. Ensuite, les réglements de compte ternissent la plupart des matchs.
Pendant que la plupart des enfants du quartier se morfondent d’ennui a la messe
dominicale, les Bills se donnent rendez-vous sur leur terrain de prédilection pour jouer
au football. On joue pendant plusieurs heures. Un peu avant midi, 'arbitre déserte le
terrain. C’est I’heure du bikumu, c’est-a-dire un jeu sans régles ou tous les coups sont
permis et ou le match finit par dégénérer en bataille rangée. Bikumu est ce que les
Yumas redoutent le plus lorsqu’ils affrontent les Yankees au football. Lors d'un match
opposant 1’équipe du quartier « Hirondelles » contre celle de I’Armée du Salut,
dénommée « Roitelets », I'arbitre siffle contre un joueur des Hirondelles pour une faute
flagrante dans la surface de réparation. Un joueur des Roitelets pose le ballon sur le
point de penalty et s’appréte a tirer. Le gardien des buts des Hirondelles, Romain Mpia,
s’écarte des buts et s’adosse crinement contre l'un des poteaux. Sachant bien que
marquer le but ne peut que donner un prétexte aux Yankees pour se livrer au bikumu, le
tireur des Roitelets tape sagement a I'extérieur du cadre®.
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Malgré ces clivages entre Yankee et Yumas et I'usage que les Yankees font de la violence
pour intimider et débouter ces derniers du chemin qui méne au Graal de la masculinité,
il existe une fascination mutuelle. Les Yankees prennent la mesure des prodromes de fin
d’empire lorsque I'édifice colonial se fissure, ébranlé par les émeutes populaires de
janvier 1959 auxquelles ils prétent d’ailleurs leur esprit insurrectionnel (Gondola 1999 :
173). Tous comprennent a ce moment-1a que 1élite du Congo de demain ne sortira pas
de la rue mais des écoles missionnaires. Déscolarisés pour la plupart, les grands Bills,
comme nous 'avons vu, font la ronde des quartiers et sévissent contre les jeunes qui
jouent a I’école buissonniére. Les Yumas, quant 3 eux, dont I’éducation est prise en
charge par les missionnaires blancs, ne cachent pas leur admiration pour les grands
Bills de leur quartier et, 3 peu d’exceptions pres, finissent par embrasser leur ethos
masculin.

En fin de compte, il importe peu d’étre ou ne pas étre Yankee, d’exhiber des kamds,
d’avoir des épaules larges, des pectoraux saillants et des biceps gonflés. Ce qui importe
est de se faire précéder, partout ol 'on met son pied, par la réputation d’un dur-a-cuir,
de créer I'épouvante a la seule mention de son nom, d’arborer un air de supériorité, et
de sceller un combat parcimonieusement, en faisant 'économie de sa force. Un tel ethos
du masculin, qui convoque a la fois les ressorts de I'esprit et du corps et épouse la
notion de « performative excellence » a I'aide de laquelle nous avons commencé cet essai,
continue a servir de balise pour beaucoup de jeunes Kinois frappés par une crise qui est
aussi une « crise » de masculinité.

ES

Le « billisme » s’étiole au début des années 1960 puis s’éteint vers 1965 mais non sans
passer le flambeau 4 d’autres mouvements de jeunes auxquels Tshikala Biaya (2000) a
consacré une étude essentielle avant sa disparition prématurée en 2002. Au nombre des
facteurs qui précipitent cette fin, il faut ranger ’action d’un missionnaire belge, Jozef
de Laet (baptisé pére Buffalo par les Bills), qui se lie d’amitié avec Billy, un grand Bill du
quartier Dynamique a Ngiri-Ngiri. Pére Buffalo pénétre le milieu Bill comme on entre
dans les ordres, au grand dam de sa hiérarchie du cicm (Congregatio Immaculati Cordis
Mariae). 1l apprend 'indoubill (I'argot des Bills), songe méme un temps a traduire la
Bible en indoubill, communie avec les Bills dans la biére, le chanvre, la musique et le
sexe, peut-étre... disent les « mauvaises langues ». Au « Chateau joc » qui leur sert de
quartier général, a I'avenue Movenda, au quartier Dynamique, Pére Buffalo initie les
Bills a la magonnerie, la cordonnerie et la mécanique. Les Bills y déjeunent pour la
somme modique de 10 francs. Le sermon du Pére Buffalo, chaque mardi soir, attire une
foule plus large que d’ordinaire, y compris des Yumas qui viennent écouter ce Pére
blanc précher Christ en indoubill. A toute heure de la journée, les Bills y soulévent des
poids, y jouent au ping-pong et aux billes, pour les plus jeunes. On s’agglutine autour de
Vieux Néron qui fait bouger les tétes et taper les pieds avec ses airs de guitare. On y
fume aussi son joint sans la moindre inquiétude. Le Chiteau posséde sa propre
boulangerie et les Bills recyclent leur cheval de fer (vélo), jadis chevauché a la cowboy,
pour colporter et fournir du pain chaud a la ville. Pére Buffalo canalise I'ardeur de
certains Bills dans un magazine, Esprit de la jeunesse®3, ot des écrivains en herbe (dont
I'un signe J. Victor Hugo dit Ecrivain) s’essayent a brosser le nouveau portrait du Bill
qui se dessine au Chiteau.

« Vrdi Bill il faut azala na bolingo [Le vrai Bill doit avoir I'amour] [...] azali na lolendo te
[il n’est pas arrogant], akoluka esengo ya ye moko te [il ne poursuit pas son propre
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bonheur] [..]. Le sacrifice du Christ sur la croix est la plus haute et la plus

irrécusable preuve de I'amour du grand-bill (J.-C.) pour nous »*.
Pour ramener les Bills dans le giron de I’église, a travers son ministére de la joc
(Jeunesse ouvriére chrétienne)®, Pére Buffalo introduit la figure de Jésus, non plus
comme un Christ martyrisé, mais comme un divin cowboy, un parangon de la justice, un
Christ en colére qui chasse les vendeurs du temple et renverse leurs tables, un Christ
qui affronte et confond les Pharisiens dans des joutes verbales. Christ est le Grand Bill
par excellence, le Grand Justicier.

En faisant ses adieux aux Bills en juillet 1964, pour retourner en Belgique, Pére Buffalo
laisse dans son sillon un billisme dépouillé de ses oripeaux les plus nocifs. 1l est vrai que
les Bills continuent a s’adonner au chanvre, mais beaucoup se rangent a I'avis d’'un
certain Fanfan le Seigneur qui préconise: « Todié kokanga zumbele [zoumbel] na biso.
Billing etikala epaka moko ya ba petit. Sik’oyo tokoma ba citoyen » (« Allons rouler notre
joint. Laissons les bagarres aux gamins. Devenons maintenant des citoyens »).

Que reste t-il encore du billisme aujourd’hui a Kinshasa, une ville devenue au fil des
décennies un Far West tropical, une ville o, comme I’a chanté Koffi Olomide, « moto ezali
kopela kasi tozali kozika te » (« le feu pétille, mais on ne briile pas »)? Le «bloc » du
masculin qui s’est cristallisé autour de la figure du Bill dans les années 1950 est devenu
consubstantiel a la kinicité, c’est-a-dire a I'idée qu’étre Kinois c’est avant tout étre
« clair » (sagace), coriace, téméraire et passé maitre dans 'art de la débrouille ; savoir
tirer son épingle du jeu et faire face au péril d’'un quotidien apocalyptique sans jamais
broncher; chercher refuge dans une certaine insouciance et un hédonisme
existentialistes ; bref, adopter une certaine vision péripatéticienne de I'existence qui
n’est pas sans rappeler la mystique du cowboy.
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NOTES

1. L'utilisation de termes en lingala, et non en frangais, pour qualifier la femme
congolaise, termes que I'on retrouve sous la plume des missionnaires, des journalistes
belges et des premiéres élites congolaises, indique que celle-ci, contrairement a
I’homme noir, pouvait a peine échapper a l'indigénisation ou l'avait confinée la
« mission civilisatrice ».

2. A partir de 1936 toutes les agglomérations, grandes et moyennes, du Congo Belge
héritent de ce statut qui les différencie des villages ol les indigénes vivent sous
« ’emprise de la coutume » (GONDOLA 1997 : 116).

3. Les évolués, ces « demi-savants », moquait Monseigneur Rolens en 1941 (MUTAMBA
MAKOMBO KITATSHIMA 1998 : 43), correspondent au portrait fanonien dressé dans Peau
noire, masques blancs, c’est-a-dire une classe composée de clerks, assistants médicaux,
infirmiers, petits détaillants, agents comptables, instituteurs, prétres, etc. qui, dans les
années 1950, s’échinent pour obtenir des brevets de civilisation (qui servent également
de badges de masculinité puisqu’il n’existe pas d’évoluée) que les Belges distribuent
avec parcimonie. Il y en a a peu pres 50 000 en 1957 (sur une population totale de
13 millions de Congolais). Carte du Mérite civique (créée en 1948) et Carte
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d’Immatriculation (1952) récompensent les évolués qui s’astreignent a vivre comme des
Européens. « On venait chez vous voir si vous aviez des fauteuils, si vous aviez un lit, si
vous saviez tenir des fourchettes, si vos enfants portaient une culotte et des chaussures.
On examinait votre intérieur [...] tout cela me révulsait » se souvient Joseph Mabolia
(cité dans RYCKMANS 2010 : 30). Le nombre d’immatriculés n’atteindra pas 300 jusqu’a la
fin de la colonisation.

4. Tentant de se disculper et de justifier ses croquis des Noirs peu flatteurs et les scénes
racistes de son ouvrage, Hergé (alias Georges Prosper Remi) confiera avant sa mort en
1983, un demi-siécle aprés la premiére publication de Tintin au Congo: «Je ne
connaissais de ce pays que ce que les gens racontaient a I’époque : “Les négres sont des
grands enfants, heureusement que nous sommes 14 !”, etc. » (cité dans sapouL 1989 : 74).

5. Les jeunes ne s’y sont pas trompés, eux qui ont dans leur argot épinglé ces
missionnaires blancs du terme ambigu de « mwasi mandefu » (« femme barbue » ou,
mieux encore, « femme a barbe »).

6. Méme les évolués subissent un traitement des plus paternalistes lors des séances
cinématographiques. On lit dans une note distribuée aux évolués lors d’une projection
organisée en 1946 : « Spectateur, ce billet s’adresse a toi. Le Service de I'Information du
Congo Belge veut te rendre service. Il a organisé cette séance de cinéma pour toi,
évolué congolais. Il veut en organiser d’autres. » Suivent cinq questions demandant
leur avis sur les films projetés, le prix d’entrée, etc. « Réponds a ces cinq questions », lui
intime la note. « Envoie ta réponse au Service de I'Information du Congo Belge a
Léopoldville. Ne nous envoie pas une longue lettre, mais des renseignements précis.
Nous voulons te donner des loisirs agréables et te permettre de continuer ta formation.
C’est a toi de mériter la confiance des autorités » (cité dans RAMIREZ & ROLOT 1985 : 182).

7. Lettre du Chef de zone A Croonenborghs a ’Administrateur de Territoire J. Cordy,
Archives Africaines, Gouvernement Général (AA GG 19175), Bruxelles.

8. Paul Raymaekers, entretien avec I'auteur, Rhode Saint-Génese, Belgique, 11 mai 2011.
Témoin privilégié de I'histoire de Kinshasa, Paul Raymaekers est I'auteur de plusieurs
travaux sur la délinquance juvénile a Kinshasa ou il a résidé dans les années 1950 et
1960.

9. Les distributeurs américains semblent trés t6t s’étre intéressés au marché belge
dont, en 1938, le Film Daily Year Book, une sorte d’almanach du cinéma, vantait la non-
réglementation et 'absence de censure (BILTEREYST ET AL. 2012 : 187).

10. La popularité du Wild West Show fut telle que des jeunes gargons prirent d’assaut le
bois de Boulogne et y plantérent des tipis pour jouer aux cowboys et aux Indiens. A
Bruxelles, Bologne, Munich et ailleurs en Europe I’engouement pour le Wild West Show
a continué a donner lieu & des spectacles jusqu'a une période récente (RYDELL & KROES
2005 : 109, 117).

11. D’ailleurs certains films missionnaires comme Le Réve d'un grand roi: Léopoldville
capitale du Congo Belge (1951) ne s’y trompent pas en représentant la capitale du Congo
comme une sorte de Far West ou la civilisation « moderne » et « nordique » terrasse
I’empire des ténébres (RAMIREZ & ROLOT 1985 : 207).

12. Malgré la décision de la Commission de contréle de censurer le film, jugé trop
violent pour le public indigéne, et de ne I'autoriser qu’au seul public européen, le film
finit par circuler « sous le manteau » dans les quartiers africains.

13. Paul Kabaidi, entretien avec I'auteur, Bruxelles, 4 avril 2006.
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14. Lumumba raconte une sceéne vécue par beaucoup de Congolais pendant la
colonisation. Dans la cohue de la rue, il bouscule une femme européenne. Celle-ci, sans
lui donner 'occasion de s’excuser, lui liche un « sale macaque ! ». Damas Tshiautwa
(cité dans RyckMANS 2010: 84) témoigne que, pour appeler n’'importe quel Noir,
I'expression « Hé macaque! Viens un peu ici!» était employée par de nombreux
Européens. De ce point de vue, le discours de Lumumba le 30 juin 1960, aussi bien que le
manifeste de Conscience Africaine qui I’a précédé le 30 juin 1956 (deux textes-phares de la
décolonisation du Congo Belge) peuvent étre considérés comme des manifestes
d’émancipation et de masculinité. Dans I'un Lumumba déclare : « Qui oubliera qu'a un
noir on disait “Tu”, non certes comme a un ami, mais parce que le “Vous” honorable
était réservé aux seuls blancs 7 » Dans le Manifeste, les auteurs congolais objectent :
« Nous n’aimons pas toujours étre traités comme des enfants. »

15. L'usage du terme « Yankee » précéde celui de « Bill » de quelques années. 1l remonte
en effet aux années de guerre lorsque onze avions Dakota atterrissent a Kinshasa en
1942 dans le cadre d’une opération militaire destinée a convoyer des troupes
américaines vers le front via le Congo. Au moins 1 500 soldats américains sont casernés
a Kinshasa jusqu’en 1943, au moment ou le commandement américain transfére cette
base d’opération au Maroc. Tandis que la déconfiture des armées belges et francaises
crée une sorte de ressac colonial au sein de la population kinoise, se frotter de si prés
aux troupes yankees convoque une certaine mystique parmi ces jeunes Kinois qui les
auréolent de gloire et tourbillonnent autour de leur campement. En échange de
quelques babioles (souvent des vétements usés, des cigarettes Lucky Strike, des bottes
militaires, etc.), ces jeunes fournissent aux Yankees des compagnes d’une nuit. A cette
époque, on ne parle plus lingala qu’en 'agrémentant de « yankee », « mister », « please »,
« you come », « darling » et autres américanismes.

16. Certains de ces noms s’acquiérent comme des trophées et donnent lieu a des
rivalités entre Bills et entre quartiers. N'est pas John Wayne qui veut, ni Buffalo Bill, ni
Burlan, ni Zorro. Adopter un sobriquet déja porté par un autre est un défi dont le
dénouement ne survient qu’apres un duel a la réguliére. Le vainqueur remporte le nom
tant convoité tandis que le vaincu devient la risée des quartiers.

17. Lorsque, par exemple, la bande est a court d’argent, le chef de bande répartit ses
Billesses dans les bars pour jouer de leur charme, séduire et attirer des clients a
'extérieur du bar afin de permettre a la bande, postée en guet-apens, de les détrousser.
18. Traditionnellement pratiquée par les Mongo du Haut-Congo, la danse zebola se
distingue par des mouvements saccadés par lesquels les danseurs des deux sexes
accoutrés de guirlandes de raphia autour des reins rivalisent d’adresse pour « casser »
les reins tout en restant dans le rythme.

19. J'utilise ce terme a l'instar de Robin KELLEY (1994) qui analyse la résistance de la
classe ouvriére noire aux Etats-Unis en dehors du cadre proprement politique.

20. Roitelet (Augustin Moniania), entretien avec I'auteur, Brazzaville (Centre culturel
francais), 7 aofit 2006.

21. Paul Kabaidi, entretien avec I'auteur, Bruxelles, 4 avril 2006.

22. Néron (Joseph Katshaya Kopombo) et Petit Moloch (Abraham Koko Yawadio),
entretien avec l'auteur, Kinshasa (Ngiri-Ngiri-Mofewana), 9 juillet 2005.
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23. Celles-ci consistent souvent en une riviére, une artére goudronnée (qu’on appelle
« prince » parce que la toute premiére avenue, aujourd’hui Avenue Kasa-Vubu, avait été
baptisée « Prince Baudoin ») ou un cimetiére.

24. Paurret et Windy, les deux caids de la bande « Cowboys du Far West », échouent a la
prison de Ndolo avant d’étre finalement appréhendés et relégués en résidence
surveillée a I'intérieur de la colonie en 1956. Voici comment un rapport colonial décrit
leurs frasques : « La bande s’abattait sur un marché volant du soir, poussant des cris
effrayants, bousculant tout, et volant tout ce qui pouvait étre emporté, parfois méme
des fillettes, qui étaient alors livrées aux appétits lubriques de tous les membres méles.
Vieux Pollet [sic], de son coté, arrétait des filles & Brazzaville, les passait en pirogue
avec la complicité d’'un vagabond fils de pécheur, et les livraient aux “clients” adultes
de Léopoldville-Ouest, moyennant finance » (BIssoT 2009 : 18).

25. Dans la troisiéme scéne du premier acte de Hamlet, Lord Polonius prodigue le méme
conseil a Laertes: « Beware of entrance to a quarrel ; but being in, Bear’t that the
opposed may beware of thee. »

26. Brazzaville, le miroir de Kinshasa, de I'autre c6té du fleuve, est réputé pour ses
grands « féticheurs » et attire donc les Bills. Fantémas, qui a 22 ans en 1950, s’y rend
réguliérement pour recevoir des kamds d’un certain Makoubounzou au tarif d'un franc
CFA ; Fantémas (Mayoyo Gracia), entretien avec l'auteur, Kinshasa (Kasa-Vubu), 10
juillet 2005.

27. Degazin (Jean Sumbuka Bigonda), entretien avec l'auteur, Kinshasa (Kauka),
29 février 2009.

28. Hugor Bomina-Nsoni, entretien avec I'auteur, Kinshasa, 2 aofit 2009.

29. Poison (Jean-Christian Matabul), entretien avec l'auteur, Kinshasa (Lemba),
23 juillet 2009.

30. Chege (Baudoin Makenge), entretien avec I'auteur, Kinshasa (Kintambo-Chicago), 10
juillet 2005. Dans une autre version, tout aussi performative et attribuée a Vieux Ebo,
dans laquelle on ne peut que noter I'influence du récit biblique, le tronc ne prend pas
feu mais séche, Fantémas (Mayoyo Gracia), entretien avec I'auteur, Kinshasa (Kasa-
Vubu), 10 juillet 2005 ; voir également TCHEBWA (1996 : 124).

31. Kintulu provient du terme kikongo ntulu (adopté en lingala comme tolo) qui veut
dire torse ou poitrine.

32. Voir la photographie en couverture de ce numéro.

33. Nzele (fille) provient du frangais « mademoiselle » ou plutét de sa corruption,
« mam’zelle ». Les Bills truffent leur argot d’un éventail de termes, une preuve
manifeste de I'importance des filles dans leur culture. On I'appelle également nzazi,
momie, munini, mofide, nzoukoul, gonzo, popi, terd, tétard, mord, pétale, ngulufwa, kimwana
mwana, petit mbongo, etc.

34. Paul RAYMAEKERS (1963 : 299) identifie dans I'argot des Bills au moins 75 termes ayant
trait aux activités liées au chanvre. Voici, selon Petit Moloch, une des fagons d’ajouter
un nouveau terme au répertoire de I'indoubill : « Parfois on est assis entre nous et puis
quelqu’un dit que les gens nous comprennent quand on dit nua. Bon, appelons ¢a diato a
partir de maintenant », Petit Moloch (Abraham Koko Yawadio), entretien avec I'auteur,
Kinshasa (Ngiri-Ngiri-Mofewana), 16 juillet 2007.
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35. En 2009, la Fondation Paul Raymaekers a reproduit, a partir d’'un exemplaire
original, et mis en vente le Rapport Bissot.

36. Friand de la série télévisée, Le Dernier des fédérés, Paurret baptise son vélo « Silver »
comme le cheval du héros principal de cette série.

37. C'est en se frottant a celui que beaucoup considérent comme I’ancétre des Bills, un
certain William Booth (arrété en 1954 par I'inspecteur Maurice Derungs et détenu a la
prison de Luzumbu dans le bas-Congo), dont il se vante d’avoir été le bras droit, que
Paurret devient un « éboulementaire » endurci.

38. Le terme « Yuma » vient du film de Delmer Daves (1957), 3:10 pour Yuma, dont
I'intrigue se déroule a travers un bras de fer psychologique entre un desperado, le chef
de bande Ben Wade (joué par Glenn Ford), et un petit propriétaire de ranch, Dan Evans
(que Van Heflin joue a merveille). La naiveté et la couardise des hommes de Contention
City qui, un a un se défilent et abandonnent Evans a la mission périlleuse de convoyer
Wade pour embarquer dans le train en partance pour Yuma, retient I'attention des
Bills. Yuma devient donc synonyme de « peureux », « naif » et « idiot ».

39. Durango (Frangois Matouéni), entretien avec I'auteur, Kinshasa, 7 avril 2009.

40. Sylvain Eboma (Kutino Sylvain Miranda), entretien avec l'auteur, Kinshasa
(Barumbu), 3 juin 2009.

41. José Patrick Nimy Mayidika Ngimbi, par exemple, qui commence sa carriére comme
avocat a la Cour d’appel de Kinshasa en 1965 et finit conseiller spécial du président
Mobutu entre 1990 et 1992, aprés avoir dirigé le bureau du président (1977-1986), s’est
fait couper des kamds par Degazin; Maitre Nimy Mayidika Ngimbi, entretien avec
I'auteur, Kinshasa (Ngombe), 20 mars 2009.

42. Jacques Atenda Mongebe Omwango, entretien avec I'auteur, Kinshasa (Gombe), 27
mai 2009.

43. Le magazine, qui atteint 3 son apogée un tirage mensuel de prés de 5000
exemplaires, contient un éditorial et plusieurs rubriques, notamment « A travers les
paroisses et quartiers » et « Actualités ». L'une d’elle, « Se mpo ya banzele » (réservée aux
filles), témoigne de la normalisation des relations de genre qui définissent désormais le
billisme.

44.]. Victor Hugo dit Ecrivain, « Tolingana » (« Aimons-nous les uns les autres »), Esprit
de la jeunesse 14, 1964, p. 1.

45. Le mouvement jociste s’organise a Kinshasa a partir de 1931 sous 1’égide du pére
scheutiste Frédéric Gangler. Il se donne pour mission d’aider les éléves des écoles
professionnelles a entamer leur carriére professionnelle en leur instillant les valeurs
catholiques.

RESUMES

Dans les années 1950, les jeunes des quartiers de Kinshasa embrassent la silhouette du cowboy a
travers les films western qui dominent le projet cinématographique des missionnaires
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catholiques. Ces jeunes s’appellent Bills (a2 l'instar de leur héros éponyme Buffalo Bill),
s’organisent en bandes, et adoptent les sobriquets, la dégaine, et le parler franc et gouailleur des
cowboys écumeurs du Far West. Cet article s’intéresse donc a la construction des masculins a I'aide
de rituels performatifs (souvent émaillés de violence) parmi les « cowboys tropicaux » de
Kinshasa. Je m’attache particuliérement a déméler la question complexe de la résistance a travers
la performativité et la culture populaire, en soulignant la maniére dont ces jeunes produisent et
actent leur identité par le biais du discours et de la performance. La problématique principale de
mon étude s’articule autour de I'idée que le masculin et la quéte de la virilité opérent, au sein du
méme groupe interstitiel de jeunes, en suivant une trajectoire pendulaire dans laquelle la
conservation du corps alterne avec son annihilation. Ainsi, la tension entre préserver et abolir la
jeunesse, un mouvement qui correspond a la dialectique hégélienne de aufheben (négation de la
négation), demeure précisément le point de bascule dans la quéte du masculin tel que je
I'examine parmi les jeunes de Kinshasa, un tournant ou se joue le destin du masculin et ou la

virilité peut étre gagnée ou perdue.

Manhood and The Cult of the Cowboy in 1950s Kinshasa

In the early 1950s, young people in Kinshasa’s townships became infatuated with the silhouette
of the cowboy which movies were the mainstay of the Catholic missionaries’ cinematic venture.
They dubbed themselves Bills (a nod to their eponymous hero Buffalo Bill), formed gangs, and
adopted the moniker, the swagger, and the idioms of touch speech and ribald repartees of the Far
West peripatetic cowboys. Hence, this paper addresses the construction of masculinities through
performative rituals (oftentimes involving violence) among Kinshasa’s “tropical cowboys”. I am
particularly interested in teasing out the complex issue of resistance through performativity and
expressive culture, paying attention to the manners in which youths produce and enact their
identity through discourse and performance. The central argument of the paper revolves around
the idea that masculinity and the quest for manhood often operate, within the same interstitial
group of youth, according to a pendulum process in which the construction of the body
alternates with its annihilation. Indeed, the tension between preserving and abolishing youth,
following Hegel’s notion of aufheben (sublation), was precisely the tipping point in these young
people’s quest for masculinity, the make or break moment where manhood could be gained or
lost.

INDEX

Keywords : Kinshasa, Belgian Congo, Buffalo Bill, Gangs, Cinema, Colonization, Cowboy, Genre,
Young People, Masculinities, Missionaries, Violence, Western
Mots-clés : Kinshasa, Congo Belge, Buffalo Bill, bandes, cinéma, colonisation, genre, jeunes,
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