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Le culte du cowboy et les figures du
masculin à Kinshasa dans les années
1950
Manhood and The Cult of the Cowboy in 1950s Kinshasa

Charles-Didier Gondola

1 Dans son étude intitulée Poetics of Manhood, l’anthropologue américain Michael Herzfeld

(1985 : 16) arpente le petit village crétois de Glendi et y décline l’impératif du masculin

entre  pratique  et  essence,  différence  qu’il  clive  dans  les  termes  suivants :  l’homme

crétois se préoccupe davantage d’être bon à être un homme (being good at being a man)

plutôt  que d’être un homme bien (being a  good man). La quête de la  masculinité  ne

résiderait pas sui generis dans ce que les hommes font pour être des hommes (et pour

paraître  comme  des  hommes),  mais  plutôt  dans  la  manière  dont  ils  actent  et

performent  la  geste  quotidienne  du  masculin  à  travers  ce  que  Herzfeld  appelle

« performative excellence ». L’étude remarquable de Herzfeld est l’une des premières à

reprendre pour le théoriser ce que l’on savait depuis fort longtemps, que les hommes

jouent à être hommes ; qu’il y a dans le masculin (comme dans le féminin d’ailleurs)

non pas simplement une part de socialisation (d’où nous tenons la distinction faite par

les  premières  études  féministes  entre  sexe  et  genre),  mais  aussi  une  part  de

performance, de représentation et de théâtralisation. Pour d’autres chercheurs, il faut

y  ajouter  une  part  de  mystère.  L’historien  David  Gilmore  (1990 :  5),  par  exemple,

assimile d’entrée de jeu le masculin (male gender identity) à un puzzle, une énigme, un

cryptogramme  insolvable.  Le  sentier  qui  y  mène  est  semé  d’embûches,  d’essais

manqués.  Sans  balises,  le  postulant  s’oriente  à  l’aide  de  vagues  admonitions  et  de

normes  culturelles,  souvent  éculées,  s’évertuant  à  éviter  les  chausse-trappes  qui

menacent de le ramener à l’enfance (ibid. : 123).

2 Cette  quête  précaire  du  masculin,  que  Raphael  Ray  (1988)  dit  être  une  sorte  de

« makeshift  masculinity » (« masculinité  de  fortune »),  se  produit  dans  les  enclaves

homosociales, comme par exemple les cafés que Manuel Vale de Almeida (1996) décrit

dans la  petite  ville  portugaise  de Pardais,  les  salles  de cinéma coloniales  de Dar es
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Salaam et de Kinshasa où s’élabore le culte du cowboy (Burton 2005 ; Gondola 2009), ou

encore les rues dangereuses de Chicago (Diamond 2009), les usines et les cabarets des

villes françaises du XIXe siècle (Sohn 2009) ; tous constituent les fabriques par excellence

des  rituels  du  masculin.  Autrement  dit,  le  masculin  ne  s’oppose  ni  forcément  ni

intimement  au  féminin  comme  on  a  tendance  à  le  penser,  mais  à  des  variantes

« dégradées » et émasculées du masculin. Pierre Bourdieu (1998) articule cette idée

dans son essai sur La domination masculine en montrant comment certaines formes de

courage qu’exhibent les bandes de jeunes et que l’on retrouve au sein de quelques corps

de  métiers  —  il  suffit  de  songer  aux  bâtisseurs  des  cathédrales  ou  des  gratte-ciels

newyorkais — où l’ouvrier brave le danger en faisant fi des mesures de prudence,

« trouvent  leur  principe,  paradoxalement,  dans  la  peur »  de  « perdre  la  face ».  La

crainte ici est de se voir ravaler par « les copains » dans la catégorie des « faibles », des

« mauviettes », des « femmelettes », des « pédés », etc. (ibid. : 73).

3 Qu’il existe donc une pluralité du masculin est un acquis fondamental de la recherche

récente sur le masculin. Qu’il existe en revanche une hiérarchie des masculins reste une

idée  sans  cesse  passée  au  crible  depuis  l’ouvrage  fondateur  de  la  sociologue

australienne  R. W. Connell  (1995)  sur  les  masculinités.  Prenant  le  contrepied  des

théories  de  genre  qui  jusqu’alors  avaient  tenu  nature  et  culture  en  parfaite

équidistance, Connell commence par réfuter la dimension biologique du masculin. Pour

elle, le masculin résulte de configurations de pratiques générées dans des situations

particulières  et  à  l’intérieur  d’un  rhizome  de  relations  sociales  en  mouvement

perpétuel.  Protéiforme et  pluriel  par définition,  le  masculin coïncide avec plusieurs

autres  catégories,  notamment le  statut  social,  le  milieu d’origine et  la  classe  d’âge.

Partout, la variante du masculin qui domine est ce que Connell (ibid. : 79, 82) appelle

« hegemonic masculinity »,  celle qui permet à certains hommes, dans certains milieux,

d’accumuler pouvoir et privilèges et de recueillir des dividendes patriarcales.

4 Le concept de « hegemonic masculinity » a fait l’objet de plusieurs critiques (Cornwall &

Lindisfarne 1994 ; Howson 2006 ; Whitehead 2002) dont la mieux construite provient

d’un élève même de Connell (Demetriou 2001). Empruntant à Homi Bhabha (1994 : 37)

sa dialectique gramcienne de « négociation au lieu de négation », Demetriou rejette la

rigidité  de  l’approche  de  Connell  et  l’absence  de  « transactions ».  Au  lieu  d’une

structure verticale cloisonnée dans laquelle « hegemonic masculinity » tiendrait le haut

du pavé à des variantes subordonnées, Demetriou propose la notion de « bloc hybride »

(« hybrid  masculine  bloc ») qui  combinerait  éléments  et  pratiques  de  plusieurs

masculinités. Un sujet donné (ou un groupe de sujets donnés) pourrait parfaitement

combiner des éléments hétéroclites empruntés à plusieurs sources et traditions.

 

Le Noir est-il homme ?

5 À Kinshasa, dans les années 1950, un certain nombre de jeunes Congolais ont justement

combiné plusieurs éléments identitaires dans leur quête de paraître homme dans une

société coloniale qui  avait  essentialisé,  infantilisé,  voire animalisé l’homme africain.

« Hommes et frères ? » s’interrogeait Baden Powell, le fondateur du mouvement scout,

au  sujet  des  Noirs.  « Frères,  peut-être,  mais  certainement  pas  hommes »  (cité  dans

Uchendu 2008 : 1), prononçait-il avec la même certitude dogmatique d’un Hegel qui, au

moment où les colonnes du Général Bugeaud s’apprêtaient à « pacifier » l’Algérie, avait

réduit l’Africain à un « homme-animal » et son continent en un « pays de l’enfance ».
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C’est  à  travers  cette  vision  hégélienne  de  l’homme  africain  que  les  Belges  se  sont

appliqué à soumettre le Congo à une politique paternaliste sans équivalent dans le reste

du continent, hormis peut-être le régime d’apartheid en Afrique du Sud.

6 L’œuvre de civiliser les Noirs ayant été confiée aux missionnaires catholiques, à l’issue

d’un concordat conclu entre Léopold II et le Vatican en 1906, ceux-ci se préoccupèrent

exclusivement de l’homme noir, la femme noire ayant été disqualifiée comme musenzi1

(rustique). Un certain Robert Maistriaux (1957 : 191) l’accuse même d’être responsable

du  « capitis  demunitio » des  enfants  noirs  parce  qu’elle  a  échoué  dans  son  rôle  de

première éducatrice. Quant à l’homme noir, l’avis que distillent les doctes et que l’on

retrouve simultanément dans la culture populaire et dans les conversations de table, le

prononce « grand enfant ». Alors que certains comme le psychologue français André

Ombredane (1949) qui travaille au Congo Belge pour le compte de la CEMUBAC (Centre

scientifique  et  médical  de  l’Université  Libre  de  Bruxelles),  attribuent

l’« abrutissement » des Noirs à leur environnement oppressif, Maistriaux, lui, voit dans

la  « sous-évolution »  des  Noirs  une  corrélation  entre  psychologie  et  physiologie.

Invoquant la pensée post-darwinienne telle qu’elle a été formulée dans les écrits de

Lévy-Bruhl, Boas et Piaget, Maistriaux fait passer une batterie de tests cognitifs aux

populations  indigènes  du  Congo  qu’il  répartit  en  trois  groupes  distincts  selon  leur

milieu de résidence : la population de la brousse (qu’il définit comme « sous-évoluée »),

la population des centres-extra-coutumiers2, et les évolués3. Au sein des deux premières

catégories, Maistriaux identifie une majorité de sujets dont les scores ne sont pas plus

enviables que ceux des phrénasténiques européens.

7 Bien  avant  ces  deux  travaux,  c’est  la  bande  dessinée  d’Hergé,  Tintin  au  Congo, qui

contribua plus que tout autre traité savant à vulgariser et à propager l’image du Noir

infantile et « sous-évolué »4. Mais bien plus fascinant encore pour notre propos sur le

masculin est cette juxtaposition dans l’album de Tintin entre d’un côté des Noirs nus et

dévirilisés,  bêtes et  méchants,  et,  de l’autre,  un Tintin intrépide,  à  la  silhouette un

tantinet androgyne, et dont la neutralité du genre (dans le sens de gender), au fil des

pages, laisse songeur le lecteur avisé. Que faut-il également penser des missionnaires

blancs,  barbus  et  affublés  de  leur  longue  soutane  blanche,  inlassablement  à  pied

d’œuvre,  bâtisseurs  de  missions,  d’écoles  et  d’hôpitaux,  mais  dont  le  sexe  reste  un

mystère aux yeux des Africains5 ?

 

Interventions missionnaires

8 Ce  sont  justement  à  ces  missionnaires  vêtus  de  robes  blanches  que  l’on  doit

l’introduction d’un élément iconique du masculin, le western américain, qu’une frange

de la jeunesse « désœuvrée » de Kinshasa saisit immédiatement dans sa quête pour être

homme.

9 À l’origine, les projections cinématographiques au Congo représentaient un antidote

contre le mal du pays, les rigueurs et l’ennui de la vie européenne sous les tropiques.

Dès 1911, un petit public avide d’Européens se retrouvait à des projections de films

produits en France et aux États-Unis, films qui représentaient autant de fenêtres vers la

civilisation (Ramirez & Rolot 1985 : 20). Avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, les

missionnaires réalisent rapidement le potentiel éducatif du septième art. À cet effet, ils

créent  le  Centre  congolais  d’action  cinématographique  catholique.  Plusieurs

missionnaires mettent en scène des acteurs africains et européens dans des films et des
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documentaires destinés à poursuivre sur le grand écran leur travail d’évangélisation et

de civilisation. Le plus prolifique, l’abbé Cornil, arrivé au Congo en 1949 et qui soutient

avoir appris le métier à Hollywood, produit près de quatre-vingts films destinés aux

indigènes.

10 Jusqu’au  début  des  années  1950,  les  missionnaires  estiment  encore  indispensable

d’exposer  les  indigènes,  en  milieu  rural  comme  en  ville,  à  des  documentaires

didactiques dont les titres — L’Heure (1947), L’Utilité de la couverture (1947), La Propreté du

corps (1947), La Brouette (1948) et La Propreté de la maison (1950) — se passent de tout

commentaire. Pour cette audience « primitive », proclame un missionnaire, « il faut un

cinéma à la mesure de son cerveau d’enfant » (cité dans Gondola 1999 : 177). Certaines

projections  donnent  même  lieu  à  des  tohu-bohus,  les  spectateurs  africains  ne

supportant plus la condescendance et le paternalisme des promoteurs européens6.  À

Ngiri Ngiri, l’un des quartiers de Kinshasa où comme nous le verrons le culte du cowboy

bat  son  plein,  des  jeunes  spectateurs  protestent  bruyamment  à  la  sortie  d’un

documentaire  intitulé  La  Chasse  en  AEF. L’administrateur  local  qui  généralement

surveille  les  projections  surprend  des  jeunes  regagnant  leur  quartier  en  pleine

conversation : « Ezali malamu te ! » (« C’est nul ! »), vitupèrent les jeunes cinéphiles7. En

1957, dans un autre quartier de Kinshasa, à Kintambo, un autre repaire de bandes de

cowboys, des jeunes spectateurs lancent des pierres en direction de l’écran lors d’une

projection  en  plein  air  de  l’abbé  Cornil  (Convents  2006 :  100).  Aux  prises  avec  des

spectateurs subversifs qui, à leur façon, détournent (dans le sens que lui donnent les

situationnistes [Debord & Wolman 1956]) ces projections cinématographiques de leurs

intentions originelles, les missionnaires renoncent à reprogrammer Golgotha, le film de

Julien Duvivier (1935) décrivant la passion du Christ. La scène du Christ émasculé, « dé-

déifié » et déshumanisé, croulant sous le poids de la croix et fouetté par un centurion

romain, suscite des « makasi !  makasi ! » (« [frappe] plus fort !  plus fort ! ») qui fusent

d’une audience déchaînée8.

 

Buffalo Bill à Kinshasa

11 Quand le western américain arrive à Kinshasa via la Belgique 9,  les missionnaires qui

tiennent  les  rênes  de  la  Commission  de  contrôle  des  films  cinématographiques,

autrement dit la censure, font d’abord montre d’une extrême vigilance et de beaucoup

de suspicion. Après tout le western se prête mal à l’œuvre d’évangélisation et la figure

du  cowboy inspire  peu  confiance  aux  Pères  blancs.  C’était  sans  compter  sur  le

personnage de Buffalo Bill qui quasiment à lui seul fait entrer le cowboy en odeur de

sainteté.

12 Buffalo Bill, de son vrai nom William Frederick Cody (1846-1917), a incarné les valeurs

d’une  Amérique  dont  l’Ouest  (et  non  l’Atlantique)  a  symbolisé  pendant  longtemps,

suivant  la  thèse  de  l’historien  Frederick  Jackson  Turner,  une  frontier,  un  espace

mouvant,  le  point  de  rencontre  entre  civilisation  et  barbarie.  Pour  conquérir  et

domestiquer cette frontier mythique il a fallu des hommes aux nerfs d’acier, sans peur

ni  reproche,  des  hommes  qui  manient  le  pistolet  avec  autant  d’adresse  que  de

fréquence.

13 Parmi tous ces hommes se distingue la silhouette de Buffalo Bill qui finit par incarner à

la  fois  le  patriotisme d’une Amérique  guidée  par  son manifest  destiny — l’idée  d’un

peuple indomptable et exceptionnel, voué à s’étendre jusqu’au Pacifique — et toutes les
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valeurs  mâles  associées  à  la  vie  dans  l’Ouest-américain.  Le  président  Theodore

Roosevelt,  qui  accepta  la  vice-présidence  honoraire du  Buffalo  Bill  Memorial

Association, l’immortalise dans un dithyrambe comme « le plus illustre de ces hommes

à  la  trempe  de  fer  et  au  caractère  d’acier,  dont  le  courage  a  ouvert  l’ouest  à

l’établissement des colons et à la civilisation […]. Plus Américain qu’Américain […] il

incarna ces traits de courage, de force et d’audace qui sont vitaux au bien-être de la

nation » (cité dans Carter 2000 : 2). Considéré même par certains de ses contemporains

comme  un  « messie  païen »  (Calder  1974 :  191),  Buffalo  Bill,  parmi  ses  nombreux

exploits,  a  transformé  le  cowboy,  décrié avant  la  Guerre  civile  et  traité  de  « saddle

tramp » (« clochard en selle »), en un centaure à la gâchette rapide. Il l’a accompli non

seulement  en  sillonnant  les  grandes  plaines  de  l’Ouest,  mais  également  en  se

représentant sur scène où il fut l’un des seuls héros du Far West à jouer son propre

personnage. Après un succès époustouflant en Amérique, il amène son Wild West Show

en Europe et se produit devant le président français Sadi Carnot, le Pape Léon XIII et la

Reine  Victoria.  Il  se  plaça  ainsi,  d’une  part,  dans  l’Ouest  au  moment  où  la  frontier

s’amenuisait comme une peau de chagrin pour finalement disparaître et, d’autre part,

dans la représentation de l’Ouest à la tête d’une troupe bigarrée composée de cowboys,

de  Sioux  (y  compris  le  chef  vaincu  Sitting  Bull)  et  d’un  assortiment  hétéroclite

d’acrobates, de tireurs d’élite et de lanceurs de couteaux10.

14 Le personnage incarné par Cody rencontre un écho favorable chez les missionnaires

belges qui n’ont peine à voir se profiler derrière la silhouette équestre de Buffalo Bill la

figure prométhéenne du « Koning-Bouwer » (« le roi bâtisseur »), Léopold II, le fondateur

du Congo. Outre les similarités physiques (les deux portent une barbe blanche drue de

patriarche  et  sont  souvent  représentés  chevauchant  augustement  leur  monture),

Buffalo Bill et Léopold II participent, chacun de leur côté, à faire reculer les frontières

de la barbarie11.  Presque simultanément, l’un répand la Civilisation dans les grandes

plaines arides de l’Ouest à coup de revolver tandis que l’autre la fait pénétrer au « cœur

des ténèbres » à coup de machette.

15 À Kinshasa, la popularité de Buffalo Bill est attestée à travers plusieurs « nuits du Far

West »,  organisées  par  les  Européens  dans  les  cercles  hippiques  de  la  ville  dans  les

années 1950, et reconstituant le Wild West Show dans ses moindres détails : cowboys,

chevaux,  rodéo,  concours de tir,  saloon,  feux de camps et,  pour agrémenter la  fête,

« cowgirls » (Convents 2006 : 170).

16 Buffalo  Bill  fait  irruption  dans  les  quartiers  africains  à  travers  le  film  de  William

A. Wellman, Buffalo Bill, sorti en salle aux États-Unis en 1944 et en France et en Belgique

en 1947. D’autres représentations cinématographiques de Buffalo Bill,  notamment le

film  de  Jerry  Hopper,  Le  Triomphe  de  Buffalo  Bill12 ( Pony  Express, 1953),  dans  lequel

l’acteur  Charlton  Heston  incarne  le  rôle  de  Buffalo  Bill,  fournit  à  cette  jeunesse

marginalisée une grammaire gestuelle et toute une sémiotique du masculin. D’autres

films comme Les Desperados (The Desperadoes, 1943), La Vallée maudite (Gunfighters, 1947),

Retour des sans loi (Return of  the Bad Men, 1948), La Charge héroïque (She Wore a Yellow

Ribbon,  1949)  et  un  grand  nombre  de  films  westerns de  série B leur  apprennent  la

démarche du « dur-à-cuir ». Cette liste serait incomplète si n’y figurait la série télévisée

américaine The Lone Ranger (doublée en français sous le titre Le Dernier des fédérés).

17 Il y aurait beaucoup à dire sur la façon dont ces jeunes regardent le western. Dans un

essai  sur  l’oralité  et  le  film  et  à  l’aide  d’exemples  tirés  du  Congo  Belge,  Vincent

Bouchard  s’appesantit  sur  la  question  du  visionnement  du  film  et  comment  la
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convention occidentale prescrit aux spectateurs de se garder de dialoguer avec l’écran

et avec les autres spectateurs, mais de regarder le film dans le silence. Ceci parce qu’à

l’origine  le  film,  contrairement  à  d’autres  formes  de  divertissement  populaire

(songeons par exemple aux matchs de football et aux concerts de rock), a été conçu

comme  une  expérience  idiosyncratique  et  non  communielle.  Bouchard  (2010 :  95)

entrevoit la possibilité d’un autre regard sur le film, une autre façon d’engager le grand

écran en écrivant : « In the popular forms of film projections, the brouhaha and various

audience activities modify the reception of the film shown. At times, the interaction

between the spectators and the film allows for appropriation. »

18 Au Congo Belge et partout en Afrique où le western figurait à l’affiche des salles de

cinéma destinées aux jeunes, l’ambiance festive, à la limite du carnavalesque, avait de

quoi choquer les Européens habitués à une audience plus passive. « Regarder un film »,

m’a confié une de mes sources, « c’était pire que le match de football. Ceux qui avaient

vu le film avant revenaient pour commenter. On pouvait voir un film deux ou trois

semaines  d’affilée.  On  ne  pouvait  même  pas  suivre  le  dialogue.  C’était  surtout  les

actions que l’on suivait. C’était pire que le stade. C’était difficile d’imposer le silence »13.

L’historien  de  Kinshasa  Molei  Kolonga  (1979 :  214)  n’en  dit  pas  moins,  écrivant  à

l’époque où cette pratique animait encore les quartiers de Kinshasa : « Au moment de la

projection, nous assistons à un spectacle d’un public en délire. Car à la première image

du cow-boy, un ouragan d’applaudissements, une explosion de voix et des sifflements

montent de la salle. Le dialogue sonore des films est englouti par les hurlements de

spectateurs  déchaînés,  debout,  qui,  tantôt  réclament  davantage  d’actions  violentes,

tantôt montés sur les sièges, poings fermés, se ruent sur des adversaires invisibles. »

19 Analphabétisme cinématographique railleront les missionnaires et certains évolués et

journalistes congolais. Au contraire, tout indique des phénomènes d’appropriation et

de détournement du film western. Dans la tradition du western, écrit  Jane Tompkins

(1992 : 51, 56), action et silence servent à dérouler l’intrigue : quand les héros parlent

ou se taisent, c’est de l’action. Le langage gestuel surtout, en véhiculant une image de

maîtrise de soi et le triomphe de la corporalité sur les émotions, finit par définir les

contours  d’un  masculin  sûr  de  soi,  imperturbable  et  invulnérable.  Faisant  écho  à

Tompkins,  Mitchell  (1996 :  165)  observe  de  son  côté :  « Valuing  action  over  words,

marking silence as the most vivid of actions, the cowboy hero throws us back onto the

male physique, shifting attention from ear to eye in the drama of masculinity. »

 

Échos de la savane

20 Le « bloc hybride », pour reprendre l’expression de Demetriou, dont les jeunes Kinois se

servent  dans les  années  1950  pour  construire  leur  masculinité,  ne  mobilise  pas

seulement les éléments empruntés au western hollywoodien. Il contient également les

fragments  d’un  « masculin  précolonial »  mis  à  mal  par  les  forces  sociales  et

économiques  de  la  colonisation.  Par  exemple,  l’androgénisation  des  métiers

domestiques  au  Congo  Belge  qui  place  les  hommes  dans  des  métiers  auparavant

réservés aux femmes — boys, jardiniers, cuisiniers et lavandiers — participe du projet

de castration coloniale. Dans les lieux du travail, les magasins, les places publiques, le

Noir se sent humilié par ces « tu », ces « sales macaques » et cette chicotte qui sans

cesse  l’essentialisent  et  disqualifient  non  seulement  son  humanité  mais  aussi  sa

masculinité14.
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21 Une  certaine  jeunesse  dans  les  quartiers,  que  les  rapports  coloniaux  qualifient  de

« délinquante » et de « désœuvrée », refuse en bloc la camisole de force que l’évolué

doit enfiler pour apparaître homme aux yeux du colonisateur. Ces jeunes remuent le

passé  et  en  exhument  des  nkisi et  moserebende qui respectivement  les  rendent

invincibles lors des combats et  leur permettent de séduire même les filles réputées

« capricieuses ». L’organisation des bandes de cowboys à Kinshasa reflète également des

dynamiques  de  genre  qui  prévalent  dans  la  région  avant  l’arrivée  des  premiers

Européens.  Le  chef  de  bande,  par  exemple,  ne  renvoie  pas  seulement  à  la  figure

surmasculinisée  du  sheriff ou  du  desperado tant  célébrée  dans  le  western. On peut  y

reconnaître  également  les  traits  et  les  gestes  des  chefs  coutumiers  comme  Ingya,

Ganshu, Gambiele,  Makabi,  Mubi et  Ngako que décrivent les récits  des explorateurs

européens.

22 La structure des bandes imite la hiérarchie féodale du Pool colonial, avec les grands

seigneurs comme Ngaliema et Makoko, de part et d’autre du Pool, qui mobilisent un

capital mystique, militaire (grâce aux armes à feu qui pénètrent dans cette région à la

faveur de la traite des esclaves) et lignager pour accroître leur prestige.  Dans leurs

huttes,  ces  grands  seigneurs  amassent  d’énormes  quantités  de  nkisi composés  de

« dents de lion, qui garantissent des bêtes féroces ; graines trouées, qui préservent des

maladies. On retire à tout animal mort ses dents, ses griffes et sa peau, et la personne

qui porte sur elle ces objets n’a rien à craindre […] des animaux vivants de la même

espèce » (Guiral 1889 : 178). L’anthropologue Robert Hottot qui visite le pays téké en

1906 remarque l’absence de ces « puissants fétiches » dans les huttes des femmes. La

plupart des ingrédients auxquels ces chefs ont recours pour acquérir les attributs des

animaux, force, rapidité, invulnérabilité, etc. (Hottot & Willett 1956 : 30) entrent dans la

composition des nkisi que les jeunes Kinois utilisent dans leurs kamôs (voir infra) dans

les années 1950.

 

Le Bill, ce bon Samaritain

23 Au début des années 1950 des bandes de jeunes qui se donnent le nom de « Bills » (en

hommage à leur héros éponyme Buffalo Bill) ou de « Yankees »15 écument les quartiers

de Kinshasa et adoptent l’allure, la morgue et le bagout du cowboy. Ils s’appellent Billy,

Buffalo  Bill,  Texas  Bill,  Pecos  Bill,  Arizona,  John  Wayne,  Burlan  (diminutif  de  Burt

Lancaster), Zorro, Tarzan, Hercule, Godzilla, Libre, Viking, Poison, 6600 Volts, Assassin,

Mivais  John,  Amoureux  Magique,  Verre  Cassé  sans  réparation,  etc.16.  Parmi  eux,

quelques Billesses, dont le nombre ne dépasse guère la douzaine, tentent de se couler

dans le costume du « dur-à-cuir ». Traitées comme membres à part entière des bandes,

leur  féminité  ne s’évanouit  pourtant  pas  totalement mais  est  mise  en jeu dans des

stratagèmes dont ces bandes ont le secret17. L’une d’elle, Marie Cowboy, se lie d’amitié

avec Mivais John dans le nouveau quartier satellitaire de Ndjili et ensemble jouent à

Bonny et Clyde dans leur fief. Avant de joindre la bande d’Andrada au quartier Ruwet,

Roy (plus connue sous son vrai nom de Thérèse Muyaka), se produisait sur la scène

festive de Kinshasa dans la troupe de danse traditionnelle d’Alexis Kimbangu. Ses tours

de reins virevoltants lors du zebola18 et son charme magnétique foudroient Andrada qui

la courtise et parvient à l’enrôler dans sa petite bande de Bills. Andrada et ses compères

se reconnaissent par leur tenue complète de cowboys, y compris des faux pistolets, que

portent Thérèse et Meta, l’autre Billesse de la bande.
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24 Il importe de définir ces bandes de Bills, les contours du masculin qu’elles adoptent face

au complexe colonial, leur subversivité et les activités souvent « infrapolitiques »19 qui

émaillent leur confrontation avec les autorités, qu’elles soient parentales ou politiques.

Les  Bills,  dont  certains  après  leurs  quatre  cents  coups,  se  sont  avantageusement

recyclés dans la politique, l’armée, le sport et la musique, célèbrent la figure du Bill

comme une sorte de « social bandit » dont l’historien marxiste anglais Eric Hobsbawn a

été le premier à théoriser le portrait dans son ouvrage intitulé Primitive Rebels, paru en

1959.  Le  bandit  social  tel  que  l’analyse  Hobsbawn  dans  l’Europe  du  XIXe siècle  et

l’historien américain Richard White (1981) dans l’Ouest américain aux lendemains de la

Guerre civile cristallise les résistances populaires vis-à-vis d’un ordre social souvent

jugé injuste, voire oppressif. Leurs « crimes sociaux », hold-up, contrebande, piraterie,

vandalisme  et  trafics  en  tous  genres,  qui  donnent  lieu  souvent  à  une  « justice

redistributive » à la Robin des Bois, leur valent l’adulation des masses qui n’hésitent pas

à les protéger. Voici donc comment un ancien Bill, musicien de renom, définit cette

figure contestée :

« Un Yankee c’est un éducateur et un justicier. Quelqu’un qui fait des troubles est
un faux Yankee. Il y avait des vrais et des faux Bills. Bill azali mutu ya normal [Le Bill
est quelqu’un de normal]. Alingi mosala na ye [il  aime faire son travail].  Les filles
nous suivaient  parce  qu’on allait  à  l’école  et  qu’on jouait  à  la  guitare.  Les  faux
Yankees venaient nous attaquer parce qu’ils n’arrivaient pas à avoir des filles. Les
Yankees allaient à l’école, comme Vieux Kabaidi, un vrai Yankee qui est allé à l’école
et  à  l’université.  Les  Bills  on  les  retrouvait  dans  tous  les  secteurs.  Il  y  a  des
universitaires, des non-universitaires, des veilleurs de nuit. […] Les Bills étaient des
patriotes, des gens qui aiment le développement de leur pays. Les faux sont arrivés
pour salir notre idéologie. C’est une idéologie de travailleurs, de gens qui aiment
leur pays et leur prochain. Tu viens et tu trouves ton ami en train de manger ? Il
prend son manioc et le partage avec toi. Tu ne peux pas laisser ton ami crever de
faim. Nous étions pour la solidarité. À l’école on partageait notre nourriture avec
les plus petits »20.

25 Paul  Kabaidi,  ancien  gouverneur  de  la  ville  de  Kinshasa,  fait  écho  à  cette  longue

évocation  de  Roitelet  dans  une  surenchère  hagiographique  dictée  par  la  mauvaise

réputation dont ont hérité les Bills :

« Être Bill c’est quand vous demandez à quelqu’un d’être un homme. C’est être un
homme. Moi je suis un Bill et fier de l’être. C’est l’homme droit, qui défend les justes
causes,  qui  ne  recule  pas  devant  un  danger,  qui  sait  défendre  les  faibles,  qui
s’investit. On ne peut pas prendre ce mot dans le sens péjoratif qu’on lui a donné »
21.

26 Néron, né vers 1935 et dont le surnom ne provient pas d’un western mais d’un péplum,

offre, dans un entretien qu’il m’a accordé deux ans avant sa mort, une vision du Bill

dans  laquelle  se  télescopent  des  notions  bibliques  et  des  relents  eschatologiques

post-11 septembre 2001. Selon lui, les vrais Bills étaient des « bons Samaritains » tandis

que  les  faux  étaient  des  « terroristes »  qui  semaient  la  zizanie  et  la  peur  dans  les

quartiers en commettant vols, viols et parfois même meurtres22.

27 À  l’époque,  chaque  quartier  de  la  capitale  possède  sa  bande  de  Bills  qui  recrute

activement  et tente  de  veiller  à  l’intégrité  de  plusieurs  frontières ;  celles  de  leur

territoire d’abord23, menacées sans cesse par les bandes rivales qui tentent d’étendre les

limites de leur influence et de séduire ou, à défaut, ravir les jeunes filles du quartier. De

ce  fait,  les  Bills  se  dressent  comme un rempart  contre  ces  intrusions  et  protègent

jalousement  l’hymen  des  filles  de  leur  quartier.  Les  Bills  veillent  également  aux
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frontières de genre dans leur propre fief en punissant les filles qui, dans leur argot,

« vagabondent » (« kolúka ») et, donc, se dévergondent. En indoubill, l’argot des Bills,

kolúka subvertit l’ordre de genre et déplace la ligne de faille entre le masculin et le

féminin. Le masculin pour les Bills est synonyme de mobilité et de visibilité, d’ubiquité

et d’hubris.  Le féminin,  quant à lui,  doit  se cantonner à un script qui  n’autorise ni

mouvement ni agency (sens de l’action et du pouvoir). Kolúka dissimule mal des sous-

entendus  sexuels  expliquant  les  nombreuses  volte-face  du  Bill  qui  oscille  entre

protecteur et prédateur, entre bon Samaritain et terroriste. Une fille du quartier qui

traîne une réputation d’être « hautaine », celle qui ne daigne pas répondre aux missives

explicites  envoyées  par  un  grand  Bill  par  l’entremise  de  son  fidèle  et  loyal

« secrétaire », ou celle que l’on accuse de flirter avec un Bill du quartier rival encourt

l’ire  des  Bills  qui  trouve  souvent  son  exutoire  dans  les  tournantes  endémiques

(« éboulements ») leur attirant les foudres des « adultes » et des autorités24.

28 Cette  versatilité  du  Bill,  caractéristique  qu’il  partage  avec  l’archétype  du  « bandit

social », suscite des attitudes ambivalentes de la part des autorités et des adultes. Leur

rôle de « grand frère » auprès des enfants du quartier, qui par peur d’être réprimandés

réfléchissent à deux fois avant de commettre des impairs (faire l’école buissonnière, par

exemple), les fait entrer dans les bonnes grâces des Pères blancs. La surveillance qu’ils

exercent sur les jeunes filles et l’encadrement des plus petits sur lesquels beaucoup de

parents commencent à perdre l’emprise dans les années 1950 les rend incontournables.

Les pratiques délinquantes dans lesquelles il faut ranger non seulement les tournantes

(« éboulements »)  mais  aussi  la  consommation de  chanvre,  l’idiome gouailleur  et  la

tenue  vestimentaire  (le  col  de  la  chemise  relevé  indique  leur  rébellion),  écornent

l’image de « bon Samaritain » que les Bills entretiennent.

 

Mama alobaki…

29 Dans son étude sur la représentation de l’Ouest américain dans les films, l’historienne

écossaise  Jenni  Calder  (1974 :  197)  raconte  que  le  père  de  John  Wayne,  sans  doute

inspiré  par  Shakespeare25,  conseillait  à  son fils  de  ne  pas  chercher  noise.  « Mais  si

jamais tu te retrouves dans une bagarre » sermonnait-il, « fais tout pour gagner ». Cette

remontrance, naturalisée dans le western comme le mantra du cowboy, fait surface chez

les Yankees de Kinshasa et témoigne sans doute de l’intemporalité du masculin viril. À

Kinshasa, dans le zeitgeist des années 1950, lorsqu’un enfant regagne le domicile la mine

déconfite,  après  avoir  essuyé  une  raclée,  il  se  trouve  toujours  quelqu’un  dans  sa

parcelle  pour  lui  rappeler  que  « Mama  alobaki,  soki  moninga  abeti  yo,  yo  pe  obeti  ye »

(« Mama a dit, si un camarade te tape, toi aussi tu dois le taper »). Il n’est pas lieu ici

d’analyser ce qui saute aux yeux, l’asymétrie de genre entre le père de John Wayne,

garant  de  sa  masculinité,  et  la  mama  congolaise  dont  l’admonition  peut  paraître

presque comme un palimpseste, un décalque du premier. Ce qui importe de dégager à

travers cette transposition, si tant est qu’il y en ait une, est sa contribution au rituel du

masculin qui s’établit fermement à Kinshasa dans les années 1950.

30 Tout jeune garçon dans les quartiers doit se forger un tempérament de caïd, tester les

limites de sa virilité dans des épreuves de force quasi quotidiennes et se tenir prêt, sans

jamais battre en retraite, à mobiliser le corps dans la défense du quartier, de sa famille

et  de sa masculinité.  Pour s’assurer la  victoire,  la  plupart  des jeunes des quartiers,
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même ceux qui refusent de devenir membres d’une bande, adhèrent au traitement du

corps auquel les Bills s’astreignent.

31 Au premier chef figure l’inévitable kamô (appelé aussi bilayi) qui confère aux Bills leur

badge de masculinité. Pour moins de cinq francs (une bagatelle à l’époque) les Bills se

rendent chez des grands Bills comme Degazin, Debarron, Eboma, Moruna (connu sous

le nom de « roi du kamô ») et Verre Cassé pour obtenir des kamôs26. Le rituel consiste en

plusieurs séquences. D’abord, à l’aide d’une lame de rasoir, le maître des kamôs opère

deux petites incisions parallèles (nzoloko) sur le candidat, aux chevilles, torse, poignets

et tempes. Ensuite, selon l’effet souhaité, le maître réduit en poudre, en les faisant cuire

dans une petite poêle en fonte, dents et griffes de lion, poils de gorille, arêtes et peau

d’un poisson visqueux nommé mina en lingala, mais aussi écorces d’arbres et plantes

médicinales. Ainsi obtenue, la mixture (nkisi) est appliquée au nzoloko. Lorsqu’un client

souhaite acquérir le pouvoir de donner des coups de tête « mortels », Degazin ajoute

dans la poêle des morceaux de lames de rasoir, des clous et des aiguilles. Président de

l’Union nationale  des  guérisseurs  du Congo (UNAGCO)  depuis  la  fin des années 1980,

Degazin a appris le métier chez Eboma (qu’il appelle affectueusement « Vieux Ebo ») qui

coupait les kamôs au quartier Mofewana (ou Far West). Degazin ouvre sa propre officine

au  quartier  Saint-Jean  (aujourd’hui  Lingwala)  où,  me  confie-t-il,  il  reçoit  près  de

cinquante clients par jour. Pour aider ses clients à choisir leurs kamôs,  il  met à leur

disposition un catalogue comprenant vingt-sept types de mixture27.

32 « Tout  le  monde  a  eu  des kamôs »,  se  souvient  Hugor  Bomina-Nsoni,  dernier

ambassadeur nommé par le président Mobutu à l’ONU, Bill durant sa jeunesse à Casamar

ou Citas, qui fait aujourd’hui partie de la commune de Barumbu à Kinshasa.

« Pour  donner  des  coups  de  tête,  pour  ceci,  pour  cela.  Moi  j’en  ai  eus.  Tout  le
monde.  Tout  le  monde  y  croyait.  Moi  j’ai  vu  des  gens  manger  des  tessons  de
bouteille. Tout le monde est passé par là »28.

33 Le  pouvoir  exercé  par  le  kamô sur  les  Bills  s’affirme  à  la  fois  comme  physique  et

mystique. Il sanctuarise le corps masculin et le rend inviolable en créant autour de lui

une frontière  invisible.  Même si  les  récits  qui  entourent  le  rituel  du kamô peuvent

paraître pour le moins apocryphes, ils dévoilent la tension qui taraude la construction

du masculin à Kinshasa, tension entre destruction du corps (et donc destruction de soi)

et préservation du corps. Une fois les kamôs coupés et le nkisi administré, le Bill entre en

transe et se met à trembler de tout son corps. C’est le moment attendu par le maître,

enhardi par la puissance de ses kamôs, pour casser des bouteilles sur la tête du client et

lui en faire avaler les tessons. D’autres amènent carrément des lames de rasoir neuves

qu’ils  mastiquent  et  avalent  en pleine transe,  parfois  devant un public  médusé.  Un

certain Chege avale la cartouche d’un revolver Mauser en s’aidant de plusieurs gorgées

d’huile de palme. Poison relate ainsi  plusieurs séances qu’il  a subies à Brazzaville à

l’instigation  de  son  masta (pote)  dont  le  nom,  Marteau,  est  à  lui  seul  tout  un

programme :

« Dangwa les coupait aussi. Nous étions à deux parcelles de lui. Après avoir coupé
on nous faisait avaler des choses. Moi j’ai avalé trois fois neuf aiguilles, 27 aiguilles.
Je  suis  venu  moi-même avec  ces  aiguilles.  Je  les  avais  achetées.  C’est  mon ami
Marteau qui m’entraînait dans ces histoires-là. Il a fermé cela dans des fils et m’a dit
de les avaler avec de l’eau avant de me couper les kamôs. Aujourd’hui je ne peux pas
prendre cela. Je me demande où ces aiguilles sont parties dans mon corps. C’était à
Brazza. J’ai fait cela en trois séances »29.
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34 Tester les kamôs se poursuit dans la rue où, par exemple, Chege, après avoir avalé sa

cartouche  et  s’être  fait  couper  des  kamôs,  donne  un  coup  de  tête  contre  un  tronc

d’arbre : celui-ci prend feu immédiatement30. Ces récits, hypostasiés par les Bills que j’ai

interrogés,  participent de la construction d’un corps magique et d’une mystique du

masculin  rendus  possible  grâce  au  recours  aux  kamôs variant  en  puissance  et  en

longévité.  Leur  efficacité,  cependant,  dépend  du  respect  scrupuleux  de  certains

interdits (bikila) prescrits par le coupeur de kamôs : on ne doit pas regarder derrière

quand  quelqu’un  vous  appelle  dans  la  rue ;  quand  vous  êtes  aux  toilettes,  ne  pas

répondre verbalement quand quelqu’un vous parle, mais frapper des mains ; s’il pleut,

ne pas courir, mais marcher ; ne pas manger certains plats ; ne pas coucher avec une

fille la veille d’un combat. Enfreindre ces bikila n’expose pas simplement le Bill à perdre

sa force comme Samson, mais peut aussi le conduire à la folie qui, en soi, est une figure

d’infantilisation, donc d’émasculation.

35 Pour construire sa masculinité, le Bill expose son corps à une tension entre l’abîme du

nihilisme et le nirvana de la performativité,  dans le sens que lui donne le philosophe

John  Langshaw  Austin  dans  son  ouvrage  classique  Quand  dire  c’est  faire (traduction

française),  mérite  une  analyse  plus  fine.  Et  pour  cela  il  faut  recourir  à  la  notion

hégélienne de aufheben dans laquelle construction et destruction, d’une part, négation

et  affirmation,  d’autre  part,  interviennent  simultanément  pour  produire,  dans  une

trajectoire dialectique transcendantale, un nouveau type.

 

Le corps subversif

36 Dans leur quête du masculin, les Bills s’adonnent à deux autres activités, le body building

et la consommation du chanvre, deux activités qui à la fois bonifient et mettent à mal le

corps et l’esprit. La première, dénommée kintulu31 dans l’argot des Bills, provient de la

fascination qu’exercent sur ces jeunes les héros des péplums (notamment Spartacus et

Samson), les films de Tarzan et les bandes dessinées des héros musclés.

37 Au début des années 1960, le photographe congolais Jean Depara immortalise plusieurs

de  ces  jeunes32,  qui  se  donnent  le  nom  d’Apollons,  dans  des  clichés  qui,  fort

heureusement,  ont  survécu.  Dans  l’un  d’eux,  pose  un  Apollon  du  quartier  Citas  en

compagnie de deux nzele33.  La dichotomie de genre et  la  duplicité  du jeune homme

donnent  matière  à  épiloguer.  Lui,  le  torse  dénudé  et  gonflé,  exécute  une  pose  de

pugiliste,  l’air  triomphant,  le  regard  vif ;  elles,  parées  dans  des  accoutrements  qui

voilent leurs formes et dévoilent l’image de la femme congolaise docile et soumise, le

contemplent, comme envoutées par la mystique d’un dieu grec. Tandis qu’il tient la

main de l’une, notre Apollon n’a pourtant d’yeux que pour l’autre. La composition de

Depara,  lui-même  Bill  durant  sa  jeunesse,  recycle  plusieurs  poncifs qui  nous  sont

maintenant familiers : au Bill est dévolu le beau rôle, un rôle de protecteur primé par le

regard conquis de ses deux compagnes qui, loin d’admirer le corps, exprime plutôt une

gratitude confinant à la dévotion. Derrière cette image candide se cache pourtant la

sordide réalité d’un rapport de genre qui n’atteint son apothéose que dans une autre

sorte de aufheben, représentée ici simultanément par la protection et la prédation des

filles.

38 Le chanvre, auquel les Bills ont consacré le plus clair de leur vocabulaire, constitue la

seconde  activité.  Il  est  dénommé  communément  zoumbel,  nua ou  diato34.  Un  des
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premiers écrits coloniaux à alerter les autorités sur la consommation du chanvre par la

jeunesse kinoise est un rapport détaillé rédigé par Louis Bissot (2009 [1958]), un Belge

commis à  la  section « problèmes de chômage » du Service de la  population noire à

Kinshasa.  Bissot  infiltre  le  milieu  des  Bills  et  mène  l’enquête.  Lorsque  son  rapport

paraît en 1958, les autorités coloniales le mettent immédiatement en quarantaine, puis

décident de confisquer et passer au pilon la plupart des exemplaires distribués dans les

services du gouvernement35. Que reproche-t-on au rapport Bissot jusqu’à en interdire la

diffusion ? Au-delà de la description sordide des bas-fonds de Kinshasa et du désarroi

d’une  jeunesse  abandonnée  en  jachère,  c’est  surtout  l’approche  délibérément

empathique qui choque. Habituées à traiter « les problèmes de la jeunesse indigène »

dans une optique stigmatisante et criminalisante, les autorités coloniales se cabrent

devant l’idée qui attribue en grande partie la « délinquance juvénile » des jeunes Kinois

à l’échec du modèle de socialisation et d’économie prôné par les Belges au Congo.

39 Bissot focalise son attention sur une bande de Bills au nom iconique de « Cowboys du

Far West ». Cette bande s’était formée à Kintambo en 1950 lorsque Vieux Paurret —

connu premièrement sous le nom de Monganga (guérisseur) grâce à son activité de

coupeur de kamôs — décida d’encadrer les jeunes déscolarisés du quartier.  En 1952,

lorsque la bande entre dans le collimateur de la police, Paurret règne en maître absolu

à Kintambo grâce à ses kamôs qui font trembler, l’ordre de genre qu’il y établit tenant

en respect les filles du quartier sous un véritable couvre-feu, et grâce à la protection

qu’il  offre  aux  jeunes  du  quartier.  Son  ubiquité,  grâce  à  son  vélo  « Silver »36 qu’il

conduit comme un étalon, fait rentrer les têtes brûlées dans le rang. Son autorité est

telle  qu’il  parvient  à  subdiviser  la  commune  de  Kintambo  en  trois  quartiers  qu’il

dénomme Kintambo-Lumière, Kintambo-Chicago et Kintambo-Assassin, noms qu’ils ont

conservés jusqu’à présent. Paurret systématise le rituel du chanvre comme un critère

pour  faire  partie  de  la  bande  des  Cowboys. Fumer  le  chanvre  ensemble,  comme

participer aux « éboulements »37 qu’il organise, non seulement fait passer ces jeunes du

côté  des  hommes  mais  crée  un  lien  identitaire  et  leur  permet  de  partager  une

expérience  commune du  masculin,  de  communier  sous  deux  espèces :  le  sexe  et  la

drogue.

40 Ces  deux  espèces,  auxquels  il  faut  ajouter  le  kamô,  conduisent  ces  jeunes  à

« narcotiser » et à sublimer le corps, mitigeant ainsi l’impact de la violence coloniale

qui souvent les touche de plein fouet. Mais comme Alcinda Honwana et Filip de Boeck

(2005 :  11)  font  bien  de  le  remarquer,  les  jeunes  performent  le  masculin  dans  une

posture pendulaire, alternant entre makers (faiseurs) et breakers (casseurs) de normes

sociales  et  culturelles  qui  régissent  leur  société.  Ils  actent  comme  ferments

d’indiscipline, façonnent la culture autour d’eux mais se retrouvent souvent emportés

par  les  lames  de  fond  qui  secouent  leur  société.  Creuset  où  grâce  à  une  véritable

alchimie, les jeunes forgent leur masculinité, le corps n’en reste pas moins un site de

subversion et de résistance, une sorte de redoute destinée à préserver l’homme de la

tentation d’être autre chose qu’un homme.

 

Yankee versus Yuma

41 En se forgeant cette identité d’homme, de dur-à-cuir,  le  Bill  le  fait  avant tout dans

l’altérité. La figure qui le hante et dans l’envers de laquelle il s’évertue à se tailler un

costume d’homme, en se faisant l’épigone du cowboy,  n’est pas à proprement parler
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féminine même si elle possède certains traits que les Bills attribuent au « deuxième

sexe ».  L’antipode du Yankee est  symbolisé  par  la  figure pathétique du Yuma38.  Être

Yankee,  c’est avant tout ne pas être Yuma,  un terme dépréciatif  qui évoque tous les

attributs anti-mâles, le manque de courage avant tout, la naïveté ensuite et, de manière

générale,  l’absence  de  classe.  Obnubilés  par  cette  figure  ignominieuse,  Durango  et

quelques-uns de ses camarades décident de joindre une bande de Bills  à Kintambo-

Assassin :

« Pour nous, nous pensions que si on ne t’appelle pas Bill alors tu es Yuma. Il y avait
une grande différence entre Yuma et Bill. Yuma c’était quelqu’un qui était naïf et
que l’on dupait tout le temps. Être Bill, c’est être éveillé »39.

42 La hantise d’être (mé)pris pour un Yuma pousse les jeunes des quartiers, même les plus

studieux, à adopter la démarche du Bill, son franc-parler et ses airs de John Wayne.

« À cette époque-là si ton modega [col de la chemise] n’est pas en l’air, alors tu es
pris pour un Yuma. À cette époque, une fille ne peut pas t’aimer. Elle te prend pour
un Yuma. Il fallait mettre la boucle de côté. Changer la démarche et pencher une
épaule en marchant. Là on ne peut pas venir te déranger parce qu’on sait que tu es
un Bill et que tu vois clair »40.

43 Certains jeunes se mettent sous la tutelle d’un grand Bill et, en échange de quelques

pièces et d’une loyauté à toute épreuve, apprennent les rudiments du masculin, fument

leur premier joint, se font couper des kamôs, et livrent leur premier combat pour un oui

ou pour un nom, pour une fille ou pour rien. La peur d’être sans cesse tancé par un

grand  Bill,  d’être  poursuivi  par  la  réputation  de  Yuma ou,  pis,  embousou (retardé),

ngotobobo ou ngorobo (demeuré) pousse même les fils de bonne famille à orbiter autour

des grands Bills41.

44 Yankees et  Yumas se  toisent  dans  les  rues  des  quartiers.  Le  dénouement  de  ces

confrontations est toujours dénué de suspens. Même quand ils n’en viennent pas aux

mains, le Yankee a souvent le dessus avec son sens de la répartie et de la performance,

ses injures qui blessent plus qu’un coup de poing. Penser que le football, dont les vertus

communielles ne sont plus à prouver, amène Yankees et Yumas à se côtoyer dans les

mêmes équipes serait une erreur manifeste. C’est tout le contraire qui se produit sur les

terrains  de fortune où les  jeunes  en décousent.  D’abord,  les  Yankees refusent  de  se

mélanger  avec  les  Yumas,  mais  forment  leurs  propres  équipes  dont  les  noms,

« Bombardier »  ou  « Terreur »,  deux  parmi  d’autres,  voilent  à  peine  leurs  desseins

belliqueux.  Ensuite,  les  règlements  de  compte  ternissent  la  plupart  des  matchs.

Pendant  que  la  plupart  des  enfants  du  quartier  se  morfondent  d’ennui  à  la  messe

dominicale, les Bills se donnent rendez-vous sur leur terrain de prédilection pour jouer

au football. On joue pendant plusieurs heures. Un peu avant midi, l’arbitre déserte le

terrain. C’est l’heure du bikumu, c’est-à-dire un jeu sans règles où tous les coups sont

permis et où le match finit par dégénérer en bataille rangée. Bikumu est ce que les

Yumas redoutent le plus lorsqu’ils affrontent les Yankees au football. Lors d’un match

opposant  l’équipe  du  quartier  « Hirondelles »  contre  celle  de  l’Armée  du  Salut,

dénommée « Roitelets », l’arbitre siffle contre un joueur des Hirondelles pour une faute

flagrante dans la surface de réparation. Un joueur des Roitelets pose le ballon sur le

point de penalty et s’apprête à tirer. Le gardien des buts des Hirondelles, Romain Mpia,

s’écarte  des  buts  et  s’adosse  crânement  contre  l’un  des  poteaux.  Sachant  bien  que

marquer le but ne peut que donner un prétexte aux Yankees pour se livrer au bikumu, le

tireur des Roitelets tape sagement à l’extérieur du cadre42.
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45 Malgré ces clivages entre Yankee et Yumas et l’usage que les Yankees font de la violence

pour intimider et débouter ces derniers du chemin qui mène au Graal de la masculinité,

il existe une fascination mutuelle. Les Yankees prennent la mesure des prodromes de fin

d’empire lorsque l’édifice colonial  se  fissure,  ébranlé par les  émeutes populaires de

janvier 1959 auxquelles ils prêtent d’ailleurs leur esprit insurrectionnel (Gondola 1999 :

173). Tous comprennent à ce moment-là que l’élite du Congo de demain ne sortira pas

de la rue mais des écoles missionnaires. Déscolarisés pour la plupart, les grands Bills,

comme nous l’avons vu, font la ronde des quartiers et sévissent contre les jeunes qui

jouent à l’école buissonnière.  Les Yumas,  quant à eux,  dont l’éducation est  prise en

charge par les missionnaires blancs, ne cachent pas leur admiration pour les grands

Bills  de leur quartier et,  à peu d’exceptions près,  finissent par embrasser leur ethos

masculin.

46 En fin de compte, il  importe peu d’être ou ne pas être Yankee,  d’exhiber des kamôs,

d’avoir des épaules larges, des pectoraux saillants et des biceps gonflés. Ce qui importe

est de se faire précéder, partout où l’on met son pied, par la réputation d’un dur-à-cuir,

de créer l’épouvante à la seule mention de son nom, d’arborer un air de supériorité, et

de sceller un combat parcimonieusement, en faisant l’économie de sa force. Un tel ethos

du masculin, qui convoque à la fois les ressorts de l’esprit et du corps et épouse la

notion de « performative excellence » à l’aide de laquelle nous avons commencé cet essai,

continue à servir de balise pour beaucoup de jeunes Kinois frappés par une crise qui est

aussi une « crise » de masculinité.

47 *

48 Le « billisme » s’étiole au début des années 1960 puis s’éteint vers 1965 mais non sans

passer le flambeau à d’autres mouvements de jeunes auxquels Tshikala Biaya (2000) a

consacré une étude essentielle avant sa disparition prématurée en 2002. Au nombre des

facteurs qui précipitent cette fin, il faut ranger l’action d’un missionnaire belge, Jozef

de Laet (baptisé père Buffalo par les Bills), qui se lie d’amitié avec Billy, un grand Bill du

quartier Dynamique à Ngiri-Ngiri. Père Buffalo pénètre le milieu Bill comme on entre

dans les ordres, au grand dam de sa hiérarchie du CICM (Congregatio Immaculati Cordis

Mariae). Il apprend l’indoubill (l’argot des Bills), songe même un temps à traduire la

Bible en indoubill, communie avec les Bills dans la bière, le chanvre, la musique et le

sexe, peut-être… disent les « mauvaises langues ». Au « Château JOC » qui leur sert de

quartier général, à l’avenue Movenda, au quartier Dynamique, Père Buffalo initie les

Bills à la maçonnerie,  la cordonnerie et la mécanique. Les Bills y déjeunent pour la

somme modique de 10 francs. Le sermon du Père Buffalo, chaque mardi soir, attire une

foule plus large que d’ordinaire,  y compris des Yumas qui viennent écouter ce Père

blanc prêcher Christ en indoubill. À toute heure de la journée, les Bills y soulèvent des

poids, y jouent au ping-pong et aux billes, pour les plus jeunes. On s’agglutine autour de

Vieux Néron qui fait bouger les têtes et taper les pieds avec ses airs de guitare. On y

fume  aussi  son  joint  sans  la  moindre  inquiétude.  Le  Château  possède  sa  propre

boulangerie et les Bills recyclent leur cheval de fer (vélo), jadis chevauché à la cowboy,

pour colporter et fournir du pain chaud à la ville.  Père Buffalo canalise l’ardeur de

certains Bills dans un magazine, Esprit de la jeunesse43, où des écrivains en herbe (dont

l’un signe J. Victor Hugo dit Écrivain) s’essayent à brosser le nouveau portrait du Bill

qui se dessine au Château.

« Vrai Bill il faut azala na bolingo [Le vrai Bill doit avoir l’amour] […] azali na lolendo te
[il n’est pas arrogant], akoluka esengo ya ye moko te [il ne poursuit pas son propre
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bonheur]  […].  Le  sacrifice  du  Christ  sur  la  croix  est  la  plus  haute  et  la  plus
irrécusable preuve de l’amour du grand-bill (J.-C.) pour nous »44.

49 Pour  ramener  les  Bills  dans  le  giron  de  l’église,  à  travers  son  ministère  de  la  JOC

(Jeunesse  ouvrière  chrétienne)45,  Père  Buffalo  introduit  la  figure  de  Jésus,  non plus

comme un Christ martyrisé, mais comme un divin cowboy, un parangon de la justice, un

Christ en colère qui chasse les vendeurs du temple et renverse leurs tables, un Christ

qui affronte et confond les Pharisiens dans des joutes verbales. Christ est le Grand Bill

par excellence, le Grand Justicier.

50 En faisant ses adieux aux Bills en juillet 1964, pour retourner en Belgique, Père Buffalo

laisse dans son sillon un billisme dépouillé de ses oripeaux les plus nocifs. Il est vrai que

les Bills continuent à s’adonner au chanvre, mais beaucoup se rangent à l’avis d’un

certain  Fanfan  le  Seigneur  qui  préconise :  « Todié  kokanga  zumbele  [zoumbel]  na  biso.

Billing etikala epaka moko ya ba petit.  Sik’oyo tokoma ba citoyen » (« Allons rouler notre

joint. Laissons les bagarres aux gamins. Devenons maintenant des citoyens »).

51 Que reste t-il encore du billisme aujourd’hui à Kinshasa, une ville devenue au fil des

décennies un Far West tropical, une ville où, comme l’a chanté Koffi Olomide, « moto ezali

kopela  kasi  tozali  kozika te » (« le  feu pétille,  mais  on ne brûle pas ») ?  Le « bloc » du

masculin qui s’est cristallisé autour de la figure du Bill dans les années 1950 est devenu

consubstantiel  à  la  kinicité,  c’est-à-dire  à  l’idée qu’être  Kinois  c’est  avant  tout  être

« clair » (sagace), coriace, téméraire et passé maître dans l’art de la débrouille ; savoir

tirer son épingle du jeu et faire face au péril d’un quotidien apocalyptique sans jamais

broncher ;  chercher  refuge  dans  une  certaine  insouciance  et  un  hédonisme

existentialistes ;  bref, adopter une certaine vision péripatéticienne de l’existence qui

n’est pas sans rappeler la mystique du cowboy.
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NOTES

1. L’utilisation  de  termes  en  lingala,  et  non  en  français,  pour  qualifier  la  femme

congolaise, termes que l’on retrouve sous la plume des missionnaires, des journalistes

belges  et  des  premières  élites  congolaises,  indique  que  celle-ci,  contrairement  à

l’homme  noir,  pouvait  à  peine  échapper  à  l’indigénisation  où  l’avait  confinée  la

« mission civilisatrice ».

2. À partir de 1936 toutes les agglomérations, grandes et moyennes, du Congo Belge

héritent  de  ce  statut  qui  les  différencie  des  villages  où  les  indigènes  vivent  sous

« l’emprise de la coutume » (GONDOLA 1997 : 116).

3. Les évolués, ces « demi-savants », moquait Monseigneur Rolens en 1941 ( MUTAMBA

MAKOMBO KITATSHIMA 1998 :  43),  correspondent au portrait  fanonien dressé dans Peau

noire, masques blancs, c’est-à-dire une classe composée de clerks, assistants médicaux,

infirmiers, petits détaillants, agents comptables, instituteurs, prêtres, etc. qui, dans les

années 1950, s’échinent pour obtenir des brevets de civilisation (qui servent également

de badges de masculinité puisqu’il  n’existe pas d’évoluée) que les Belges distribuent

avec parcimonie.  Il  y  en a à peu près 50 000 en 1957 (sur une population totale de

13 millions  de  Congolais).  Carte  du  Mérite  civique  (créée  en  1948)  et  Carte
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d’Immatriculation (1952) récompensent les évolués qui s’astreignent à vivre comme des

Européens. « On venait chez vous voir si vous aviez des fauteuils, si vous aviez un lit, si

vous saviez tenir des fourchettes, si vos enfants portaient une culotte et des chaussures.

On examinait votre intérieur […] tout cela me révulsait » se souvient Joseph Mabolia

(cité dans RYCKMANS 2010 : 30). Le nombre d’immatriculés n’atteindra pas 300 jusqu’à la

fin de la colonisation.

4. Tentant de se disculper et de justifier ses croquis des Noirs peu flatteurs et les scènes

racistes de son ouvrage, Hergé (alias Georges Prosper Remi) confiera avant sa mort en

1983,  un  demi-siècle  après  la  première  publication  de  Tintin  au  Congo : « Je  ne

connaissais de ce pays que ce que les gens racontaient à l’époque : “Les nègres sont des

grands enfants, heureusement que nous sommes là !”, etc. » (cité dans SADOUL 1989 : 74).

5. Les  jeunes  ne  s’y  sont  pas  trompés,  eux  qui  ont  dans  leur  argot  épinglé  ces

missionnaires  blancs  du  terme ambigu  de  « mwasi  mandefu » (« femme  barbue »  ou,

mieux encore, « femme à barbe »).

6. Même les évolués subissent un traitement des plus paternalistes lors des séances

cinématographiques. On lit dans une note distribuée aux évolués lors d’une projection

organisée en 1946 : « Spectateur, ce billet s’adresse à toi. Le Service de l’Information du

Congo Belge  veut  te  rendre  service.  Il  a  organisé  cette  séance  de cinéma pour  toi,

évolué congolais.  Il  veut en organiser d’autres. »  Suivent cinq questions demandant

leur avis sur les films projetés, le prix d’entrée, etc. « Réponds à ces cinq questions », lui

intime  la  note.  « Envoie  ta réponse  au  Service  de  l’Information  du  Congo  Belge  à

Léopoldville. Ne nous envoie pas une longue lettre, mais des renseignements précis.

Nous voulons te donner des loisirs agréables et te permettre de continuer ta formation.

C’est à toi de mériter la confiance des autorités » (cité dans RAMIREZ & ROLOT 1985 : 182).

7. Lettre du Chef de zone A Croonenborghs à l’Administrateur de Territoire J. Cordy,

Archives Africaines, Gouvernement Général (AA GG 19175), Bruxelles.

8. Paul Raymaekers, entretien avec l’auteur, Rhode Saint-Gènese, Belgique, 11 mai 2011.

Témoin privilégié de l’histoire de Kinshasa, Paul Raymaekers est l’auteur de plusieurs

travaux sur la délinquance juvénile à Kinshasa où il a résidé dans les années 1950 et

1960.

9. Les  distributeurs  américains  semblent  très  tôt  s’être  intéressés  au  marché  belge

dont, en 1938, le Film Daily Year Book, une sorte d’almanach du cinéma, vantait la non-

réglementation et l’absence de censure (BILTEREYST ET AL. 2012 : 187).

10. La popularité du Wild West Show fut telle que des jeunes garçons prirent d’assaut le

bois de Boulogne et y plantèrent des tipis pour jouer aux cowboys et aux Indiens. À

Bruxelles, Bologne, Munich et ailleurs en Europe l’engouement pour le Wild West Show

a continué à donner lieu à des spectacles jusqu’à une période récente (RYDELL & KROES

2005 : 109, 117).

11. D’ailleurs certains films missionnaires comme Le Rêve d’un grand roi :  Léopoldville

capitale du Congo Belge (1951) ne s’y trompent pas en représentant la capitale du Congo

comme une sorte de Far West où la civilisation « moderne » et « nordique » terrasse

l’empire des ténèbres (RAMIREZ & ROLOT 1985 : 207).

12. Malgré la  décision de la  Commission de contrôle  de censurer le  film,  jugé trop

violent pour le public indigène, et de ne l’autoriser qu’au seul public européen, le film

finit par circuler « sous le manteau » dans les quartiers africains.

13. Paul Kabaidi, entretien avec l’auteur, Bruxelles, 4 avril 2006.
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14. Lumumba  raconte  une  scène  vécue  par  beaucoup  de  Congolais  pendant  la

colonisation. Dans la cohue de la rue, il bouscule une femme européenne. Celle-ci, sans

lui donner l’occasion de s’excuser, lui lâche un « sale macaque ! ». Damas Tshiautwa

(cité  dans  RYCKMANS 2010 :  84)  témoigne  que,  pour  appeler  n’importe  quel  Noir,

l’expression  « Hé  macaque !  Viens  un  peu  ici ! »  était  employée  par  de  nombreux

Européens. De ce point de vue, le discours de Lumumba le 30 juin 1960, aussi bien que le

manifeste de Conscience Africaine qui l’a précédé le 30 juin 1956 (deux textes-phares de la

décolonisation  du  Congo  Belge)  peuvent  être  considérés  comme  des  manifestes

d’émancipation et de masculinité. Dans l’un Lumumba déclare : « Qui oubliera qu’à un

noir on disait “Tu”, non certes comme à un ami, mais parce que le “Vous” honorable

était réservé aux seuls blancs ? » Dans le Manifeste, les auteurs congolais objectent :

« Nous n’aimons pas toujours être traités comme des enfants. »

15. L’usage du terme « Yankee » précède celui de « Bill » de quelques années. Il remonte

en effet aux années de guerre lorsque onze avions Dakota atterrissent à Kinshasa en

1942  dans  le  cadre  d’une  opération  militaire  destinée  à  convoyer  des  troupes

américaines vers le front via le Congo. Au moins 1 500 soldats américains sont casernés

à Kinshasa jusqu’en 1943, au moment où le commandement américain transfère cette

base d’opération au Maroc. Tandis que la déconfiture des armées belges et françaises

crée une sorte de ressac colonial au sein de la population kinoise, se frotter de si près

aux troupes yankees convoque une certaine mystique parmi ces jeunes Kinois qui les

auréolent  de  gloire  et  tourbillonnent  autour  de  leur  campement.  En  échange  de

quelques babioles (souvent des vêtements usés, des cigarettes Lucky Strike, des bottes

militaires, etc.), ces jeunes fournissent aux Yankees des compagnes d’une nuit. À cette

époque, on ne parle plus lingala qu’en l’agrémentant de « yankee », « mister », « please »,

« you come », « darling » et autres américanismes.

16. Certains  de  ces  noms  s’acquièrent  comme  des  trophées  et  donnent  lieu  à  des

rivalités entre Bills et entre quartiers. N’est pas John Wayne qui veut, ni Buffalo Bill, ni

Burlan,  ni  Zorro.  Adopter un sobriquet déjà porté par un autre est  un défi  dont le

dénouement ne survient qu’après un duel à la régulière. Le vainqueur remporte le nom

tant convoité tandis que le vaincu devient la risée des quartiers.

17. Lorsque, par exemple, la bande est à court d’argent, le chef de bande répartit ses

Billesses  dans  les  bars  pour  jouer  de  leur  charme,  séduire  et  attirer  des  clients  à

l’extérieur du bar afin de permettre à la bande, postée en guet-apens, de les détrousser.

18. Traditionnellement  pratiquée  par  les  Mongo  du  Haut-Congo,  la  danse  zebola se

distingue  par  des  mouvements  saccadés  par  lesquels  les  danseurs  des  deux  sexes

accoutrés de guirlandes de raphia autour des reins rivalisent d’adresse pour « casser »

les reins tout en restant dans le rythme.

19. J’utilise ce terme à l’instar de Robin KELLEY (1994) qui analyse la résistance de la

classe ouvrière noire aux États-Unis en dehors du cadre proprement politique.

20. Roitelet (Augustin Moniania), entretien avec l’auteur, Brazzaville (Centre culturel

français), 7 août 2006.

21. Paul Kabaidi, entretien avec l’auteur, Bruxelles, 4 avril 2006.

22. Néron  (Joseph  Katshaya  Kopombo)  et  Petit  Moloch  (Abraham  Koko  Yawadio),

entretien avec l’auteur, Kinshasa (Ngiri-Ngiri-Mofewana), 9 juillet 2005.
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23. Celles-ci consistent souvent en une rivière, une artère goudronnée (qu’on appelle

« prince » parce que la toute première avenue, aujourd’hui Avenue Kasa-Vubu, avait été

baptisée « Prince Baudoin ») ou un cimetière.

24. Paurret et Windy, les deux caïds de la bande « Cowboys du Far West », échouent à la

prison  de  Ndolo  avant  d’être  finalement  appréhendés  et  relégués  en  résidence

surveillée à l’intérieur de la colonie en 1956. Voici comment un rapport colonial décrit

leurs frasques : « La bande s’abattait sur un marché volant du soir, poussant des cris

effrayants, bousculant tout, et volant tout ce qui pouvait être emporté, parfois même

des fillettes, qui étaient alors livrées aux appétits lubriques de tous les membres mâles.

Vieux Pollet [sic], de son côté, arrêtait des filles à Brazzaville, les passait en pirogue

avec la complicité d’un vagabond fils de pêcheur, et les livraient aux “clients” adultes

de Léopoldville-Ouest, moyennant finance » (BISSOT 2009 : 18).

25. Dans la troisième scène du premier acte de Hamlet, Lord Polonius prodigue le même

conseil  à  Laertes :  « Beware of  entrance to  a  quarrel ;  but  being in,  Bear’t  that  the

opposed may beware of thee. »

26. Brazzaville, le miroir de Kinshasa, de l’autre côté du fleuve, est réputé pour ses

grands « féticheurs » et attire donc les Bills. Fantômas, qui a 22 ans en 1950, s’y rend

régulièrement pour recevoir des kamôs d’un certain Makoubounzou au tarif d’un franc

CFA ;  Fantômas  (Mayoyo  Gracia),  entretien  avec  l’auteur,  Kinshasa  (Kasa-Vubu),  10

juillet 2005.

27. Degazin  (Jean  Sumbuka  Bigonda),  entretien  avec  l’auteur,  Kinshasa  (Kauka),

29 février 2009.

28. Hugor Bomina-Nsoni, entretien avec l’auteur, Kinshasa, 2 août 2009.

29. Poison  (Jean-Christian  Matabul),  entretien  avec  l’auteur,  Kinshasa  (Lemba),

23 juillet 2009.

30. Chege (Baudoin Makenge), entretien avec l’auteur, Kinshasa (Kintambo-Chicago), 10

juillet 2005. Dans une autre version, tout aussi performative et attribuée à Vieux Ebo,

dans laquelle on ne peut que noter l’influence du récit biblique, le tronc ne prend pas

feu mais  sèche,  Fantômas (Mayoyo Gracia),  entretien avec l’auteur,  Kinshasa (Kasa-

Vubu), 10 juillet 2005 ; voir également TCHEBWA (1996 : 124).

31. Kintulu provient du terme kikongo ntulu (adopté en lingala comme tolo) qui veut

dire torse ou poitrine.

32. Voir la photographie en couverture de ce numéro.

33. Nzele (fille)  provient  du  français  « mademoiselle »  ou  plutôt  de  sa  corruption,

« mam’zelle ».  Les  Bills  truffent  leur  argot  d’un  éventail  de  termes,  une  preuve

manifeste de l’importance des filles  dans leur culture.  On l’appelle également nzazi,

momie, munini, mofide, nzoukoul, gonzo, popi, terd, tétard, mord, pétale, ngulufwa, kimwana

mwana, petit mbongo, etc.

34. Paul RAYMAEKERS (1963 : 299) identifie dans l’argot des Bills au moins 75 termes ayant

trait aux activités liées au chanvre. Voici, selon Petit Moloch, une des façons d’ajouter

un nouveau terme au répertoire de l’indoubill : « Parfois on est assis entre nous et puis

quelqu’un dit que les gens nous comprennent quand on dit nua. Bon, appelons ça diato à

partir de maintenant », Petit Moloch (Abraham Koko Yawadio), entretien avec l’auteur,

Kinshasa (Ngiri-Ngiri-Mofewana), 16 juillet 2007.
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35. En  2009,  la  Fondation  Paul  Raymaekers  a  reproduit,  à  partir  d’un  exemplaire

original, et mis en vente le Rapport Bissot.

36. Friand de la série télévisée, Le Dernier des fédérés, Paurret baptise son vélo « Silver »

comme le cheval du héros principal de cette série.

37. C’est en se frottant à celui que beaucoup considèrent comme l’ancêtre des Bills, un

certain William Booth (arrêté en 1954 par l’inspecteur Maurice Derungs et détenu à la

prison de Luzumbu dans le bas-Congo), dont il se vante d’avoir été le bras droit, que

Paurret devient un « éboulementaire » endurci.

38. Le  terme  « Yuma » vient  du  film  de  Delmer  Daves  (1957),  3:10  pour  Yuma,  dont

l’intrigue se déroule à travers un bras de fer psychologique entre un desperado, le chef

de bande Ben Wade (joué par Glenn Ford), et un petit propriétaire de ranch, Dan Evans

(que Van Heflin joue à merveille). La naïveté et la couardise des hommes de Contention

City qui, un à un se défilent et abandonnent Evans à la mission périlleuse de convoyer

Wade pour embarquer dans le train en partance pour Yuma, retient l’attention des

Bills. Yuma devient donc synonyme de « peureux », « naïf » et « idiot ».

39. Durango (François Matouéni), entretien avec l’auteur, Kinshasa, 7 avril 2009.

40. Sylvain  Eboma  (Kutino  Sylvain  Miranda),  entretien  avec  l’auteur,  Kinshasa

(Barumbu), 3 juin 2009.

41. José Patrick Nimy Mayidika Ngimbi, par exemple, qui commence sa carrière comme

avocat à la Cour d’appel de Kinshasa en 1965 et finit conseiller spécial du président

Mobutu entre 1990 et 1992, après avoir dirigé le bureau du président (1977-1986), s’est

fait  couper  des  kamôs par  Degazin ;  Maître  Nimy  Mayidika  Ngimbi,  entretien  avec

l’auteur, Kinshasa (Ngombe), 20 mars 2009.

42. Jacques Atenda Mongebe Omwango, entretien avec l’auteur, Kinshasa (Gombe), 27

mai 2009.

43. Le  magazine,  qui  atteint  à  son  apogée  un  tirage  mensuel  de  près  de  5 000

exemplaires, contient un éditorial et plusieurs rubriques, notamment « À travers les

paroisses et quartiers » et « Actualités ». L’une d’elle, « Se mpo ya banzele » (réservée aux

filles), témoigne de la normalisation des relations de genre qui définissent désormais le

billisme.

44. J. Victor Hugo dit Écrivain, « Tolingana » (« Aimons-nous les uns les autres »), Esprit

de la jeunesse 14, 1964, p. 1.

45. Le mouvement jociste s’organise à Kinshasa à partir de 1931 sous l’égide du père

scheutiste  Frédéric  Gangler.  Il  se  donne  pour  mission  d’aider  les  élèves  des  écoles

professionnelles à entamer leur carrière professionnelle en leur instillant les valeurs

catholiques.

RÉSUMÉS

Dans les années 1950, les jeunes des quartiers de Kinshasa embrassent la silhouette du cowboy à

travers  les  films  western qui  dominent  le  projet  cinématographique  des  missionnaires
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catholiques.  Ces  jeunes  s’appellent  Bills  (à  l’instar  de  leur  héros  éponyme  Buffalo  Bill),

s’organisent en bandes, et adoptent les sobriquets, la dégaine, et le parler franc et gouailleur des

cowboys écumeurs du Far West. Cet article s’intéresse donc à la construction des masculins à l’aide

de  rituels  performatifs  (souvent  émaillés  de  violence)  parmi  les  « cowboys tropicaux »  de

Kinshasa. Je m’attache particulièrement à démêler la question complexe de la résistance à travers

la performativité et la culture populaire, en soulignant la manière dont ces jeunes produisent et

actent leur identité par le biais du discours et de la performance. La problématique principale de

mon étude s’articule autour de l’idée que le masculin et la quête de la virilité opèrent, au sein du

même  groupe  interstitiel  de  jeunes,  en  suivant  une  trajectoire  pendulaire  dans  laquelle  la

conservation du corps alterne avec son annihilation. Ainsi, la tension entre préserver et abolir la

jeunesse, un mouvement qui correspond à la dialectique hégélienne de aufheben (négation de la

négation),  demeure  précisément  le  point  de  bascule  dans  la  quête  du  masculin  tel  que  je

l’examine parmi les jeunes de Kinshasa, un tournant où se joue le destin du masculin et où la

virilité peut être gagnée ou perdue.

Manhood and The Cult of the Cowboy in 1950s Kinshasa

In the early 1950s, young people in Kinshasa’s townships became infatuated with the silhouette

of the cowboy which movies were the mainstay of the Catholic missionaries’ cinematic venture.

They dubbed themselves Bills (a nod to their eponymous hero Buffalo Bill), formed gangs, and

adopted the moniker, the swagger, and the idioms of touch speech and ribald repartees of the Far

West peripatetic cowboys. Hence, this paper addresses the construction of masculinities through

performative rituals (oftentimes involving violence) among Kinshasa’s “tropical cowboys”. I am

particularly interested in teasing out the complex issue of resistance through performativity and

expressive culture, paying attention to the manners in which youths produce and enact their

identity through discourse and performance. The central argument of the paper revolves around

the idea that masculinity and the quest for manhood often operate, within the same interstitial

group  of  youth,  according  to  a  pendulum  process  in  which  the  construction  of  the  body

alternates with its annihilation. Indeed, the tension between preserving and abolishing youth,

following Hegel’s notion of aufheben (sublation), was precisely the tipping point in these young

people’s quest for masculinity, the make or break moment where manhood could be gained or

lost.
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