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Françoise Vergès

Mémoires visuelles et virtuelles
à l’île de la Réunion*

En septembre 2003, le musée d’Art moderne de la ville de Paris organisait
une table ronde sur la créolisation et recevait, à cette occasion, des cher-
cheurs de l’île de la Réunion. J’étais parmi les invités et je me souviens
d’avoir éprouvé des sentiments ambivalents. D’une part, je me disais :
« Enfin ! On va comprendre en France que la Réunion n’est pas située dans
les Caraïbes, que les pratiques et processus de créolisation dans l’océan
Indien y sont différents, que l’océan Indien est un espace culturel riche de
diversité où les expressions artistiques révèlent un univers de créolisation
intense. » D’autre part, je craignais les conséquences équivoques de la
« découverte » par des Européens à la recherche de « nouveauté » : nous
allions être mis à demeure de nous expliquer, de nous soumettre à l’examen
ethnographique, et nous allions « être expliqués ». Cette dernière expression
exprime clairement ce sentiment qui nous saisit à la Réunion quand un
zorey1 ou un Européen nous explique qui nous sommes dans un propos qui
reprend les présupposés du discours de la modernisation et du développe-
ment. D’un côté, le métissage est célébré, de l’autre, on nous dit combien
nous sommes « trop » insulaires, combien nous avons besoin d’eux, les
Européens. Cette « découverte »2 entraîne une demande de représentation
de la part des Européens pour qui la logique de la reconnaissance se fonde
sur la représentation. Il y a injonction à se montrer, à s’identifier, à se
représenter. Il faut pour « exister », pour avoir droit à la parole, pour être
entendu, entrer dans la problématique de la représentation, notamment
visuelle, de son passé et de son présent. Je ne reviendrai pas ici sur la
violence que peut exercer la représentation quand elle reconduit un ordre

* Merci à Vinesh Hookoomsing et à Bogumil Jewsiewicki pour leur invitation au
colloque Mémoires historiques d’ici et d’ailleurs, Université de Maurice, 19-20
février 2004.

1. Nom donné aux Français venus de France continentale, occupant le plus souvent
des postes de fonctionnaires où ils bénéficient comme tout fonctionnaire des
départements français d’un salaire surélevé et d’une baisse d’impôts.

2. Il y a eu plusieurs « découvertes » mais ce n’est pas le lieu ici de les analyser.
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social, politique ou culturel, quand elle impose une signification. La diffé-
rence disparaît dans la violence de la représentation (Armstrong & Ten-
nenhouse 1989). L’appel à la représentation des sans voix, des damnés de
la terre cherche à renverser cette logique d’une représentation qui efface la
différence, la contient, la contrôle.

Ainsi, la mémoire des sociétés colonisées de l’Outre-mer français est
entrée localement dans une phase de représentation. Cependant, l’Histoire
qui s’écrit Outre-mer3 se soumet encore trop à la logique de l’histoire exem-
plaire, celle qui tend à construire un récit édifiant. Elle reste par ailleurs
toujours ignorée par l’historiographie française. Il est courant de lire des
études sur la nation, la citoyenneté, la république, les luttes politiques, les
mouvements intellectuels et littéraires sans qu’une seule ligne soit consacrée
à l’Outre-mer, à son histoire passée et présente. Ces espaces existent comme
en deça des frontières du territoire français tel qu’il est imaginé, conçu,
pensé ; ils appartiennent au colonial, donc existant toujours dans une pré-
modernité, et n’apparaissent que comme espaces exotiques, îles à rêver.

Le colonial est refoulé de la réflexion sur la culture, le politique, le
social. Pour autant, l’historiographie de l’Outre-mer n’a toujours pas réussi
à jouer le rôle théorique d’un renversement du regard, d’une déconstruction
des catégories (de la métropole à l’Outre-mer, le premier guidant le second,
le second suivant ou se rebellant mais sans jamais tout à fait s’autonomiser).
Certes, elle donne à voir l’autre (esclave, engagé, colonisé) mais un autre
toujours pris dans le discours de l’un, en miroir. Pour opérer un déplacement
de sens et de regard, l’écriture de l’Histoire dans l’Outre-mer français doit
se confronter à l’hétérogénéité temporelle, aux temporalités multiples du
lieu même, et ne pas seulement se positionner dans une relation binaire
— ce qui se passe dans la métropole et son écho dans la colonie —, mais
opérer une lecture transversale — ce qui se passe dans la région, dans le
monde esclavagiste, dans le monde décolonisé... Il en suivra une pratique
de représentation qui tient compte des modes de signification locaux (perfor-
mance, rituels), qui inclut les imaginaires, les modes de représentation figu-
ratifs qui ne sont pas artistiques, et surtout qui accepte de se soumettre à
la révision, à la réinterprétation. J’emploie re-présenter au sens littéral du
mot, « mettre en présence quelque chose qui était précédemment absent »,
pas simplement l’incarnation mais la présentation de manière différente. Ces
considérations peuvent paraître banales mais au regard de ce qui s’élabore
dans nos pays comme politiques officielles de représentation (et là, il s’agit
tout autant des pays du sud-ouest de l’océan Indien que des départements
français d’Outre-mer), elles sont de mise.

C’est dans ce contexte — nécessité de la représentation et limites de la
représentation, respecter sa logique européenne — que se pose la question
de la réparation de l’esclavage. Plutôt que de revenir sur les politiques de

3. Outre-mer français : territoires dans les Caraïbes, le Pacifique et l’océan Indien
qui sont rattachés à la République française.
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réparation, je vais partir des prémisses suivantes : nous connaissons tous
comment la problématique de la réparation a émergé et nous connaissons
tous des exemples de son application — commissions Vérité et réconcilia-
tion en Amérique latine et en Afrique du Sud, restitution de terres, d’objets,
d’œuvres d’art, compensation financière (Barkan 2000 ; Lefranc 2002 ;
Garapon et al. 2001). Je vais parler de réparation en examinant une des
propositions régulièrement invoquées lors de débats sur la mémoire et la
réparation de l’esclavage : la construction d’un musée de l’esclavage. Cette
question se pose non seulement dans l’océan Indien mais aussi aux États-
Unis, en Afrique et en Europe. Le musée est parmi les politiques de répara-
tions un terrain fertile pour une réflexion sur la mémoire et la représentation.

Je prends pour exemple l’île de la Réunion, ancienne colonie française
esclavagiste, dont la modernité a été fortement marquée par la doctrine de
l’abolitionnisme français qui se concevait comme une politique de la répara-
tion (par le travail et la discipline) et le républicanisme colonial de la mis-
sion civilisatrice (Vergès 2001, Vergès et al. 2003). Rappelons que cette
île est inhabitée quand les Français en prennent possession et qu’elle est
rapidement peuplée d’esclaves capturés en Afrique ou à Madagascar et de
colons amenés de France, venus en très grande majorité des provinces
pauvres (l’existence d’une aristocratie coloniale est une fiction). Le café
puis le sucre ordonnent son économie et l’esclavagisme structure sa société.
Après l’abolition de l’esclavage en 1848, les colons exigent une réparation
financière et l’accès organisé à une main-d’œuvre corvéable et servile. Ils
les obtiennent. Des dizaines de milliers d’hommes sont engagés en Inde,
en Afrique, en Chine, c’est-à-dire que des conventions sont signées entre
les empires français et britannique pour que le premier puisse s’approvision-
ner en main-d’œuvre dans les colonies du dernier. La colonie française de
l’océan Indien se veut fille fidèle de l’empire, meilleure fille que ses sœurs
des Caraïbes. L’esclavage lui aurait été imposé, elle n’a donc rien à en
dire ; elle souffre de l’éloignement et de l’isolement, la Mère-patrie lui doit
donc soutien et protection. L’amnésie est organisée, la mémoire populaire
occultée. Paradoxalement, cette amnésie se renforce après la loi de 1946
qui transforme quatre colonies en départements (les trois autres étant la
Guadeloupe, la Martinique et la Guyane). Alors que la loi proclame l’égalité
sociale et politique, l’État, fortement relayé par ses institutions locales (pré-
fet, école, justice, police) et appuyé par l’Église, maintient la fiction d’une
île harmonieuse où il n’y a pas eu de violence et qui ne peut rien sans la
France. Le contexte régional et mondial — guerre froide, décolonisation
dont la guerre en Algérie, luttes anti-impérialistes — explique en partie
cette propagande. La Réunion doit incarner le monde libre dans un environ-
nement séduit par le socialisme et le nationalisme. Cette île, par sa fidélité
à la France, donc à l’Europe chrétienne et blanche, doit servir de contre-
exemple. La personnalité de Michel Debré, ancien Premier ministre de la
France, qui vient se consoler à la Réunion de ses défaites électorales et de
la « perte » annoncée de « l’Algérie française », est pour beaucoup dans
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cette construction de cette région de l’océan Indien comme terrain de
bataille entre deux idéologies. Il se fait élire député par la fraude et restera
vingt-cinq ans.

La France de référence est une France éternelle, qui n’a connu ni luttes
de classes, ni mouvements sociaux, ni mouvements intellectuels. Sur les
plans social et économique, l’État entretient la dépendance : l’égalité doit
être appliquée progressivement, très lentement car il ne faut pas bouleverser
l’ordre social. L’égalité des lois sociales mettra ainsi plus de trente ans à
se réaliser. Debré mène la campagne sur le thème « La Réunion, c’est la
France ». Une affiche électorale des années 1960 montre Marianne ensemen-
çant l’île. Puisque la Réunion, c’est la France, on ne saurait parler d’escla-
vage. La France, bonne et généreuse selon la propagande, ne peut être
coupable d’un tel crime. Il n’y a donc pas eu d’esclavage, c’est aussi simple
que cela. Ce qui compte pendant vingt ans — 1960-1980 — c’est la lutte
contre les adversaires du monde libre, qui eux sont partisans d’un esclavage,
l’esclavage communiste. Le « choix est simple », proclame une bannière le
1er mai 1963, « ou vous votez Debré ou demain vous êtes russes ! » L’escla-
vage c’est « l’autonomie » et la « liberté, l’assimilation totale à la France »4.
Le récit de la propagande conservatrice reconstruit l’Histoire : l’esclavage
est une menace dans l’avenir (esclavage sous le communisme si la France
est rejetée) et non une réalité du passé. Les Réunionnais ont tout à perdre,
car il existe un « plan secret pour construire avec Madagascar et Maurice
le premier empire communiste de l’océan Indien »5. La campagne « La Réu-
nion, c’est la France » a pour but de reconfigurer la mémoire locale, d’ou-
blier les inégalités de l’esclavage et du colonialisme, les effets du racisme
colonial, et de refouler toute référence à des rituels, des imaginaires, des
pratiques qui révèlent les processus de créolisation, le métissage entre
mondes africain, asiatique, insulaire, européen et musulman à l’œuvre sur
l’île depuis des siècles. Ainsi, le maloya, musique inventée par les esclaves
et les engagés, n’est jamais joué à la radio ; la langue créole est interdite
à l’antenne et à l’école, elle n’est d’ailleurs pas considérée comme une
langue mais comme un « patois » à la fois gentil et arriéré ; les temples
hindous sont forcés d’abhorrer le drapeau français ; des récits fictifs sont
transformés en vérités historiques ; des lieux sont dits « historiques » sans
fournir aucune preuve. Ainsi, une grotte, plutôt une caverne près de l’océan,
est dite « Grotte des Premiers Français », une plaque est posée et le lieu
devient site historique. Rien ne permet de soutenir cette « découverte » et
l’appellation « Premiers Français » dit bien combien il est important de faire
oublier des origines métissées et un ordre colonial. L’image d’une île heu-
reuse, sage et enfantine cherche à effacer l’histoire d’une île où violence,
exil, isolement et brutalité ont construit une société conflictuelle et créole.
Cette période est importante pour comprendre la problématique de la

4. Hebdo-Bourbon, 2 mars 1967.
5. Communiqué de l’association Réunion Département français, 2 mars 1963.
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mémoire de l’esclavage telle qu’elle s’élabore ensuite. En effet, l’insistance
sur l’île d’être terre française dont l’Histoire serait indissociable de sa
dépendance à la France et la représentation de sa population comme étant
encore dans l’enfance et ayant besoin du grand frère français pour la guider,
l’instruire, la discipliner, mettent en place un récit où inévitablement il ne
peut être question de mémoire populaire, de mémoire des luttes et de culture
de la résistance. Des ouvrages prennent le contre-pied de ces affirmations
et proposent une analyse radicalement différente de la société réunionnaise
en s’appuyant sur sa spécificité culturelle et sociale (Cercle Eliar Laude
1969 ; Leloutre 1968). Dans les années 1970-1980, un mouvement culturel
questionne ce récit de manière radicale. Il affirme l’existence d’une langue
créole, de formes d’expression populaire originales et vernaculaires, il
redonne à une mémoire méprisée sa dignité, il met en valeur le maloya,
les contes créoles et la poésie. La date du 20 décembre, date de l’abolition
de l’esclavage à la Réunion, est fêtée. En 1982, le gouvernement socialiste
déclare ce jour, férié. La recherche universitaire s’empare de cette période
et l’enseignement pionnier d’Hubert Gerbeau ouvre la voie. Les premiers
livres sur l’esclavage paraissent dans ces années (Filliot 1974 ; Fuma 1982)
suivis, dans les années 1990, par des études sur l’engagisme (Govindin
1994 ; Marimoutou 1989 ; Wong Hee Kamm 1996). En 1998, le 150e anni-
versaire de l’abolition de l’esclavage déclenche un fort activisme : des asso-
ciations se créent qui se donnent pour but un « devoir de mémoire » ; de
nombreuses municipalités commandent à des artistes locaux des monuments
commémoratifs ; des colloques et des conférences sont organisés ; des
« lieux de mémoire » sont répertoriés. Il s’agit d’imposer la mémoire de
l’esclavage contre le déni des années de guerre froide. Les notions de
« devoir de mémoire » et de « réparation » s’imposent mais sans qu’il y ait
débat sur les discussions qui les accompagnent ailleurs. Aucune des associa-
tions ne met ces notions en débat, qui sont comme transparentes, comme
légitimées d’avance. Ces demandes sont souvent soutenues par les institu-
tions locales. Personne n’ose interroger ces notions car ce serait comme
mettre en doute que l’esclavage est un crime. Or, le défaut de réflexion sur
ce système entraîne une posture morale qui ne peut revenir sur des questions
telles : comment définir le crime (traite des esclaves et esclavagisme),
comment cerner la responsabilité des États et des groupes, comment peser
le pouvoir des mots (tels ceux du racisme colonial), quel jugement porter
sur le passé (à partir de quelle position et au nom de quelle loi condamner
le crime de l’esclavage), comment éviter les écueils d’un révisionnisme de
l’Histoire (pour ne pas prétendre juger en fonction de critères modernes des
événements vieux de plusieurs siècles) ? Le débat, en s’énonçant comme
débat purement moral, reste prisonnier d’un discours qui continue générale-
ment à éviter tout ce qui contredit la rhétorique de la célébration : grandeur
de la doctrine républicaine qui proclame l’abolition, grandeur de la résis-
tance des esclaves. Ces deux versions d’une même rhétorique sont loin
d’avoir le même impact, celle de la résistance des esclaves n’ayant pas été
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acceptée par les gouvernements successifs de la République française et ses
institutions. Mais chacune de ces versions, dans son désir d’imposer sa
vérité, adopte trop vite le ton de l’indignation, de la dénonciation, de l’accu-
sation, de la morale. La recherche ne doit-elle pas permettre de remettre
en question les mythes, les traditions, les épopées, les monuments et les
versions institutionnalisées ? De remettre en question les constructions idéo-
logiques ? Au-delà de la bataille pour affirmer l’existence d’une mémoire
de l’esclavage, de son importance dans la constitution de la société réunion-
naise, il s’agit de contribuer au débat plus large sur les formes d’asservisse-
ment et sur le rôle de l’esclavage dans la philosophie occidentale (figure
du non-libre pour penser celle du libre, de l’inégalité pour l’égalité...). Il
faut redonner à l’esclavage sa place centrale dans la pensée du politique :
de tout temps, l’esclave (comme corps humain transformé en pure matière)
a existé comme soubassement de l’organisation sociale. L’année 1998 ne
permettra pas cette réflexion car il s’agit avant tout pour le gouvernement
socialiste de l’époque de célébrer la république. L’affiche « Tous nés en
1848 » qui s’étale alors sur les murs de Paris montrant des garçons et des
filles de toutes les couleurs, « style Benetton », illustre cette démarche. Ce
« Tous nés », donne de la commémoration l’image d’une nation réconciliée
autour d’une même date de naissance, dans une parfaite entente. L’année
1848 aurait donné naissance aux « enfants de l’abolition qui, quelles que
soient leur ascendance et leurs différences, se veulent les défenseurs vigi-
lants de la liberté et de l’égalité »6. La naissance commune entraînerait une
adhésion naturelle à une communauté de vues. Ces déclarations optimistes
entendaient montrer, « grâce à une juxtaposition subtile entre l’image et
l’écrit, le métissage assumé grâce au rétablissement en 1848 en France et
dans les territoires d’Outre-mer de la liberté et de l’égalité »7. Elles se vou-
laient aussi pédagogiques, « l’intégration n’étant pas définitivement acquise
et le combat pour la liberté jamais terminé ». La vision d’un accès commun
à la démocratie de « tous » les enfants de la France occulte la lente histoire
de cette accession, de la même façon qu’elle cherche à effacer le fait que
1848 ne mettra pas fin au statut colonial dans les sociétés esclavagistes. Le
Parlement français vote cependant une loi, faisant de l’esclavage un « crime
contre l’humanité », dans laquelle un des articles prévoit la création d’un
Comité mémoire de l’esclavage dont le rôle serait de combler le manque
dans l’enseignement et l’espace public (par le choix d’une date nationale
pour célébrer l’abolition). La réparation se situe là, dans la tentative d’inté-
resser la nation française à une partie de son passé qu’elle préfère oublier.

Ces transformations — reconnaissance du rôle de l’esclavage dans l’His-
toire par l’État, création d’associations, légitimation par la recherche univer-
sitaire, apport des artistes — contribuent à donner à l’esclavage et à sa

6. Explication de l’affiche par ses concepteurs de l’agence Publicis. Dossier d’infor-
mation de la mission interministérielle, avril 1998.

7. Documents de Publicis Conseil, avril 1998.
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réparation une place importante dans la société réunionnaise. Je voudrais
cependant perturber un peu ce tableau en observant certains aspects qui me
paraissent préoccupants : une « ethnicisation » des mémoires liées à l’escla-
vage et l’engagisme ; une « course » autour des lieux de mémoire — c’est
à qui s’appropriera en premier d’un site, d’un lieu pour imposer une
mémoire — ; une adoption sans discussion de notions telles que le « devoir
de mémoire » et la réparation. Or, ces notions ont fait l’objet d’une réflexion
à travers le monde, et le débat autour de la catastrophe — crimes de masse,
génocides, esclavage, migrations forcées — a montré combien les réponses
peuvent être diverses.

La demande de réparation entraîne inévitablement la question, « qui
répare et comment ? » Sandrine Lefranc (2002 : 349) a montré que la vio-
lence d’État ne peut « être résolue au moyen des modalités traditionnelles,
dans un cadre démocratique, de sortie du conflit : la justice est non seule-
ment défaillante, mais indisponible ». Il faut, pour comprendre cette impos-
sibilité, remonter à la « décision qui est au fondement de la souveraineté »
et qui pose l’exclusion, et « l’illégitimité qui est à l’origine de toute légiti-
mité ». Se pose alors la question d’une justice qui écoute la voix des vic-
times, qui reconnaisse la mémoire longue de la violence. On ne peut plus
mettre entre parenthèses la responsabilité d’un État, les victimes réclament
réparation. Cependant, il faut aussi considérer les phénomènes de « mémoire
compensatoire », quand le rappel incessant du passé œuvre comme compen-
sation du présent. L’esclavage peut alors agir comme « mémoire écran »,
en empêchant le travail de remémoration qui laisse de l’espace à l’altérité,
au négatif, à l’absence. Le passé est alors plus important que le présent, il
le colonise, l’ordonne et rend impossible toute invention de l’avenir. Certes,
la première étape est de faire sauter le refoulement et de mettre à jour ce
qui a conduit à une « mémoire empêchée », pour reprendre l’expression de
Paul Ricœur. À la Réunion, deux phénomènes expliquent la lente émergence
de l’esclavage et de l’engagisme comme matrices de la société. J’ai parlé
de la « mémoire artificielle » construite par Michel Debré et les conserva-
teurs, de la « mémoire manipulée », où la fiction d’une relation sans ombres,
sans conflits entre la France et la Réunion cherche à imposer son récit.
Cette résistance locale s’appuie sur la résistance nationale au travail sur la
mémoire coloniale, sur le national-impérial qui contribue à la construction
de l’identité française. Le refoulement est donc local et national. Le travail
de remémoration qui s’opère dans les années 1980 se heurte cependant à
des limites. Le besoin d’un récit unique où l’esclave perd toute singularité,
où il n’existe qu’en tant que catégorie, figure entière de la souffrance et
de la résistance oblitère la complexité des temporalités croisées. L’esclavage
ce n’est pas seulement le maître et l’esclave, mais les esclaves entre eux,
les maîtres entre eux, les mémoires conflictuelles des esclaves. Un autre
phénomène est préoccupant, celui qui permet une confusion, un glissement
entre l’espace individuel et l’espace collectif de la réparation. L’espace indi-
viduel est alors investi par la souffrance de l’ancêtre et je m’autorise dans
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le présent de cette souffrance passée à réclamer vengeance. Mais si j’ai le
devoir de faire inscrire l’histoire de cette souffrance, je n’ai aucun droit
moral à profiter de cette souffrance pour demander compensation dans mon
présent. L’espace collectif lui, construit un autre terrain : un groupe a été
visé par l’esclavage ; il y a eu racialisation, africanisation de l’esclavage ;
ce groupe, associé par sa couleur de peau à ce passé, est toujours victime
de discriminations ; il réclame réparation car les discriminations sociales et
économiques dont ses membres sont victimes se fondent sur les inégalités
héritées du monde colonial et de son racisme. Le chemin est différent : on
s’attache alors à analyser les discriminations, à chercher une solution col-
lective qui redresse les inégalités, solution qui vise à élargir le champ
de la démocratie « pour tous ». Demander réparation à la Réunion, c’est se
demander quelles politiques conduiront à la réduction des inégalités : pro-
grammes de discrimination positive ? Création de départements d’études india-
océaniques à l’université ? Accès facilité à la propriété foncière, au capital ?
Construction de monuments commémoratifs ? Musée de l’esclavage ?

*

Quelle est la relation entre musée et vérité ? Musée et réconciliation ?
Depuis plusieurs années, le monde postcolonial est pris dans l’accélération
de la mémorisation et de la représentation de son histoire et la multiplication
de projets de musée atteste du rôle d’un tel espace dans cette politique de
représentation de la mémoire. Le musée est-il pour autant le meilleur espace
pour le travail de mémoire sur l’esclavage ? Le modèle moderne post-
Révolution française du musée, rappelons-le rapidement, est celui d’un lieu
pour une lecture pédagogique, linéaire d’objets et d’œuvres où le « peuple »
est invité à partager un récit de la grandeur des civilisations. Dans un musée
de l’esclavage, on peut s’attendre, vu l’approche des travaux en France sur
ce système, à une pédagogie d’instruction morale où les visiteurs sont
invités à s’indigner devant l’horreur, puis à s’associer naturellement à la
dénonciation pour sortir avec une posture morale renforcée, d’un « Plus
jamais ça » qui ne dit rien du monde de l’esclavage. La lecture pédagogique
a un rôle, mais il est légitime de s’interroger sur la conception d’une lecture
qui impose indignation et dénonciation, et qui en fin de compte dit peu de
choses sur l’esclavage. Un autre élément invite à se questionner sur le bien-
fondé d’un musée : « Tout musée de l’esclavage est avant tout un musée
de l’abolitionnisme. » En effet, ce sont les abolitionnistes qui créent toute
l’iconographie anti-esclavagiste, depuis la cale du navire négrier Brooks à
l’image dessinée par le céramiste anglais Josiah Wedgwood (c.1790) mon-
trant un esclave enchaîné, à genoux, et implorant le ciel avec cette phrase
qui deviendra le symbole des abolitionnistes : « Ne suis-je pas un homme
et donc ton frère ? » Les abolitionnistes utilisent, de manière très intelli-
gente, tous les moyens de propagande mis à leur disposition (tableaux, récits
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d’esclaves, croquis) qui exposent la souffrance des esclaves et la cruauté
des maîtres. Des récits représentent la vie des esclaves comme étant une
vie familiale et harmonieuse quand le maître n’est pas là. Il s’agit, bien
entendu, de faire mentir le récit des esclavagistes d’une population esclave
incapable de construire une société, d’esclaves sans pensée, sans capacité.
Mais cette pastorale, dont les récits les plus connus sont Paul et Virginie
de Bernardin de Saint-Pierre et La Case de l’Oncle Tom d’Harriet Beecher
Stowe (deux récits qui vont connaître un tel succès qu’ils seront maintes
fois réédités. Paul et Virginie sera une des premières créations de produits
dérivés, mouchoirs, vaisselle, tissus...), masque la pluralité des modes de
vie des esclaves. La petite cabane, la femme avec l’enfant dans les bras
sur le pas de la porte, le petit jardin, l’homme qui fume après une dure
journée de labeur..., toutes ces images sont des mensonges. Les témoignages
sur la Réunion esclavagiste parlent d’hommes à moitié nus travaillant dans
les champs. Osera-t-on représenter les esclaves nus ? Les photos de Désiré
Charnay, prises en 1863 à la Réunion, montrant des « types » raciaux témoi-
gnent que le corps dévêtu du travailleur, femme ou homme, est toujours
présent vingt ans après l’abolition de l’esclavage pour marquer son statut.
À la Réunion, le monde des esclaves, comme celui des engagés, est un
« monde d’hommes » : tous les chiffres recueillis dans les archives le prou-
vent, il y a « toujours » eu moins d’un tiers de femmes dans la population
esclave et engagée. Comment croire à une vie de famille lorsque dans une
plantation comme celle des Kveguen, une des plus importantes de l’île du
début du XIXe siècle, les femmes sont moins d’une centaine et les hommes
plus d’un millier ? Ce déséquilibre, important entre les sexes jusque très
tard dans l’histoire de la Réunion (fin du XIXe, début du XXe siècle) renvoie
à une réflexion sur les sociétés d’hommes où règnent l’inégalité et la vio-
lence, où un petit groupe d’hommes victimisent des milliers d’autres.
Comment rendra-t-on compte de ce monde masculin de la violence, de la
cruauté et de la souffrance si ce sont les abolitionnistes qui nous fournissent
l’essentiel des documents visuels et textuels de l’esclavage ? Au XIXe siècle,
leurs documents s’inscrivent dans un contexte social et culturel précis. Les
valeurs bourgeoises de civilité, de douceur s’opposent à la brutalité aristo-
cratique. La littérature des sentiments donne à voir une famille réconciliée
où la mère adoucit le monde du père obligé de se confronter au monde du
travail où l’égoïsme et l’individualisme sont des valeurs. La cellule familiale
protège la mère et les enfants du monde extérieur, et le père leur assure
protection et légitimité. La littérature abolitionniste renouvelle le genre sen-
timental dans une direction peu explorée jusqu’alors : les bons sentiments
politiques. Les supplices de l’esclave, la description du corps nu, féminin
ou masculin, fouetté, couvert de plaies sanglantes sur lesquelles est appliqué
piment, poivre ou sel afin de porter le supplice à son apogée, mettent en
scène une souffrance insupportable. La littérature abolitionniste donne à voir
au lecteur ce martyre. Il suscite pitié qui fait éprouver au lecteur une huma-
nité partagée, mais à distance, avec le supplicié. Pastorale d’un côté, monde
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du supplicié de l’autre, entre ces deux pôles, l’existence singulière de l’es-
clave est oubliée.

Que pourrait-on mettre dans cet espace qui rendent visibles « les
mondes » de l’esclavage ? Essayons de repérer ces mondes : monde d’avant
la capture ; monde de la capture ; monde de la vente et du départ (qui se
passait souvent la nuit, yeux bandés) ; monde de la cale du bateau dont
Hortense Spillers (1987) nous dit qu’il est le monde de la naissance en tant
qu’Africains-Américains, le monde du Middle Passage, du Black Atlantic
de Paul Gilroy (1993), et pour l’océan Indien, le monde entre le continent
et les îles ; le monde du camp des esclaves ; celui des femmes, des enfants ;
celui des esclaves de maison, des esclaves de pioche ; le monde de la nuit,
monde des complots, des rituels ; le monde des marrons, des commandeurs,
des Libres de couleur... L’espace du musée fige ces mondes et leurs tempo-
ralités ; il transforme l’hétérogène en un récit homogène, lisse et sans
aspérités.

Que signifie devenir le spectateur de la souffrance de l’autre ? Comment
penser cette dimension du voyeurisme, de la consommation de la souffrance
dans un musée de l’esclavage ? La tendance à la spécularisation, à transfor-
mer la souffrance en marchandise (on paye pour entrer, regarder, consom-
mer) soulève des problèmes éthiques. Et, bien sûr, la mise en scène d’un
temps arrêté, qui met en scène « ce qui est arrivé » et « ce qui ne devrait
plus arriver » tend à occulter « ce qui est arrivé ». Or, qu’est ce qui est
arrivé pendant deux siècles ? Il faut inventer un espace qui invite la contro-
verse, qui permette la révision, la réinterprétation qui donnent à voir l’es-
clave dans sa vie quotidienne, ses lâchetés et ses luttes, sa solitude et ses
réseaux. Les artistes contemporains ont à jouer un rôle important dans cette
restitution des mondes de l’esclavage. En partant du manque de documents
qui nous viendraient des esclaves mêmes — ceux, pour reprendre la
réflexion de Primo Levi, qui sont les seuls à pouvoir témoigner de la cata-
strophe —, car ils n’ont pas laissé d’écrits, comment leur redonner vie ?
Les esclaves ont légué un imaginaire, des noms, une musique, une langue,
un savoir des plantes, de l’ethnomédecine, tout un patrimoine immatériel
qui demande à être restitué. Par leur puissance évocatrice, des performances
artistiques peuvent permettre de saisir de manière éphémère mais puissante
les mondes des esclaves. Il peut aussi s’agir d’un objet banal, de tous les
jours qui, détourné, renvoie à toute une histoire. Je pense ici au Musée de
Soweto où des centaines de briques rouges sont disposées dans un jardin
intérieur. Certaines portent des noms, ceux des enfants de Soweto assassinés
par la police de l’apartheid. Certaines demeurent sans nom, car les corps
n’ont jamais été identifiés. La petite brique rouge, celle qui servait à bâtir
les maisons de Soweto, inscrit ici une présence, celle d’enfants qui voulaient
être libres. Rien d’autre n’est dit, car rien d’autre n’est à dire. C’est peut-
être là, dans de telles installations, de telles évocations qu’un espace muséal,
espace du mémorial de l’esclavage dans une île comme la Réunion, peut
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être pensé, sinon nous aurons un autre bâtiment vide de sens car il abritera
une leçon d’Histoire et non un espace où penser le passé et inventer
l’avenir8.

Goldsmiths College, Université de Londres.
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RÉSUMÉ

Dans les sociétés issues de l’esclavage, le musée est envisagé comme une des formes
de réparation où le « devoir de mémoire » serait mis en scène, le crime dénoncé et
la résistance des esclaves commémorée. Dans cet essai, l’auteure revient sur la rela-
tion entre mémoire et représentation. Elle tente de répondre à la question : le musée
est-il le meilleur espace de représentation de la mémoire de l’esclavage ? L’espace
muséal lui-même, qu’il présente une lecture pédagogique ou une mémoire plus popu-
laire, est-il l’espace de représentation le plus adéquat pour représenter « les mondes »
de l’esclavage, les mémoires croisées et multiples et les processus de créolisation à
l’œuvre ? Pour répondre à ces questions, l’auteure s’appuie sur l’exemple de l’île de
la Réunion, ancienne colonie française esclavagiste sans population native et où les
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processus de créolisation ont profondément modelé la société et la culture. Au-delà
de cet exemple, l’essai pose la question de la représentation d’un système qui perdure
où le corps humain est transformé en matière brute à exploiter, annihiler et trafiquer.

ABSTRACT

Visual and Virtual Memories in Réunion. — In the societies that have emerged out
of slavery, museums are seen as a form of reparations, where the “duty to remember”
is presented, crime denounced and the resistance of slaves commemorated. But is
a museum the best place for presenting the memory of slavery, whether in an educa-
tional or more popular way? Is its space best suited for presenting the “worlds” of
slavery, mixed and multiple memories, and the creolization processes under way?
The example of Réunion is used to answer these questions. This former slaveholding
French colony had no native population; and creolization has deeply modeled society
and culture on the island. Beyond this example, the question is raised of the presen-
tation of a system that still exists where the human body is changed into a raw
material to be exploited, annihilated and traded.

Mots-clés/Keywords : Île de la Réunion, créolisation, esclavage, mémoire, musée,
réparation/Réunion, créolisation, slavery, reparations, memory, museum.


