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BALES, Kevin. – Disposable People. New
Slavery in the Global Economy.
Berkeley, University Press of
California, 2004 [1999], XIV + 298 p.
Alain Morice

1 Dans sa préface à la nouvelle édition révisée de Disposable People, Kevin Bales remarque

que, cinq ans plus tôt en 1999, sa sortie avait choqué ou rencontré le scepticisme de

plus d’un commentateur, signifiant ainsi pour nous qu’outre-Atlantique les histoires

d’esclavage qu’il avait racontées sonnaient (et sonnent sans doute encore) comme des

révélations. Et pourtant l’esclavage, ajoute la même préface, « existe toujours à New

York  et  dans  le  monde.  On  le  repère  difficilement,  mais  il  est  là »  (p. VIII).  Disons

d’emblée que pratiquement, dans l’ouvrage de Bales, il sera peu question de New York,

et  que  pour  l’essentiel  le  « monde »  en  question  se  réduit  au  Tiers-Monde  –

 singulièrement le subcontinent indien –, ce qui paraît plus d’une fois limiter la portée

politico-économique de cette « globalisation » qu’annonce le titre, et qui est pour Bales,

avec la corruption des États et l’explosion démographique, l’un des trois facteurs qui

expliquent la résurgence actuelle de l’esclavage.

2 Esclavage ? « Il  est certain que le mot esclavage continue d’être utilisé pour signifier

toutes sortes de choses,  et que trop souvent l’on s’en sert comme d’une métaphore

commode », dit l’auteur (p. 5), rappelant en note (p. 279) une étymologie qui renvoie

aux  Germains  du  monde  antique,  lesquels  pourvoyaient  l’Empire  romain  en  slaves

capturés  par  leurs  soins :  référence  doublement  importante,  et  par  le  type  de

généralisation  raciste  qu’on  y  décèle,  et  par  le  rôle  fondamental  que  jouent  les

intermédiaires dans la mise en esclavage. Mais c’est ici de l’esclavage « nouveau » qu’il

sera question (à l’exception du cas mauritanien, qui représente un archaïsme et fait

fonction de repoussoir théorique). Bales se donne une définition : avec son ancêtre dont

l’archétype est figuré par l’esclavage des plantations sudistes de la première moitié du

xixe siècle,  le  new  slavery partage  la  caractéristique  d’être  le  « contrôle  total  d’une
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personne  par  une  autre  à  des  fins  d’exploitation  économique »  (p. 6)  – en  quoi  ce

rapport social est-il « nouveau » ? Cela, le livre ne nous le dira pas. Pour l’esclave ainsi

défini, ce contrôle prend la forme d’une rétention « par la violence ou la menace de

violence » (p. 280). Autre caractéristique importante : nulle part dans le monde, la loi

n’autorise plus (du moins formellement) cette modalité de mise au travail.

3 Certes  assez  générale,  comme  il  l’admet,  la  définition  par  le  double  critère  de  la

contrainte  sur  les  corps  et  de  l’exploitation autorise  l’auteur  à  estimer  (sans  autre

précision  méthodologique)  à  27 millions  le  nombre  d’esclaves  dans  le  monde

aujourd’hui, dont 15 à 20 millions engagés dans le travail forcé (bonded labor) de type

servitude pour dettes (debt bondage) : ce qui fait, dit-il, plus que toutes les victimes de

l’ancien  commerce  transatlantique,  mais  moins  que  les  estimations  de  certains

militants, pouvant atteindre jusqu’à 200 millions. À défaut d’une réalité, ces querelles

statistiques  révèlent  au  moins  pour  nous  des  problèmes  de  définition  non  ou  mal

résolus. Bales rappelle justement qu’il ne suffit pas d’être un enfant ou d’être traité

durement pour être un esclave,  et  distingue trois formes :  l’esclavage de possession

(chattel slavery), « forme la plus proche du vieil esclavage » ; l’esclavage pour dettes (debt

bondage) déjà  nommé,  « forme  la  plus  commune  d’esclavage  dans  le  monde » ;  et

l’esclavage contractuel  (contract  slavery),  où « les  relations de travail  modernes sont

utilisées  pour  masquer  le  nouvel  esclavage »  (pp. 19-20).  Armé de  cette  tripartition

(dont il concède qu’elle constitue des types qui ne sont pas exclusifs les uns des autres),

l’auteur passe en revue cinq études de cas, soit respectivement : les livreurs d’eau en

Mauritanie ;  la  briqueterie  au  Pakistan  et  l’agriculture  en  Inde ;  le  charbonnage  au

Brésil et la prostitution en Thaïlande.

4 Mouton noir de la typologie de Bales, le cas mauritanien retient moins l’attention par

les profits matériels (et souvent bien réels) qui peuvent dériver de l’esclavage, que par

le  cadre  traditionnel  dans  lequel  celui-ci  prend  place  comme  un  rapport  social

héréditairement transmis sur une base raciste et religieusement légitimée. Avant d’être

porteurs d’eau ou bergers pour le compte de leurs maîtres, les descendants d’esclaves

mauritaniens en sont la propriété de facto, sinon de jure – on sait que l’esclavage fut plus

d’une fois aboli en Mauritanie, la dernière mesure datant de 1980, ce qui a pour effet

pervers  que  les  esclaves  n’y  existent  doublement  pas, si  l’on  peut  dire :  ni  comme

personnes,  ni  comme esclaves.  Le  paradoxe classique de  l’esclavage ancien,  surtout

marqué chez les esclaves de cour, se manifeste ainsi : nombre de ces non-personnes se

pensent et sont pensées comme membres de la famille de leurs maîtres et ainsi, libres

de les quitter, leur restent attachés. Bales s’en tient, pour sa part, à une interprétation

culturaliste – d’un esclavage séculaire qui survit sous sa forme « primitive, tribale »,

comme aux « temps de l’Ancien Testament, [et qui] en même temps traite les esclaves

plus humainement et les laisse davantage sans espérance, un esclavage qui est moins

une réalité politique qu’une part permanente de la culture » (p. 83) (et religieuse) car

« beaucoup d’esclaves croient qu’ils ont été placés chez leurs maîtres par Dieu et que ce

serait  un  péché  de  les  quitter »  (pp. 84-85).  Nous  retrouverons  cependant  les

manifestations  de  ce  renoncement  dans  les  autres  exemples,  « nouveaux »  ceux-là,

donnés dans le livre,  et  notamment le poids de la religion,  qu’elle soit  musulmane,

catholique ou bouddhiste, dans l’imaginaire de la loyauté et du fatalisme, que Bales

peine à envisager de façon matérialiste comme un levier de la sujétion. À la limite, la

violence, centrale dans son schéma de départ, n’a plus sa place dans un tel dispositif

idéologique.
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5 Presque à l’opposé du contre-exemple mauritanien, l’auteur aura préalablement dressé

dans son premier chapitre le tableau des traits qui distinguent le « nouvel esclavage »

de l’ancien : 1. pas de propriété légale sur l’esclave ; 2. coût d’achat très faible ; 3. profits

très  élevés ;  4. surabondance d’esclaves  potentiels ;  5. relations  à  court  terme ;  6. les

esclaves ne sont pas gardés (slaves disposable) ; 7. les différences ethniques ne sont pas

importantes (p. 15). Le sixième trait, qui donne son titre à l’ouvrage, retient l’attention :

le nouvel esclavage se signale par le fait que la relation n’est plus viagère comme à

l’ancien temps, et encore moins héréditaire – ce qui explique, pour Bales, le dernier

trait, à savoir la disparition du racisme comme composante fondamentale de la mise en

esclavage. La réserve démographique est sans limites, l’on y puise et l’on y rejette la

main-d’œuvre sans se soucier d’en entretenir le cheptel, est-il dit en substance, comme

s’il  s’agissait  d’un  mouvement  d’externalisation  de  grande  ampleur.  L’histoire  de

l’esclavage passe ainsi de la possession au contrôle de l’asservi, et la figure du maître

propriétaire d’esclaves (slaveowner) disparaît devant celle de l’utilisateur ou détenteur

(slaveholder), selon un mouvement qui n’est pas sans rappeler celui de la décolonisation.

Plus besoin de s’en embarrasser à vie ni de s’assurer de leur reproduction : « Slaves are

disposable », conclut  Bales  (p. 14),  qui  joue  sur  le  double  sens  du  mot  disposable :

« jetable » (ou familièrement kleenex) et « à disposition ». Il a mis ainsi le doigt sur une

tendance forte dans l’évolution des relations de travail en général, qui a sa source dans

le  salariat  même :  là  où  la  tradition  capitaliste  voulait  que  le  contrat  assure  une

certaine  pérennité  de  la  relation,  les  redéfinitions  successives  du  contrat  moderne

entendent  incorporer  sa  propre  précarité  dans  sa  définition  même.  Il  reste  à

comprendre si le « nouvel esclavage » dont parle Bales traduit, préfigure, caricature ou,

au contraire, contredit cette tendance plus générale.

6 Les quatre exemples qui serviront à la démonstration ont en commun, on l’aura noté,

d’être pris hors de la sphère des nations dominantes. Bales fait plonger le lecteur dans

des univers où règnent la  corruption des appareils  d’État  (et  notamment policiers),

l’irresponsabilité des utilisateurs obtenue par la mise en place de chaînes complexes de

recruteurs, rabatteurs, gérants et sous-traitants, la terreur physique faisant suite à la

séduction, l’isolement géographique des victimes et la cupidité des consommateurs. Se

référant sans la désigner à la thèse weberienne sur le monopole étatique de la violence

légitime, il a beau jeu d’évoquer a contrario la violence et l’illégalité omniprésentes d’un

nouveau « Wild West » (qu’en français l’on appelle plus couramment far west) qui, « dans

certaines parties du monde en développement d’aujourd’hui, est pire, bien pire » que le

modèle américain d’origine : un palmarès qui, tout en laissant perplexe, semble n’avoir

d’autre utilité que de dédouaner la « société civilisée » et les « démocraties avancées »

(p. 29) de leur responsabilité dans un phénomène qui les implique pourtant à plus d’un

titre  (ce  que  bien  sûr  Bales  rappelle  à  plusieurs  reprises  mais  sans  dépasser la

généralité du propos). Plus problématique encore est la proposition néo-évolutionniste

sur  laquelle  paraît  déboucher  le  constat  que  le  nouvel  esclavage  se  nourrit  d’une

désétatisation de la violence centralisée au profit des voyous (thugs) locaux, laquelle

normalement débouche  sur  « la  collision  frontale  des  modes  de  vie  moderne  et

traditionnel » (p. 30), surtout quand l’auteur explique que l’esclavage n’a pas de prise

dans les communautés européenne ou américaine, « parce que très, très (sic) peu de

gens  vivent  dans  un  état  de  dénuement  qui  en  ferait  de  bons  candidats  pour

l’esclavage » (p. 31).
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7 Les  cas  indien  et  pakistanais,  typiques du  système  de  la  servitude  pour  dettes,

n’illustrent  qu’en  partie  le  modèle  du  slaveholder :  à  l’instar  du  modèle  ancien,  le

système se révèle maintes fois pérenne et héréditaire, et peut-être pas aussi illégal que

ne le  laisse  supposer l’auteur.  Les  variantes  sont  mille,  mais  le  schéma de base est

unique :  pour  faire  face  à  une  dépense,  on  engage  sa  personne  ou  l’on  engage  un

dépendant auprès d’un maître qui consent une avance. Ensuite, l’endetté se trouve, au

figuré voire au propre, pieds et poings liés, poursuivant tant bien que mal une dette qui

court plus vite que les remboursements calculés sur son travail, une « dette éternelle »

(p. 164) qui est une tromperie même quand le versement d’une rétribution laisse croire

qu’elle sera un jour soldée. Logiquement, est-il noté, la servitude peut se transmettre

ainsi  d’une  génération  à  la  suivante.  « Nouveau »,  cet  « esclavage »,  qui  semble  se

présenter  de  prime  abord  comme  une  adaptation  réinventée  du  servage  le  plus

classique ? Nommé « peshgi » au Pakistan, ce système n’est autre que du « féodalisme

transposé dans la production capitaliste à court terme », dit l’auteur lui-même (p. 174).

Plus proche encore du servage, le « koliya » indien se passe de tout signe monétaire qui

pourrait  s’interpréter  comme  la  marque  (même  bien  illusoire)  d’un  chemin  vers

l’émancipation. Tandis que dans les briqueteries pakistanaises,  l’ouvrier est payé au

rendement (fût-ce pour payer en retour ses remboursements), le paysan indien décrit

par Bales, quant à lui, ne connaît d’autre salaire que la tutelle du maître : « En Inde,

dans le travail agricole forcé, une famille perd toute liberté et ne reçoit ni salaire ni

versement à la pièce. Après avoir contracté une dette ou, parfois,  juste après s’être

placée sous sa “protection”, la famille est pourvue de deux choses par le propriétaire

des terres : le sac quotidien de grain et l’accès à la petite parcelle où elle peut produire

d’autres vivres » (p. 197).  Mais dans les deux cas, même transmission héréditaire, et

tout aussi fréquente mise au travail des enfants. De la variante indienne de ce « nouvel

esclavage », l’auteur dit qu’elle remonte à la nuit des temps, soit il y a 11 000 ans, dans

les plaines de l’Inde mais aussi en Mésopotamie et en Égypte : « Ce que nous appelons

souvent  les  commencements  de  l’humanité  sont  aussi  les  commencements  de

l’esclavage (bondage) » (p. 197).

8 Le  cas  brésilien,  illustré  par  l’exemple  des  ouvriers  travaillant  à  la  fabrication  du

charbon de bois, relève d’un processus identique, quoique le mode de recrutement soit

formellement différent et que le caractère « jetable » de la main-d’œuvre mobilisée y

soit très accentué. C’est ici le personnage du gato qui joue le rôle central : chargé de

repérer  les  misérables  dans  les  régions  laissées  pour  compte  par  quelque  cycle

industriel  ou  agricole  abandonné,  ce  chasseur  avisé  et  rapide  (gato veut  dire  chat)

promet monts et merveilles et nourrit abondamment ses proies (cette générosité se

paiera au prix fort), avant de les transporter dans la forêt, loin des regards de la famille

et de la société civile, dans des sortes de bagnes d’où toute fuite est rendue vaine par la

distance et l’hostilité des lieux. Dans la panoplie du gato, qui est lui-même l’employé

d’un  propriétaire  qui  sait  habilement  lui  confier  la  répartition  de  l’enveloppe,  on

trouve  les  outils  suivants :  la  séduction,  la  menace,  le  monopole  sur

l’approvisionnement des ouvriers et sur les comptes afférents, la dette ainsi toujours

augmentée,  et  tout  le  parti  qu’on peut tirer  de l’ignorance,  voire de la  loyauté des

recrutés, qui en outre sont retenus par le fait que le versement de salaires est dosé de

manière à maintenir les travailleurs en haleine : « Le fait qu’ils pourraient être payés (ou

même sont payés un petit peu) les maintient au travail, surtout si l’alternative est : ni

travail ni monnaie et une marche à pied d’un millier de miles pour s’en retourner chez

soi » (p. 137). On retiendra de cet exemple et de bien d’autres évoqués par Bales que,
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dans des circonstances où règnent misère et privations, obtenir le consentement des

personnes de sorte qu’elles aillent au-devant des pièges de la servitude, voilà un moyen

complémentaire, sinon un substitut, à la violence. D’un point de vue anthropologique,

ce mécanisme n’est non seulement pas propre à l’esclavage, ancien ou nouveau, mais il

s’est  surtout  répandu  dans  les  formes  capitalistes  de  mise  au  travail :  il  s’agit  de

servitude volontaire par nécessité, bien connue chez nous des chômeurs et des sans-

papiers, entre autres.

9 Il  faudrait évoquer  enfin  le  chapitre  sur  les  prostituées  de  Thaïlande,  inévitable

concession aux facilités commerciales – l’auteur l’admet in fine, justifiant curieusement

ce choix peu inattendu par le fait que « le lecteur pourrait avoir quelque connaissance

du sujet par les histoires que relatent les médias » (p. 266). On serait au regret d’avouer

qu’on n’apprend rien de théorique au-delà du sensationnel et de l’horreur, si ce n’est la

confirmation du culturalisme, décidément tenace, de l’auteur, et de sa conviction de la

supériorité de ses propres références nationales. Ce qui manque à la Thaïlande, énonce-

t-il, c’est qu’on renforce les lois contre la prostitution, mais « la loi ne peut pas grand-

chose contre la force combinée d’une culture sexiste, d’une religion qui rationalise cela,

d’une  économie  exploiteuse  amorale  et d’un  gouvernement  corrompu »  (p. 78).

Retenons aussi que Bales alimente cet épais chapitre sur la prostitution dans tous ses

aspects (la dette, la violence, le placement forcé, la complicité des parents, la culpabilité

des usagers, la pusillanimité de l’État, etc.) mais qu’on se demande ce que cela fait dans

un livre sur le « nouvel esclavage », pas seulement parce que nihil novi dans tout cela,

mais  à  cause  d’une  indication  de  l’auteur :  « Mon  propre  comptage,  basé  sur  les

informations des travailleurs du sida dans différentes villes, est qu’il y a environ un

demi-million  de  prostituées.  Dans  ce  nombre,  seulement  un  vingtième  sont  des

esclaves » (p. 43).

10 Disposable people est un ouvrage de vulgarisation qui a marqué le Nouveau Monde à la

fin  du  siècle  dernier.  Traduit  en  neuf  langues  (mais  pas  en  français,  langue  dont

l’auteur,  pourtant  francophile  affiché,  ignore les  écrits  sur  le  sujet),  il  apporte  une

somme  d’informations  originales  sur  des  mécanismes  d’exploitation  basés  sur  la

contrainte,  contemporains  certes,  mais  peu « nouveaux »,  sauf  à  saluer  l’inventivité

jamais tarie dont fait preuve le capitalisme dans la mise en place de rapports sociaux

adaptés.  On  regrette  souvent  que  la  théorie  n’ait  que  peu  conduit  Bales  vers  des

interprétations  qui,  plutôt  que  d’amener  le  lecteur  à  raisonner  en  termes  de

responsabilités, de bien et de mal et de palmarès, appellent davantage sa réflexion sur

les raisons expliquant la persistance de ces formes de servitude dans l’Histoire.  Les

invites  à  l’action  lancées  par  l’auteur  sont  loin  d’être  méprisables,  quand  il  s’agit

notamment  des  opérations  de  libération  de  personnes  asservies  par  l’ong  Free  the

Slaves, dont la création suivit la sortie de son ouvrage. Mais décidément, à le lire, et

malgré  ses  protestations  d’universalisme,  on  a  du  mal  à  voir  comme  lui  dans

l’« esclavage nouveau » un apanage du sous-développement : c’est bien, comme le dit le

titre, une affaire d’économie globale, mais c’est alors une autre Histoire à écrire.
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