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1 Ces deux livres du même auteur, bien que fort différents, vont ensemble. Il est parfois

très  stimulant  de  voir  une  question  d’histoire  française  abordée  de  front  par  un

historien étranger de qualité. Tel est le cas, de la part d’ouvrages qui, au demeurant,

sont moins agressifs que ne pourrait le faire penser leur titre. L’auteur, qui fut le tout

premier  à  parler  pour  la  France,  dont  il  est  un  excellent  spécialiste,  de  « culture

coloniale1 »,  procède  dans  ces  deux  ouvrages  de  façon  analogue :  par  touches

successives, privilégiant délibérément une série d’événements apparemment distincts,

il  parvient  en  fin  de  compte  à  retracer  de  façon  remarquable  l’histoire  de  l’idée

coloniale  en  France.  La  question  n’avait  plus  été  revue  depuis  l’ouvrage  de  Raoul

Girardet, qui date néanmoins de 1972 : on ne peut d’ailleurs, à propos de ce dernier

ouvrage, qu’admirer la sûreté de jugement de l’historien, bien qu’il n’ait pu à l’époque

travailler sur des archives qui n’étaient pas encore ouvertes après 19202. À lire Girardet,

dont le travail n’a pas pris une ride, on perçoit à quel point non pas l’histoire, qui ne se

répète pas, mais les hommes peuvent reprendre, à trente ans ou à un siècle d’intervalle,

à peu près les mêmes questions avec la même passion et les mêmes parti pris : ce fut, il

le démontre, le cas des luttes entre expansionnistes coloniaux et anti-colonialistes (de

tout bord) dans les années 1880 ; on retrouve les mêmes aveuglements, presque dans

les mêmes termes, au moment de la fin des colonies (les années de guerre 1950-1960), et
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paradoxalement aujourd’hui où les Français se disputent peu ou prou de la même façon

et avec les mêmes arguments sur l’idée d’Empire…

2 Avec une méthode moins classique d’érudit rompu aux finesses de l’histoire culturelle,

Lebovics reprend donc, d’épisode à épisode, à peu de choses près, la question de l’idée

coloniale  en  France  là  où  Girardet  l’avait  laissée,  et  va  la  suivre  en  respectant  la

chronologie. Lebovics fait en effet remonter le tournant décisif à l’épisode du Larzac, en

1974,  qui  marque  la  résurgence  du  régionalisme :  « Larzac,  Africa,  Corsica,  New

Caledonia,  même combat »,  titre-t-il  un  de  ses  paragraphes.  Car,  à  son  habitude,  à

l’occasion du « retour  à  la  terre »,  il  reconstitue  avec  savoir  et  finesse  les  diverses

facettes du climat politique et social de la France de l’époque, qui englobe du même

mouvement  les  idées  locales  et  postcoloniales.  J’insisterai  davantage  sur  les  deux

chapitres suivants, qui sont d’une précision implacable pour démontrer les liens qui

connectent l’un à l’autre. Car l’histoire culturelle de l’hexagone et de l’Outre-mer, il le

montre,  est  indissociable.  Le  chapitre 2  est  consacré  à  l’histoire  du  ministère  de  la

Culture créé par le général de Gaulle et « inventé » par André Malraux. Les méthodes

non  conformes  de  ce  dernier  affolent  les  fonctionnaires  issus  de  l’ENA ou  de  ses

équivalents. Malraux saisit donc la chance qui s’offre à lui : l’amitié et les relations de

Biasini, un inventif administrateur de la FOM qui a rêvé de créer, avec le concours de

l’architecte  Le Corbusier,  une  maison  de  la  culture  au Tchad.  C’est  le  temps  de  la

décolonisation, où les anciens de la FOM reviennent en masse. Les meilleurs sont captés

pour  le  ministère,  qui  en  compte  bientôt  plus  de  60,  porteurs  à  la  fois  de  l’esprit

d’entreprise et de l’énergie hérités de leur ancienne profession « Can you come back to

France and do it ? ». C’est ainsi que commence la prestigieuse aventure, d’abord des

maisons  régionales  de  la  Culture,  puis  de  fil  en  aiguille,  des  grands  travaux  des

présidents en France. Quand Biasini quitte le service du gouvernement en 1995, il peut

sans  complexe  donner  pour  sous-titre  à  son  autobiographie :  « de  l’Afrique  au

Louvre »…

3 Le chapitre 3 n’est pas moins passionnant. Il retrace l’histoire aussi précise qu’orageuse

de la « guérilla ethnologique » que se livrèrent les éminents spécialistes de la culture

populaire, aussi bien régionale française que dans le champ habituel de l’anthropologie,

en Afrique ou en Océanie :  de Jacques Soustelle  à  Maurice Godelier,  en passant par

Michel  Izard  et  Isac  Chiva,  sans  oublier  le  rôle  de  l’historien  François  Furet  alors

président de l’EHESS, on y trouve le récit précis et détaillé des déchirements entre les

tenants du régionalisme à la française et de l’ethnologie outre-mer, deux options qui

vont en définitive s’avérer inconciliables. On découvre le rôle pressant des spécialistes

comme autant de conseillers du président Giscard d’Estaing qui aboutit, en 1980, à la

création  de  l’Institut  du  Patrimoine  aux  dépens  du  Musée  des  Arts  et  Traditions

populaires : une querelle qui n’est pas sans rappeler les contradictions récentes entre le

Musée de l’Homme et celui des Arts africains et océaniens.  Cette histoire qui,  à ma

connaissance, n’avait jamais été retracée, est donc précieuse pour éclairer la suite. Elle

consacre en tous cas l’échec des anthropologues de l’Autre, car l’Institut du Patrimoine

s’est  alors défini  comme exclusivement préoccupé de l’hexagone :  j’ajouterai  que ce

n’est  qu’en 2003 qu’il  s’est  enfin décidé,  et  de façon remarquable,  à  s’intéresser  au

« patrimoine colonial » : signe du changement des temps…

4 La même précision de l’analyste intervient dans le chapitre 5, intitulé « La danse des

musées » (The Dance of Museums) qui retrace l’itinéraire souterrain ayant abouti à la

création du Musée du Quai Branly : entreprise non encore aboutie en 2002, mais sur
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laquelle l’auteur revient dans l’ouvrage suivant. Entre-temps, il a intercalé une analyse

judicieuse  de  l’évolution  de  l’opinion  française  (« l’effet  Le  Pen »)  à  travers  deux

moments choisis comme significatifs donc fondateurs : du triomphe du football « black

blanc beur » de juillet 1998 au match France-Algérie d’octobre 2001 dramatiquement

interrompu.

5 Bref,  ce  livre  intelligent  et  instructif  – et  non  dénué  d’un  humour  réjouissant –

démontre, à travers ces cas soigneusement inventoriés et interprétés, à quel point la

Cinquième République,  née d’une crise  paroxysmique du colonialisme français,  s’en

trouve encore marquée 40 ans plus tard.

6 Le second ouvrage, moins achevé, mais très attachant, est fait du rassemblement d’une

série d’articles écrits autour du même sujet. Il s’agit, en dépit du titre, d’histoire surtout

française, même si l’auteur s’en échappe à deux reprises, une fois en s’interrogeant sur

la  place  de  la  pensée  de  Locke  dans  l’essor  du  capitalisme  naissant,  l’autre  plus

spécialisé (et utile pour le lecteur français) sur « l’histoire culturelle à l’américaine ».

Les thèmes demeurent centrés sur des études de cas : le premier chapitre explicite sur

deux exemples concrets le malaise ressenti à l’aube de la décolonisation par certains

administrateurs coloniaux face aux contradictions inhérentes à leur métier : exprimer

à la fois l’idéal républicain français tout en exerçant un pouvoir parfois exorbitant sur

un  nombre  très  élevé  d'« indigènes ».  Un  autre,  très  stimulant,  vise  à  démontrer

l’étroite corrélation liant la montée, le triomphe et le déclin de l’esthétique moderniste

à l’évolution parallèle de l’idée coloniale en France, tout en se livrant, sur le cas de

Baudelaire (et de sa maîtresse noire) à une analyse littéraire ébouriffante. Il reprend

pour  la  période  suivante  une  démarche  analogue  pour  comprendre,  expliquer  et

replacer  dans  son  temps  ce  qui  révèle,  dans  son  œuvre,  l’évolution  de  la  « pensée

coloniale » du cinéaste Jean Renoir, avant et après la Seconde Guerre mondiale.

7 Un chapitre à lui seul vaudrait le détour ;  le texte consacré au rôle fondamental de

Bourdieu pour réconcilier en France l’Ailleurs et l’hexagone est un petit chef-d’œuvre.

Non que  l’auteur  soit  un  inconditionnel  du  sociologue.  Mais  il  rappelle  qu’il  fut  le

premier  penseur  français  qui  a  pu  et  su  affirmer  – et  pratiquer –  qu’il  n’était  plus

question de faire de la  sociologie ici,  et  de l’anthropologie ailleurs :  l’une et  l’autre

science  étudiaient,  ici  comme  ailleurs,  des  phénomènes  universels  qu’il  n’est  plus

décent de séparer artificiellement au nom de préjugés hérités  et  entretenus contre

toute évidence. Cet hommage à la « révolution culturelle » en sciences sociales due à

Bourdieu est un morceau d’anthologie qui mériterait, plus que tout, d’être traduit3.

8 Herman Lebovics est un auteur à lire et à méditer, même si sa lecture n’est pas toujours

évidente en dépit d’un style limpide et d’une légèreté qui n’est qu’apparente, parce

qu’elle cherche à saisir l’épaisseur et la complexité de la société. Ses recherches liant

l’histoire politique de la métropole à celle de la France coloniale renvoient à d’autres

tournants majeurs de l’histoire française contemporaine.  Ainsi,  il  est  intéressant de

noter  que  les  premières  attaques  de  fond  contre  l’idée  d’une  République  coloniale

répondent à l’affaire Dreyfus : Anatole France, qui fut le seul membre de l’Académie

française  à  prendre  parti  pour  Dreyfus,  fut  aussi  celui  qui  organisait  en  1906,  au

moment de sa réhabilitation, un colloque contre « la barbarie coloniale ».  C’est que,

comme le remarque Vincent Duclerc, l’affaire Dreyfus fut un de ces moments cruciaux

imposant le questionnement démocratique de la République. Réhabiliter Dreyfus, ce fut

choisir  le  droit  contre  l’arbitraire.  À  l’époque,  ce  sont  les  mêmes  républicains  qui

s’interrogeaient  déjà  sur  le  bien-fondé  de  la  colonisation.  Vincent  Duclerc  ose  le
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rapprochement avec un autre moment crucial, celui où le président Chirac opta pour

reconnaître  solennellement  ce  à  quoi  Mitterrand  s’était  toujours  refusé :  la

responsabilité  collective de la  République qui  a  failli  au moment de la  dictature de

Vichy.  L’affaire  Dreyfus  et  Vichy,  sont  deux  moments  de  notre  histoire  que  les

historiens ont su décrypter désormais de façon honnête et claire, parce que fondée sur

des dossiers scientifiques approfondis et rigoureux, qui ne cherchent ni à remplacer

une  légende  noire  par  une  légende  rose  ou  l’inverse,  ni  à  implorer  la  repentance

(Dreyfus ne fut ni une victime ni un remords, mais un acteur courageux qui a permis,

non  sans  mal,  aux  républicains  qui  l’accompagnaient  de  faire  triompher  le  droit4).

Replacer l’épisode tout entier dans l’histoire française, c’est le comprendre et l’intégrer

à  notre  passé,  sans  complexe  mais  sans  complaisance.  C’est  en  somme  ce  que  les

travaux  d’Herman Lebovics  nous  invitent  à  entreprendre,  avec  la  même lucidité,  à

propos du rôle de la colonisation dans l’histoire française. Il n’y a pas place ici pour « le

sanglot de l’homme blanc ».

NOTES

1. Voir son ouvrage traduit en français : Hermann LEBOVICS, La vraie France, Paris, La

Découverte, 1998.

2. Raoul GIRARDET, L’idée coloniale en France de 1871 à 1962, Paris, La Table ronde, 1972.

Girardet fut par ailleurs un militant aux idées politiques très conservatrices, pour ne

pas dire réactionnaires, en particulier à l’époque de la guerre d’Algérie : il n’en est que

plus remarquable de noter son sens de la mesure et le souci d’analyser de façon aussi

convaincante, si peu d’années plus tard, ce qui l’avait lui-même tant perturbé – ce qui

démontre à tout le moins, comme semblent en douter quelques-uns, qu’un historien

intellectuellement et rigoureusement honnête peut écrire de l’excellente histoire

indépendamment de son « idéologie », comme l’on dirait aujourd’hui.

3. Il n’a été que partiellement écrit en français, à l’occasion d’un hommage à la mort de

Bourdieu.

4. C’est la thèse convaincante que démontre le gros livre de Vincent DUCLERC dans une

biographie nourrie d’archives aussi nombreuses que solides : Alfred Dreyfus, l’honneur

d’un patriote, Paris, Fayard, 2006.
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