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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

Analyses et comptes rendus

AMSELLE, Jean-Loup & SIBEUD, Emmanuelle, eds. — Maurice Delafosse. Entre
orientalisme et ethnographie : l’itinéraire d’un africaniste (1870-1926). Paris,
Maisonneuve & Larose, 1998*.

In a recently published biography of Mary Douglas, Richard Fardon1 quotes,
then, Mary Tew situating her early interest in anthropology in her pre-Oxford
years at the Colonial Office, saying: “They [anthropologists] were the experts,
while we civil servants were on the menial side, and I used to ask them, ‘How
do you get to be an adviser and not a servant?’”. In post-WWII Britain (and
France) where anthropology and colonial rule were relatively separately institut-
ionalised, this question was not very hard to answer. In pre-WWI France,
it was.

In the first section of the edited volume on Maurice Delafosse (1870-1926),
Dimier and Conklin convincingly document the dissenting voice of a servant
(“administrateur”) seeking to present himself as an adviser (“Broussard”), who
offers his scientific and practical, i.e. “ethnographic” expertise (“savant de la
brousse”, “indigénologue”) to amend French colonial rule in Africa. Unlike
Delafosse himself, who was more or less banned from the colonies after his
return in 1909—with the exception of a two-year stay in Dakar (1916-1917),
under the aegis of his mentor François-Joseph Clozel—his protest was some-
what later appropriated to argue for the appropriateness of the Third Republic’s
version of colonial rule.

Delafosse was a participant-observer to the emerging split between servants
and experts, to the growing division of labour between the workers of “l’État-
ethnographe” and the thinkers of Durkheimian descent (Mauss, Griaule). To
the latter the editors, Amselle and Sibeud, attribute the scholarly disqualification
of Delafosse by the French africanists whose amnesia made Delafosse disappear
into the “coulisses de l’histoire”2. However, reinventing Delafosse is much
more than to deliberate the Firthian question of guilt—whether Delafosse was
the bastard of imperialism and the Durkheimians the legitimate children of the
Enlightenment. Recovering history, in this project, is a double operation.
First, it intends to articulate Delafosse’s biography in the full ambiguity of
French imperialism under the Third Republic. Second, it envolves reestablish-
ing lost continuities, e.g. between the political and historical ethnography of

* Cet ouvrage fait l’objet d’un double compte rendu.
1. Cf. Richard FARDON, Mary Douglas: an Intellectual Biography (London: Rout-

ledge, 1999), p. 24.
2. Cf. Benoît HAZARD, “Orientalisme et ethnographie chez Maurice Delafosse”

(L’Homme, 146, 1998: 265-268), p. 265.
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Delafosse and the political anthropology of Georges Balandier. In this the
missing-link is the late Denise Paulme (1909-1998), to whom the book is dedi-
cated. That the latter is a post-1998 palimpsest on the original brief of the
conference, becomes clear in the little attention that is given by the different
contributors to retracing the historic rhizome that connects the administrator-
ethnographer with later and contemporary africanists. The seventeen articles
in the volume, which stem from the 1996 conference “Orientalisme et ethnogra-
phie chez Maurice Delafosse” are never lead too far astray from their core
activity. To a large extent, they answer less Amselle’s brief to apply “une
épistémologie continuiste” than to explore the “œuvre ambiguë” of “le savant
de la brousse”. In doing this, the book provides a wealth of detail and insight
in so many different aspects of French West Africa and the Parisian anthropo-
logic scene from roughly 1890 to 1930.

From it arises a Delafosse who subscribes to, and is himself inscribed in,
what Mahmood Mamdani3 has called the bifurcated state: a combination of
racial segregation and ethnic pluralism, that characterized both English and
French versions of indirect rule. Delafosse’s “republican” ideas about the fun-
damental equality of mankind indeed tempered the received principles on the
black and white divide (Conklin), but we cannot miss the point that his disdain
for the Liberian “évolué” (Amselle), for the “demi-civilisé” (Sibeud), and for
local “research assistants” (Jezequel) corroborate the racial categorical grid
(Zerilli). Delafosse’s ethnic pluralism takes the form of a cultural essentialism
of a Frobenian kind (Zobel) and is mainly based on comparative linguistics, as
becomes clear from his writings on the Anno-Mango region (Viti) on the Son-
ghay (Nicolai) and in the construction of the Voltaic sociocultural area4.

However, there is enough ambiguity in Delafosse’s repertoire of ideas to
contradict both his guiding racial and his cultural distinctions. Sibeud attributes
to him an editorial in France noire, the journal of the “Société des pionniers
africains”, in which he pleads for the breeding, by “métissage” of French men
and indigenous women, of a Franco-African race that would be “conductive to
the elevation of the African race and favourable for the development of our
influence in Africa”. Frémeaux pointedly observes that ethnic diversity in
Delafosse’s classic, Haut-Sénégal-Niger, is subsumed under one African culture
which he saw as presently emerging ; a development actually commencing with
French colonial rule.

As “négrologue” Delafosse is credited with historicising “l’âme nègre”
(Triaud). This, according to Amselle, is the result of an “orientalising” opera-
tion on (West) African civilisation : at once a unification and a characterisation
as counter-Islamic. The full ambiguity of Delafosse’s position towards Islam
is further revealed, on the one hand, in his invention of an open-minded, pacifist
Black Islam (“islam noir”), and, on the other hand, in his sustained interest in
the Arab language resulting in the publication of the French translation of the
Tarikh El-Fettach (1913), together with his father in law, Octave Houdas
(Schmitz). Triaud concludes that, together with his two “godfathers”, Houdas
and Clozel, Delafosse succeeded in introducing the French Soudan into world
history and, through history, into the heart of the civilised “oecumene”.

3. Mahmood MAMDANI, Citizen and Subject: Contemporary Africa and the Legacy
of Late Colonialism (Kampala: Fountain Publishers; Cape Town: David Philip;
London: James Currey, 1996).

4. B. HAZARD, op. cit.
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Amselle adds that Delafosse’s hierarchic scheme of ethnic groups is based on
their relative openness to external influence. As in the case of the Senufo, the
administrator-ethnographer reduces the diversity of observed social and cultural
elements to a specific “genius” of invisible character. Launay claims that this
“project corresponds to a different phase of the colonial enterprise : if classifica-
tion was essential during the period of inventory and appropriation, then charac-
terization emerged as vital for consolidation and rule”.

Such homologies take Sibeud’s point that “in 1910 there is no mechanical
link between ethnography and colonial management”, one step further. The
question remains whether this book has gone far enough in exploring these
structural correspondences, whether the conference and the book have taken
advantage of this richly documented case to further the debate on colonial
anthropology. Nonetheless, it is no small merit to have seriously addressed
the need to spell out what Nicholas Thomas5 phrased the “heterogeneity and
tension among colonizers”, indeed, their workers and their thinkers, or—as
Mary Douglas remembered from Henry Balfour—their spinners and their
weavers.

Karel ARNAUT

L’étude sur Maurice Delafosse que nous proposent Jean-Loup Amselle et
Emmanuelle Sibeud reflète la mutation en cours dans l’appréciation des rapports
entre individu et histoire : ni agent omnipotent ou charismatique, ni rouage mû
par la machine économique, l’individu apparaît désormais comme le site intelli-
gent, actif et contradictoire où/par lequel se fait une histoire en attente d’être
organisée en récits. Ainsi remarque-t-on que Maurice Delafosse, par ses dates
et ses pratiques, participe à la fois de la période vive de l’établissement de
l’empire colonial et du long débat sur la classification des langues et des races,
marqué par la fondation en 1925 de l’Institut d’ethnologie — aboutissement
partiel d’un projet de fusion de toutes les sociétés ethnographiques et moment
d’institutionnalisation académique de l’ethnologie en France (cf. Filippo
M. Zerilli : « Maurice Delafosse, entre science et action »). La compétence et
le nombre des contributeurs aux récits raisonnés autour de Delafosse réunis
dans ce recueil garantissent à la fois la densité de la réflexion collective et sa
qualité dialogique.

Cet « itinéraire », qui est autant celui de Delafosse que des chercheurs qui
se sont lancés sur sa trace, n’essaie donc pas — contrairement à une biographie
classique, telle que celle publiée par Louise Delafosse sous le titre Maurice
Delafosse, le Berrichon conquis par l’Afrique6 — de couvrir dans l’ordre chro-
nologique et de façon exhaustive les aspects principaux de l’homme, de sa vie,
de son œuvre. Il préfère saisir certains éléments des réalités de Delafosse, sans
tentation hagiographique, sans recherche ni de cohérence absolue ni d’antithèses
musclées. Particulièrement représentatif de la souplesse analytique de l’en-
semble est l’article d’Emmanuelle Sibeud (« Les étapes d’un négrologue ») qui

5. Nicholas THOMAS, Colonialism’s Culture: Anthropology, Travel, Government
(Cambridge: Polity Press, 1994).

6. Paris, Société française d’histoire d’outre-mer, 1976.
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traite de la position charnière de Delafosse entre deux disciplines en continuité
et rupture l’une par rapport à l’autre : l’ethnologie et les études africanistes.

En vertu des logiques métisses de syncrétisme diachronique et synchronique
de toutes les cultures, ou du principe de la Relation posé par Édouard Glissant
selon lequel les histoires se présentent de façon rhizomatique plus que généalo-
gique, cette étude s’attache à montrer en quoi Delafosse est un « ancêtre fonda-
teur des études historiques sur l’Afrique » pour reprendre l’expression de
l’historien Christophe Wondji dans la préface (p. 5). On se convainc, en lisant
l’ouvrage, que Delafosse fut encore l’un des principaux inventeurs de l’Afrique,
en raison de la part originale qu’il a prise à la constitution d’un discours sur
l’Afrique qui puise, comme l’a établi ailleurs V. Y. Mudimbe, aux mythes et
aux images de l’Antiquité.

Ce recueil est organisé autour de plusieurs équilibres paradoxaux qui carac-
térisent l’itinéraire de Delafosse — le principal étant indiqué en sous-titre : entre
orientalisme et ethnographie. Dans son article « L’Afrique par défaut ou l’oubli
de l’orientalisme », Jean Schmitz souligne que c’est en orientaliste et arabisant
de formation classique que Delafosse vient à l’Afrique ; mais que, par ailleurs,
il applique dans ses fonctions d’administrateur les principes participatoires de
l’ethnologie de début de siècle, et ce, dans la tradition des travaux empiriques
des Bureaux arabes. Ceux-ci visaient en effet à la constitution d’un savoir sur
le pays conquis par fréquentation du terrain, pratique de la langue et prolonga-
tion des connaissances sur le passé antique régional, écrit en substance Jacques
Frémeaux dans un texte intitulé « Des Bureaux arabes à Maurice Delafosse.
Contribution à une étude de l’historiographie coloniale ». Ainsi, par ses collectes
variées en tant que « savant de brousse », par ses descriptions ethnographiques
sur les Senufo entre autres (cf. Robert Launay, « A Question of Character:
Delafosse among the Senufo »), par sa connaissance des langues locales et par
son intérêt pour les textes arabes sur le Moyen âge africain, Delafosse a-t-il
contribué à la réhabilitation de l’Afrique — mieux, à la diffusion de la notion
de civilisation africaine. Proche en cela de Frobenius, Delafosse rejoint aussi
son collègue allemand sur l’importance de l’historicité des sociétés africaines
dont tous deux tirent une double et paradoxale conclusion — à savoir, la néces-
sité de rompre avec le paradigme évolutionniste, et celle d’établir la notion
d’aires culturelles (cf. Benoît Hazard, « La construction de l’aire socioculturelle
voltaïque dans l’œuvre de Maurice Delafosse »), ce qui les mène tous deux à
élaborer sur le concept d’« âme nègre » (cf. Clémens Zobel, « Essentialisme
culturaliste et humanisme chez Leo Frobenius et Maurice Delafosse »).

Sauf à penser en termes de logiques métisses, paradoxale est encore la posi-
tion de cet Occidental qui définit et défend une authenticité africaine sur l’hypo-
thèse d’une Ur-Kultur et d’une unité linguistique de l’Afrique, d’abord ; ensuite
au moyen de l’étiquetage des ethnies (cf. Fabio Viti, « Dans un “chaos de races”.
Note sur Maurice Delafosse, administrateur des Anno-Mango » ; Robert Nicolai,
« Le songhay de Haut-Sénégal-Niger à aujourd’hui : linéaments ») ; et par ce
que J.-L. Amselle appelle « une véritable invention de l’animisme » (p. 127).
Contre la double menace représentée par l’avancée de l’islam et sa capacité à
organiser des empires, ainsi que par le projet colonial d’une politique d’assimi-
lation des indigènes, Delafosse promeut un discours indigéniste, pan-nègre,
voire panafricaniste, qui le place quelque part entre Blyden et Senghor. L’article
de J.-L. Amselle, « Maurice Delafosse : un africaniste ambigu », indique bien
en quoi les conclusions de Delafosse sur l’âme nègre, l’unité culturelle du conti-
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nent, l’« ouverture » de l’Europe par opposition à la « fermeture » de l’Afrique
ont pu servir de garantie scientifique à l’élaboration du mouvement de la Négri-
tude et de référence à dépasser au dit « afrocentrisme » de Cheikh Anta Diop.

Le troisième grand paradoxe de l’œuvre de Delafosse réside dans une oscil-
lation constante entre discours d’élite et discours à l’usage du grand public ;
entre discours scientifique et fiction littéraire. Tout en ayant fait œuvre d’ethno-
logue et d’historien — œuvre légitimée par « une combinaison de positions
dans l’administration, dans l’enseignement, dans la presse coloniale, dans les
sociétés savantes et les comités, dans le parti colonial lui-même » (Jean-Louis
Triaud, « Haut-Sénégal-Niger, un modèle “positiviste” ? De la coutume à l’his-
toire : Maurice Delafosse et l’invention de l’histoire africaine », 226) —, Dela-
fosse est aussi l’auteur d’une série d’articles intitulée « Broussard, ou les états
d’âme d’un colonial ». Ils sont définis par Véronique Dimier, dans « Une ana-
lyse de l’administration coloniale signée Broussard », comme des textes de polé-
mique politique, des fictions sensiblement autobiographiques, visant à expliquer
le vécu de l’administrateur colonial à une audience métropolitaine, d’ailleurs
plutôt réceptive, voire à recruter en son sein pour l’école coloniale. Bien plus :
pour Jean-Hervé Jezequel (« Maurice Delafosse et l’émergence d’une littérature
africaine à vocation scientifique »), Delafosse ferait partie de cette nouvelle
génération de fonctionnaires coloniaux dont la rencontre avec les nouvelles
élites africaines scolarisées, source de conflits politiques à maintes reprises (cf.
Marc Michel, « Maurice Delafosse et l’invention d’une africanité nègre » sur
le conflit emblématique entre Maurice Delafosse et Blaise Diagne), débouche
aussi sur la production d’« études indigènes », écrits à vocation scientifique,
antérieurs et nécessaires à l’émergence de la littérature francophone.

L’ouvrage dirigé par J.-L. Amselle et E. Sibeud arrive à point nommé.
Figure d’autorité scientifique et administrative pendant la phase active de sa
carrière, Delafosse avait été jusqu’à présent un auteur négligé, quoiqu’une réfé-
rence obligée, pour reprendre le titre de Marie-Albane de Suremain. Par ailleurs,
ce recueil paraît à un moment où le mode de pensée binaire a perdu de son
attrait heuristique, ouvrant un espace commun pour que l’Europe et l’Afrique
puissent chacune apprécier — au sens le plus neutre du terme — au travers de
la pensée et de l’action d’un Delafosse, les ambiguïtés de l’établissement d’un
empire (du savoir) colonial. De ce travail extrêmement fouillé autour d’un per-
sonnage complexe — orientaliste et ethnographe, chercheur et administrateur
colonial, négrologue et anti-évolué, etc. — qu’on peut donc imaginer comme
un de ces sites intelligents, actifs et contradictoires où se dit l’histoire africaine
et française, semble surgir un consensus : Delafosse reste celui qui a insisté
« sur la nécessité d’une politique indigène qui serait aussi, à son avis, une poli-
tique plus humaniste, parce que fondée sur le véritable respect de l’homme
africain » (Alice Conklin, « “On a semé la haine” : Maurice Delafosse et la
politique du Gouvernement général en AOF, 1915-1936 », 65). On attend donc
que le débat sur les multiples facettes de cette personnalité remarquable se
poursuive avec des chercheurs d’universités africaines.

Sylvie KANDÉ

CASAJUS, Dominique (Introduction). — Chants touaregs. Recueillis et traduits
par Charles de Foucauld. Paris, Albin Michel, 1997, 308 p.

En 1936, soit vingt ans après la mort du vicomte Charles de Foucauld, Léon
Poirier réalise un film (L’appel du silence) ayant pour sujet la vie et l’œuvre de
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l’ermite du Hoggar. Ce film, qui s’inscrit dans la veine hagiographique propre à
la quasi-totalité des essais consacrés à Foucauld, réussit un véritable tour de
force : à aucun moment n’est évoqué l’immense travail scientifique auquel
Foucauld a consacré la plus grande partie de son temps lors de son séjour au
Sahara central. Soixante ans plus tard, si l’on en juge par quelques publications
récentes, le regard porté sur Foucauld est encore loin de prendre véritablement
en compte cet aspect fondamental de sa vie et de son œuvre. Pourtant, tant en
ce qui concerne la langue que la société, les travaux de Foucauld constituent
une véritable somme à laquelle se réfère aujourd’hui encore toute personne qui
s’intéresse au monde touareg. Or, à une exception près7, tous les écrits scienti-
fiques de Foucauld étaient devenus introuvables faute de réédition. Aussi, l’ini-
tiative prise par Dominique Casajus de présenter aux lecteurs une importante
sélection des poésies touarègues recueillies et traduites par Foucauld constitue-
t-elle un heureux événement.

Comme les autres ouvrages scientifiques de Foucauld, les Poésies toua-
règues sont parues après la mort de leur auteur. Leur publication a été assurée
par André Basset en 1925 pour le premier volume et en 1930 pour le second.
Il n’est pas inutile de rapidement présenter ici l’historique de ce livre. Le père
de Foucauld a consacré les douze dernières années de sa vie (1904-1916) à
l’étude de la langue et de la culture touarègue8. C’est durant la première partie
de son séjour au Sahara central qu’il a recueilli ces poésies. En 1907, Foucauld
accompagne durant trois mois une tournée militaire conduite par le capitaine
Dinaux. À cette occasion, dans des conditions pourtant peu propices, il va
recueillir un nombre considérable de poésies tant auprès des Touaregs qui
accompagnent la colonne qu’auprès des populations rencontrées. Dans une lettre
au père Guérin (31 mai 1907), Foucauld précise les conditions et l’intérêt de
cette fabuleuse collecte : « Retenus de mémoire, ce sont les seuls textes fixes
qu’aient les Touaregs : ce sont de précieux documents pour la grammaire et le
lexique. Pour la grammaire, on y puise, en cas de doute, des exemples ; pour
le lexique, on y trouve bien des mots qui ne reviennent pas souvent dans les
conversations. En arrivant ici, j’ai promis un petit salaire pour les poésies qu’on
m’apporterait : cette promesse, en un temps où le pays est pauvre, a suffi pour
remplir ma tente pendant un mois. On m’a fait dire aussi, des douars voisins,
qu’on y désirait ma visite pour que les femmes puissent à leur tour me donner
des poésies. J’ai donc été plusieurs fois dans des douars, passant des heures
sous un arbre ou dans une tente, au milieu de tous les enfants et les femmes,
écrivant des vers et faisant de petits cadeaux... »

Mais la collecte de ces poésies n’était qu’une première étape. Par la suite,
durant plusieurs années, en parallèle à ses autres travaux scientifiques, Foucauld
s’emploiera à traduire les poèmes recueillis et à les entourer d’un important
appareil critique. Ce labeur épuisant ne prendra fin que le 28 novembre 1916,
soit deux jours avant sa mort. Le résultat sera à la hauteur du travail accompli.

7. Charles DE FOUCAULD & A. DE CALASSANTI-MOTYLINSKI, Textes touaregs en prose
(dialecte de l’Ahaggar), édition critique par S. CHAKER et al., Aix-en-Provence,
Edisud, 1984.

8. Concernant l’ensemble de l’œuvre scientifique de Foucauld on ne peut que ren-
voyer ici à l’étude fondamentale d’Antoine CHATELARD : « Charles de Foucauld
linguiste ou le savant malgré lui », Études et Documents berbères, 13, 1995,
pp. 145-177.
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Dans leur édition originale, les Poésies touarègues présentent 575 pièces
(soit 5 670 vers). Pour chacune, Foucauld fournit une traduction mot à mot,
une traduction explicative et une traduction en français courant. De plus chaque
poésie est accompagnée d’une introduction précisant le contexte dans lequel
elle a été composée. Certains de ces textes sont d’ailleurs de remarquables
documents historiques et ethnographiques. Enfin, des indications sont également
fournies sur la plupart des 274 poètes recensés. Travail remarquable s’il en est
et l’on comprend aisément que ces deux volumes (aujourd’hui introuvables)
restent pour toute personne qui se spécialise dans l’étude du monde touareg
une référence incontournable.

Vu les contraintes actuellement imposées par le marché de l’édition, il
n’était guère envisageable de rééditer cet ouvrage à l’identique. Sous le titre
de Chants touaregs, Dominique Casajus présente aujourd’hui une sélection de
210 poèmes. Par nombre de ses travaux antérieurs, on connaît l’attachement
que porte cet auteur à la langue et à la poésie touarègue9. Aussi, nul doute
que cette sélection avec tout ce qu’elle implique d’élection (et d’abandon !) fut
certainement une tâche difficile. Dans son introduction, D. Casajus s’explique
d’ailleurs sur son choix : « Dans l’ensemble, la préférence a été donnée aux
poètes que l’auteur lui-même, sans doute sur la foi de ses collaborateurs toua-
regs, considérait comme les meilleurs ; quelques pièces de moindre valeur litté-
raire ont cependant été reproduites lorsqu’elles faisaient ressortir des traits
intéressants de la vie touarègue. » Dans l’édition présente ne figure que la seule
traduction en français courant ; le texte en tamahaq et la traduction mot à mot
ne sont pas reproduits. Par contre, la plus grande partie des notes de Foucauld
ont été conservées tout comme l’essentiel des textes introductifs. Signalons
enfin qu’ayant pu consulter le manuscrit original des Poésies touarègues,
D. Casajus a pu relever quelques différences entre ce dernier et le texte publié.
Hors quatre cas, d’ailleurs signalés par une note, il a opté pour la version propo-
sée dans le manuscrit10.

Mais surtout D. Casajus a fait précéder sa sélection d’une longue et impor-
tante introduction. Le lecteur y trouvera des informations essentielles sur
l’œuvre scientifique du père de Foucauld, sur la société touarègue du début du
siècle, mais aussi sur cet art poétique qui est un constituant essentiel de la
culture de ce peuple. L’auteur se réfère principalement aux textes recueillis par
Foucauld mais sa longue fréquentation de la poésie touarègue transparaît en de
nombreux passages. En recensant et commentant les principaux thèmes de cette
poésie, il permet au lecteur de pénétrer au cœur même de la culture de ce peuple.

On découvrira ainsi combien la solitude (asouf) est le maître mot de nombre
de ces poésies. Asouf désignant aussi bien la solitude des espaces inhabités que
le sentiment d’absence qui assaille une personne esseulée. C’est bien souvent
dans cette solitude que les poètes puisent leur inspiration. Mais, dans ce voyage
solitaire, il est toujours une oasis, un lieu où le poète pourra étancher sa soif :
c’est le campement où se trouve l’aimée, celle dont l’absence provisoire donne

9. Voir notamment M. ALBAKA & D. CASAJUS, Poésies et chants touaregs de l’Ayr,
Paris, L’Harmattan, 1992.

10. Ce manuscrit est conservé dans le fonds Basset à la bibliothèque de l’INALCO.
Mais on est quand même pour le moins surpris d’apprendre que seule une partie
en est consultable... puisque environ la moitié dudit manuscrit a disparu !
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lieu aux plus beaux chants d’amour. À côté de cette poésie, que Casajus qualifie
d’élégiaque, existe aussi une poésie guerrière car, dans le monde touareg, tout
conflit armé s’accompagnait aussi d’échanges poétiques. D. Casajus montre
comment une analyse de ces poésies permet de différencier la guerre interne,
celle qui voit des Touaregs s’opposer entre eux, et la guerre étrangère par
laquelle on entre en conflit avec des groupes extérieurs au monde touareg.
Démonstration que ces poésies constituent un matériel ethnographique considé-
rable et que leur analyse, comme l’avaient déjà montré les études de L. Galand
et P. Galand-Pernet11, permet de mieux entrevoir ce qui constitue l’ethos toua-
reg. À ce stade, on nous permettra une remarque complémentaire. Les poésies
recueillies par Charles de Foucauld en ce début du XXe siècle sont l’œuvre
d’auteurs appartenant à une société qui maîtrise encore son destin, une société
qui n’avait pas encore connu la domination coloniale. En ce sens, et à la diffé-
rence de poésies recueillies dans des périodes plus récentes, il s’agit là d’un
document unique en son genre. Or, à sa lecture tombe un stéréotype très souvent
appliqué (et encore aujourd’hui) aux Touaregs : à savoir leur manque de ferveur
religieuse, leur quasi-absence de culture islamique. Bien au contraire, comme
l’avaient déjà relevé A. Merad et L. Kergoat12, l’imprégnation islamique de
nombre de ces poèmes est patente.

Enfin, n’est-ce pas là l’essentiel, ce recueil révélera au plus grand nombre
la beauté de ces poésies. Que l’on se reporte, entre autres exemples, au poème
n° 146 dû à Kenoûa oult Amâstan ou encore à l’admirable pièce n° 83 signée
Moûsa agg Amâstan. Nul doute que le lecteur pourra alors trancher la question
volontairement laissée en suspens dans l’introduction : peut-on ici parler de
poésie ?

Ainsi, grâce à la valeur des pièces ici rassemblées, grâce au texte qui les
introduit, Chants touaregs est donc tout à la fois un livre de plaisir poétique
et une parfaite initiation au monde touareg. Dans son rôle de passeur entre
Foucauld et ses lecteurs d’aujourd’hui, Dominique Casajus rend là un bel hom-
mage tant au prodigieux travail du père de Foucauld qu’à la beauté d’une langue
et d’une culture.

Paul PANDOLFI

CHEVRIER, Jacques (textes recueillis et présentés par). — Les Blancs vus par les
Africains. Lausanne, Favre, 1998, 213 p., carte.

L’auteur propose une ethnologie à rebours où, pour une fois, ce sont les Noirs
qui observent les Blancs et s’expriment à leur sujet. L’origine des représenta-
tions des uns sur les autres date de la fin du XVe siècle (et non de la fin du
XVIIe siècle comme il est écrit par erreur), lorsque les Européens lancèrent les

11. Voir notamment L. GALAND, « Le rezzou dans la poésie traditionnelle de l’Ahag-
gar », Atti della settimana internazionale di studi mediterranei medioevali e
moderni, Milano, 1980, pp. 99-111 ; et P. GALAND-PERNET, « Images et image de
la femme dans les poésies touarègues de l’Ahaggar », BLOAB, 9, 1978, pp. 5-52.

12. A. MERAD, Charles de Foucauld au regard de l’Islam, Paris, Chalet, 1975 ; et
L. KERGOAT, « Les poètes touaregs », Études islamiques, 1979, XLVII (2),
pp. 209-223.
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premières expéditions maritimes le long des côtes africaines. Ces premières
représentations nous sont connues par des textes de littérature orale recueillis
à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle : elles ont donc été abondamment
réinterprétées au gré des événements historiques. La collecte de Jacques Che-
vrier s’étend ensuite à la période coloniale, puis postcoloniale, le dernier texte
cité datant de 1996.

Pour la partie concernant la littérature orale l’auteur fait largement appel
au travail de V. Görög-Karady13. Les traditions orales témoignent de l’appari-
tion des Blancs sous forme de mythes génétiques et de prophéties. Les premiers
mythes rendent compte des différences visibles entre les races par un accident
ou par l’arbitraire divin, sans instituer encore de hiérarchies entre elles. Mais,
par la suite, beaucoup plus nombreux sont ceux qui tentent d’expliquer la supé-
riorité de l’envahisseur blanc et l’infériorité ressentie par les Noirs. Deux
modèles principaux servent de schéma explicatif : le Créateur a fabriqué d’abord
les Blancs, puis pour une raison quelconque, il a dû bâcler ensuite le Noir. Ou
alors il impose une épreuve que les ancêtres blancs remplissent de façon satisfai-
sante tandis que les noirs y échouent par paresse, incapacité ou désobéissance...
Un autre genre est la prophétie, qui annonce l’arrivée du Blanc, mais les
exemples connus datant tous de l’époque coloniale, elle reformule probablement
sur le mode du futur dans le passé une expérience déjà acquise.

À l’époque coloniale, le Blanc quitte sa position fantasmatique pour faire
brutalement irruption dans la réalité noire, qu’il transforme profondément. Il
instaure une distance entre les deux peuples au moyen d’une ségrégation percep-
tible à tous les niveaux, géographique et symbolique. La littérature noire de
l’époque s’engage dans la lutte contre l’oppression coloniale et dénonce les
injustices du régime et de ses agents. Il en résulte une vision du Blanc négative
et assez stéréotypée, la personne disparaissant derrière le rôle. L’auteur évoque
successivement les descriptions de l’espace colonial : l’église, l’école, la ville,
les travaux forcés ; puis le personnel colonial : les prêtres et les missionnaires,
les administrateurs coloniaux, les commerçants et les colons, les médecins et
les instituteurs, la femme blanche (et la maîtresse noire). Les personnages de
bons Blancs sont rares. Les attributs du pouvoir blanc les plus souvent soulignés
par les écrivains africains sont : un rapport spécifique au temps, à la science,
à la productivité, à l’accumulation et à la consommation de richesses ; une
agitation permanente et fébrile ; une mobilité extrême — permise par les inévi-
tables véhicules des Européens et par les voies de communication qu’ils ont
contraints les Noirs à construire pour eux pendant les travaux forcés. Viennent
ensuite l’argent, le savoir, l’écriture — considérée comme magique —, divers
objets fétiches tels que le casque colonial, les vêtements, les lunettes noires,
etc. En réalité J. Chevrier ne parle pas des Blancs en général mais seulement
des Français, et les citations, à l’exception d’une traduction de Chinua Achebe,
proviennent toutes de la vingtaine de romans francophones très connus, parus
pour la plupart dans les années 1950 : ceux, entre autres, de Sembène Ousmane,
Ferdinand Oyono, Mongo Beti, Olympe Bhêly-Quenum, Bernard Dadié, Cheikh
Hamidou Kane, Camara Laye.

13. V. GÖRÖG-KARADY, Noirs et Blancs. Leur image dans la littérature orale afri-
caine, Paris, Selaf, 1976.



150 ANALYSES ET COMPTES RENDUS

Nous pensions que l’étude de la période postcoloniale serait très novatrice
et nous avons été déçue : d’une part l’auteur ne lui consacre que vingt-huit
pages, d’autre part sur la dizaine d’auteurs cités, rares sont ceux qui, comme
Calixte Beyala, sont nés après 1960, la plupart étant de vieux routiers qui ont
vécu leurs années de formation avant l’indépendance (O. Sembene, S. Badian,
O. Bhêly-Quenum...). Dans cette littérature, l’ancien colon apparaît sous la
forme d’un vieil aventurier dégénéré ou alcoolique, ou il s’est métamorphosé
en coopérant médiocrement sympathique, voire franchement antipathique ;
apparaissent plus fréquemment des touristes écarlates et idiots, des femmes
blanches partenaires de couples mixtes, des Noirs nouveaux riches fac-similés
de colons blancs ; il y a moins de missionnaires. On est en plein cliché. Notons
tout de même que, d’après cet échantillon, les ethnologues n’en font pas encore
partie. Trois textes évoquent des Français de France dont il n’y a strictement
rien à dire.

J. Chevrier constate qu’il n’existe pas de réelle rupture entre les représenta-
tions des périodes coloniales et postcoloniales, mécanisme qu’il attribue aux
lois de la formation des images littéraires : schématisation, globalisation et
fixisme. Les rapports hiérarchiques et les rôles continuent de l’emporter sur les
personnes, et l’image peut se fixer en stéréotype qui fonctionne indépendam-
ment du contact avec la réalité. C’est pourquoi certaines images seraient à peu
près les mêmes qu’il y a cinquante ans.

Cependant l’ouvrage de J. Chevrier, et c’est un de ses mérites, ouvre de
nouveaux questionnements dans l’esprit du lecteur. D’abord, de nombreux
romans francophones ont paru depuis les années 1960 et n’ont pas été sollicités
ici. Ils n’ont certainement pas la qualité des grands ancêtres si souvent cités,
néanmoins ils existent et ils témoignent autant que les premiers d’une représen-
tation de la réalité. On peut d’ailleurs remarquer que si, depuis les indépen-
dances, le roman, forme littéraire typiquement européenne, est en voie de
diminution en qualité et en quantité, en Afrique francophone cette évolution
traduit en soi une modification du rapport au modèle culturel européen. Le
théâtre, non assigné ici, eût été tout aussi apte à exprimer les représentations
du monde. D’autre part il aurait été intéressant de comparer l’importance accor-
dée aux manifestations du monde blanc dans les littératures des deux périodes :
nombre d’occurrences, rôle narratif central ou anecdotique des personnages,
poids accordé dans l’intrigue, etc. La modification des rapports de pouvoir inter-
venue entre Français et anciens colonisés voici quarante ans est tout de même
trop importante pour n’avoir pas influé sur la distance mentale entre les deux
groupes. Après avoir comparé les représentations entretenues par les Noirs sur
les Blancs durant les deux périodes, on s’attendait à pouvoir au moins répondre
à cette question : le Blanc est-il plus ou moins présent qu’avant les indépen-
dances dans les œuvres des romanciers noirs ? S’il l’est moins, ce qui est une
hypothèse plausible, de quelle manière l’est-il encore ? Or les réponses ne sont
pas nettes. Par ailleurs il nous semble peu vraisemblable que la télévision, qui
a fait son apparition en Afrique francophone dans les années 1960 et qui est
assez largement alimentée par des programmes d’origine occidentale, n’ait pas
nourri d’une manière ou d’une autre la représentation que les Noirs se font des
Blancs. Si ces traces sont rares dans les romans, on les trouve peut-être dans
d’autres manifestations culturelles, ou dans d’autres comportements. Bien sûr,
nous sortons là de l’histoire strictement littéraire, mais le livre de J. Chevrier
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ne s’attache pas aux œuvres littéraires en soi mais en tant que supports de
représentations. Il est donc légitime de le considérer aussi comme un élément
contribuant à une histoire des mentalités.

Michèle DACHER

CONKLIN, Alice L. — A Mission to Civilize. The Republican Idea of Empire in
France and West Africa, 1895-1939. Stanford, Stanford University Press, 1997,
367 p.

Ce livre n’échappe pas aux poncifs d’une certaine école américaine, moins his-
torique que sociologique, dont les travers ne laissent pas d’agacer qui n’a pas
la sensibilité propre au sérail. Bien que la plupart de leurs livres soient cités,
l’auteur n’a rencontré aucun des historiens français spécialistes de la période,
si l’on se fie à la liste des Acknowledgements. Le découpage de la période n’est
pas fait dans le sens de l’impartialité. Est-il légitime de s’arrêter à 1930 pour
juger ou apprécier la colonisation, alors que celle-ci se prolongea jusqu’en
1960 ? Est-il possible, en arrêtant l’histoire à cette date, d’y voir l’origine des
difficultés des Français de l’an 1998 à créer une société multiethnique (ce que
l’Amérique a renoncé définitivement à réaliser) ? Mais on conviendra qu’il
s’agit là davantage de signaux de conformité que d’une tournure d’esprit déonto-
logiquement condamnable. On ne se laissera pas non plus arrêter par quelques
erreurs de traduction : le texte du discours de Jules Ferry de 1885 (et non 1884),
parle non seulement de « droit », mais aussi de « devoir », de « civiliser les races
inférieures ». L’auteur de ce compte rendu est d’ailleurs tout à fait d’accord pour
reconnaître le racisme sous-jacent dans ce discours républicain, qui aurait pu
être celui d’un Abraham Lincoln.

De fait, en dépit de tous ces préjugés, l’ouvrage traite de manière très inté-
ressante la période choisie, preuve qu’une étude sérieuse, à partir de documents,
aboutit toujours à des résultats estimables. Le questionnement de départ réside
dans la contradiction qui paraît exister entre les idéaux républicains et la pra-
tique de la colonisation, qui aboutit à priver des peuples de leurs droits par la
confiscation de leur indépendance et l’imposition d’un traitement discrimina-
toire. Ceci donne à Alice Coklin l’occasion de traiter, de manière systématique
et souvent fouillée, l’attitude des administrations successives françaises à
l’égard des populations sous les gouverneurs Chaudié, Ballay, Roume, Merlaud-
Ponty, Clozel, Van Vollenhoven, Angoulvant, Merlin, Carde et Brévié. Elle
apporte ainsi une contribution non négligeable à la réflexion sur la tension entre
mystique et politique que vécurent, sans beaucoup d’états d’âme, il faut le dire,
à l’exception sans doute d’un seul, tous les grands commis de l’État français
confrontés à une mission dont ils avaient une haute idée. De même, la difficulté
à bâtir un statut d’un sujet indigène considéré comme de nationalité française,
en lui refusant la citoyenneté, sans lui fermer totalement non plus l’éventualité
de l’accès à celle-ci, est bien montrée, ou bien encore les ambiguïtés d’un travail
dit d’abord forcé, puis obligatoire, indispensable aux besoins et aux intérêts de
la colonisation, mais présenté comme « régénérateur », pour l’indigène.

On ne sera pas d’accord en revanche sur ce que l’auteur présente comme
une découverte, à savoir un durcissement de la politique française, ou en tout
cas un caractère plus conservateur, à partir de la Première Guerre mondiale, ce
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qui s’accorderait, selon elle, avec une politique de plus en plus conservatrice
sur le plan intérieur en métropole, notamment par le refus du droit de vote aux
femmes, ou la législation sur l’avortement. Tout au plus pourrait-on dire que,
à partir de ce moment, le souci de durée amena les Français à éviter de boulever-
ser la société locale, tandis que le manque de moyens financiers dont ils dispo-
saient après les pertes de la guerre le leur interdisait. Leur politique, d’ailleurs,
était en accord avec les idées alors dominantes dans le monde occidental quant
à la colonisation. Mais, sauf erreur, Lord Lugard n’est pas cité une fois dans
ce travail. Est-il possible d’étudier les colonies françaises comme si la France
avait été « un jardin », pour reprendre l’expression d’Alfred Sauvy ?

Au total, si, comme il convient, on accepte de passer sur un certain nombre
d’éléments, on pourra voir dans ce livre une contribution des plus utiles au
savoir historique sur l’AOF et sur l’idéologie coloniale française. Il sera aussi
l’occasion de remarquer combien, grâce à des encouragements de leurs univer-
sités, où l’on ne croit pas, contrairement à ce qui se passe en France, que
l’histoire coloniale soit dépassée, des chercheurs américains peuvent mener des
études que les chercheurs européens se doivent de connaître.

Jacques FRÉMEAUX

CRÒS, Claudi R. — La civilisation afro-brésilienne. Paris, Presses universitaires
de France, 1997, 128 p. (« Que sais-je ? »).

Ce petit ouvrage de la collection « Que sais-je ? » surprend au premier abord
par son titre dans la mesure où il est généralement plutôt question de « culture »
afro-brésilienne que de « civilisation ». C’est donc avec une certaine curiosité
qu’on l’aborde en se demandant ce qui a amené l’auteur à faire ce saut séman-
tique et quelle analyse profonde lui a permis de passer de l’une à l’autre notion.
L’introduction est justement consacrée à l’explication de ce choix.

Après avoir énoncé quelques poncifs sur le fait que la société occidentale
doit cesser de se prendre pour LA civilisation, qui donnent à penser qu’il con-
fond les deux acceptions de ce mot développées, l’une, au XIXe siècle comme
résultante d’une vision positiviste/évolutionniste du monde et de l’humanité et,
l’autre, au cours du XXe siècle comme « ensemble de phénomènes sociaux com-
muns à une grande société ou à un groupe de sociétés », C. R. Cròs se lance
dans une tentative de distinction entre « culture » et « civilisation ». Malheureu-
sement, cet essai de clarification débouche sur un développement d’une telle
confusion qu’il fait ressortir les contradictions contenues dans le raisonnement
même de l’auteur et ne nous éclaire nullement sur les motifs épistémologiques
qui l’ont amené à choisir ce titre.

Après cette introduction, l’auteur divise son ouvrage en trois « Livres » qui
ont pour titre, respectivement : I — Les origines africaines des esclaves au
Brésil, II — Genèse de la communauté afro-brésilienne, III — La société afro-
brésilienne : le noir libre ?.

Dans le premier de ces « Livres », l’auteur résume de façon très claire les
données que l’on trouve dans les travaux des spécialistes qui traitent des origines
africaines des esclaves brésiliens. Les trois apports géographiques de la traite
(Guinée, Mina, Bantou) sont présentés séparément et assortis de tableaux et de
cartes qui permettent de voir à la fois de quelles régions d’Afrique les esclaves
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ont été extirpés et où ils ont été répartis au Brésil. Il y a, dans cette partie,
de trop longues citations empruntées, en particulier, aux écrits de R. Nina
Rodrigues (note de presque une page), l’un des pionniers des études sur les
Africains et leurs descendants au Brésil. Celles-ci apparaissent comme inutiles
dans un petit ouvrage qui, plus que toute autre chose, est un résumé d’un
ensemble de travaux, déjà connus, de spécialistes de la question de la traite.

En ce qui concerne la genèse de la communauté afro-brésilienne, l’auteur
présente deux groupes d’esclaves qu’il appelle « esclaves de plantation » et
« esclaves du sertan », laissant ainsi de côté la grande proportion des « esclaves
domestiques » dont on sait l’importance qu’ils ont eue dans des villes comme
Salvador, Recife ou Rio, entre autres. Dans la deuxième catégorie, l’auteur rap-
pelle, en s’appuyant sur les premiers travaux de Luiz Mott, que contrairement
à une idée fort répandue, même s’ils ont pratiquement disparu dans la conjonc-
ture qui a suivi l’abolition, il y a eu des esclaves sur le front pastoral à l’intérieur
du sertão14 nordestin, en particulier dans le Piaui. Par contre, on ne peut qu’être
étonné qu’il soit fait une si petite part aux esclaves des Mines générales (Minas
Gerais), qui ont largement dépassé en nombre les esclaves pastoraux, et par le
fait que les deux catégories soient traitées dans une même section. En effet, il
semble difficile de fondre sous l’appellation « sertan » les étendues semi-arides
de l’intérieur du nord-est du pays et les vertes collines de la région de Minas
où s’est développée l’exploitation minière.

Les deux derniers courts chapitres de ce « Livre II » sont consacrés, respecti-
vement, à l’évocation de la résistance armée (quilombos) ou culturelle et des
diverses insurrections menées par les esclaves du XVIIe au XIXe siècle, puis à
l’évolution de la situation de l’esclave avant l’abolition. Celle-ci est expédiée
en deux pages, bien que les « esclaves urbains » et les « affranchis », dont il
est brièvement fait mention, soient à la base de tous les développements de la
culture afro-brésilienne telle qu’elle est apparue à l’air libre, si l’on peut dire,
depuis la fin du XIXe siècle.

Le « Livre III » est consacré à ces développements, et l’on aurait pu s’at-
tendre, vu le titre, à ce qu’il consiste en une présentation, sinon une analyse,
de ce que sont devenus aujourd’hui les éléments culturels d’origine africaine
ayant imprégné les attitudes et les comportements particuliers qui distinguent
encore à ce jour la façon d’être d’une majorité de Brésiliens de celle de leurs
voisins, Argentins ou Boliviens par exemple. Au lieu de cela cette partie sur-
prend par sa superficialité et par la méconnaissance des principaux écrits récents
sur le sujet, qui sont fort nombreux et apportent de nouveaux éclairages sur
les notions de « pureté », de « personne », de « famille symbolique » ou de
« syncrétisme » (étonnamment orthographié « synchrétisme » chaque fois qu’il
apparaît, ce qui exclut la coquille). R. Bastide et R. Nina Rodrigues semblent
être les références toujours réitérées d’un auteur qui ne tient aucun compte des
débats des vingt dernières années autour des « cultes afro-brésiliens » et des
« valeurs afro-brésiliennes » qui sont pourtant au centre de deux de ses
courts chapitres.

En définitive, cet ouvrage apparaît comme un apport bien léger à une pro-
blématique qui implique présentement au Brésil à la fois les champs social,

14. Je ne vois pas, pour ma part, la nécessité de franciser ce mot puisqu’il a été
intégré, tel quel, par un grand dictionnaire de la langue française il y a déjà plus
de vingt-cinq ans.
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culturel, religieux, politique et même parfois économique. En outre, il laisse
une impression de décalage entre le propos — parler de ce qui est considéré
comme « afro-brésilien » — et la constante (ou pédante ?) référence orthogra-
phique à une étymologie africaine pas toujours évidente (Ba-Ntu, Ma-kumba,
Shango) pour des réalités qui sont non seulement intrinsèquement liées à l’his-
toire du Brésil mais aussi à celle de ses sciences sociales.

Marion AUBRÉE

ELLIS, Stephen. — L’insurrection des menalamba, une révolte à Madagascar
(1895-1898), ASC-Karthala-Ambozontany, Leyde-Paris-Fianarantsoa, 1998, 282 p.

Fin 1895, alors que les Français viennent à peine de prendre Tananarive, capitale
du royaume de Madagascar, une révolte éclate en Imerina, au cœur de l’île.
Les insurgés, appelés menalamba, attaquent les églises et les temples et affron-
tent les troupes françaises ainsi que les troupes malgaches d’un pseudo-
gouvernement conservé jusqu’en 1896. Au terme d’affrontements diffus, de
batailles rangées, d’assauts de villes (Antsirabe, Ambatondrazaka) et du blocus
de Tananarive, la rébellion s’achève par la reddition des chefs menalamba ou
leur exécution. Le conflit fragilise l’installation des Français et leur projet de
conquête de l’île, en reportant les échéances victorieuses au début du siècle.
Depuis, le mouvement menalamba fait l’objet d’une remémoration avantageuse
au sein des courants nationalistes malgaches. L’auteur, par une démonstration
fondée sur une documentation élargie aux sources anglaises, françaises et mal-
gaches, rappelle que cette rébellion, que l’on a souvent présentée comme un
soulèvement antifrançais, est d’abord une guerre civile.

Les trois premiers chapitres mettent en place les fondements historiques
des clivages politico-religieux lesquels, en Imerina, remontent à la fin du
XVIIIe siècle et sont exacerbés par le déclin du royaume de Madagascar, puis
par l’invasion française. C’est dans la tradition de collaboration et de résistance
à l’autorité royale (la dynastie d’Andrianampoinimerina), puis à la centralisation
du royaume au profit d’un groupe d’oligarques, sous la direction du Premier
ministre Rainilaiarivony, qu’il faut chercher une des premières causes de la
révolte. À cette combinaison mettant en jeu les rouages sociaux s’ajoute la
référence religieuse : la conversion au protestantisme de la hiérarchie politique
en 1869 a poussé dans la marginalité les partisans du maintien des cultes royaux
ancestraux ainsi que les catholiques. Enfin, la décrépitude de l’État malgache,
sensible dès 1880, favorise la désobéissance civile qui prend autant l’aspect
d’un banditisme rural aux marges de l’Imerina, que celui de l’insoumission des
provinces périphériques ou d’une déchristianisation latente.

Les trois chapitres suivants (l’insurrection stricto sensu de décembre 1895
à octobre 1896, la guerre des sectes et l’extension de la révolte) permettent à
l’auteur de développer sa thèse du conflit civil et politico-religieux et surtout
de faire prévaloir l’extrême ambiguïté du phénomène. Si le mouvement mena-
lamba a revêtu des aspects antichrétiens, il n’en demeure pas moins que nombre
de ses membres, notamment parmi ses dirigeants étaient des convertis. De
même, les régions les plus oppressées par l’ancien gouvernement n’ont pas
compté parmi les zones les plus rebelles.
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Les catégories de pensée usuelles (l’opposition catholique/protestant), les
références en passe de devenir des clichés tombent face à l’analyse. En premier
lieu, en privilégiant la dimension du conflit confessionnel, sur lequel se greffe
une résurgence de la culture traditionnelle, l’auteur minimise — à juste titre —
le face à face franco-malgache, tel que les sources officielles (françaises) et
l’historiographie (française) le laissaient croire. En second lieu, en traquant les
rivalités internes en Imerina, l’auteur fait apparaître des clivages discordants et
des systèmes d’alliances croisées entre des groupes, des localités, des régions
qui restituent au mouvement menalamba son aspect d’implosion politico-
sociale. Enfin, en élargissant l’étude à d’autres populations et régions insurgées
entre 1895 et 1899, que ce soit les Vorimo dans l’Est en 1895, le Nord-Ouest
en 1897-1898 ou la révolte des Tanala du Sud-Est à la même époque, l’auteur
fait ressortir les composants de « l’esprit insurrectionnel » : les réactions anti-
merina et antichrétiennes et la résistance à l’envahisseur qui peuvent s’imbriquer
dans certains cas.

Cependant, le mouvement menalamba de l’Imerina conserve sa spécificité.
Défini (p. 182) comme un mouvement antichrétien et provincial au cœur du
royaume de Madagascar et sur ses marges, il est unique comme mouvement
de défense de la cause du royaume traditionnel (p. 130), expliquant alors que
les protestants malgaches se soient trouvés du côté des Français et non des
patriotes menalamba.

Situation largement occultée sinon oubliée par les nationalistes. Publié pour
la première fois en 1985, sous le titre The Rising of the Red Shawls, ce livre
a marqué une étape dans la recherche sur l’histoire de l’île, bousculant des
certitudes admises, reconsidérant les a priori paralysants d’une historiographie
à l’aune soit des aspirations indépendantistes, soit des expériences socialistes.
On peut considérer qu’il a ouvert la voie à des relectures indispensables, pour-
suivies autour de l’esclavage (colloque de 1996, Antananarivo) et de la rébellion
de 1947 (colloques de 1997, Antananarivo et Saint-Denis). Enrichi de cartes,
d’une chronologie, d’une bibliographie, d’un index des noms et d’une annexe
biographique sur les principaux acteurs de cette époque, ce livre est une excel-
lente introduction à l’histoire contemporaine de Madagascar. Axé sur une inter-
prétation politico-religieuse du phénomène menalamba, il a été enrichi depuis
par une approche économique15.

Chantal VALENSKY

EZENWA-OHAETO. — Chinua Achebe. A Biography. Oxford, James Currey ;
Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1997, 326 p.

La gloire de Achebe s’étend maintenant bien au-delà des frontières du continent
africain. Si un chef-d’œuvre comme Le Monde s’effondre a connu dès 1969 un
tirage de 400 000 exemplaires, ce chiffre va dépasser les trois millions en 1987,
et il aura été alors traduit en pas moins de quarante-cinq langues. C’est ce que
nous rapporte l’auteur de cette énorme biographie. Il nous retrace au jour le

15. Voir G. CAMPBELL, « The Menalamba Revolt and the Brigandry in Imperial
Madagascar 1820-1897 », International Journal of African Historical Studies,
24 (2), 1991, pp. 259-291.
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jour la vie à la fois trépidante et paisible de ce remarquable auteur qui a joué
un rôle de tout premier plan dans la diffusion des littératures africaines. Achebe
a été également un prodigieux découvreur de talents, ainsi au travers d’un pério-
dique comme Obike, dont il a été le rédacteur en chef à partir de 1972. C’est
ainsi qu’il prendra entièrement entre ses mains la destinée littéraire d’une
romancière comme Flora Nwapa (pp. 93-94) : que serait devenue son œuvre
sans la diligence d’Achebe ? Ezenwa-Ohaeto nous décrit fort bien les déchire-
ments de conscience que connut Achebe lors de la guerre du Biafra, en tant
qu’Ibo. Il y perdit sa maison, de précieux documents, assista à quelques mas-
sacres et à la mort tragique de Christopher Okigbo (pp. 155, 223). Il joua alors
le rôle d’un ambassadeur itinérant afin de pouvoir plaider sa cause. Soyinka
était déjà en prison. Tout au long de sa vie, les séjours à l’étranger et les
rencontres sont allés en se multipliant (Ulli Beier, James Baldwin, etc.) :
l’homme n’était pas avare de sa personne. Et le malheur qui le bloqua sur
la fin de sa vie dans une chaise roulante ne lui retira pas une parcelle de sa
grande dignité.

Ce livre fourmille de détails, dont certains sont précieux, soit qu’ils viennent
confirmer quelques hypothèses déjà émises par la critique internationale, soit
parce qu’ils jettent un jour nouveau sur tel ou tel aspect de l’œuvre. C’est ainsi
que nous trouvons la confirmation d’une enfance au village qui fut de quelque
importance puisque c’est dans cette mémoire qu’Achebe viendra souvent se
ressourcer. On découvre par la même occasion (ce qui est plus intéressant) tout
le chemin qu’il a dû parcourir pour se défaire de l’influence pesante des littéra-
tures coloniales. Au Collège de Umuahia, il lisait déjà Dickens, Swift et bien
d’autres, ainsi Parrinder dont il suivra les cours plus tard et qui renforcera
l’intérêt porté aux systèmes religieux (pp. 42-44). Mais il était également, ce
qui me semble normal pour un homme de son temps et de son âge, un fervent
lecteur de littérature coloniale populaire : Rider Haggard, John Buchan, ou
Edgar Wallace, ce qui a pu l’entraîner plus loin qu’il ne l’aurait souhaité (je
traduis) : « Au début, je ne me percevais pas comme un Africain. Je prenais parti
avec les hommes blancs contre les sauvages. En d’autres termes, je traversai les
premières années de ma scolarité avec l’idée que je faisais partie de ce monde
du Blanc, fait d’aventures à vous arracher les cheveux, et d’escapades miracu-
leuses. Ce Blanc était bon, il était raisonnable, intelligent et courageux. Les
sauvages qui se dressaient contre lui étaient sinistres, stupides, ou, au mieux,
fourbes. Je ne pouvais pas les blairer » (p. 27).

Il lui faudra donc un certain temps pour se détacher de cette aliénation
coloniale, il prendra sa revanche avec Joyce Cary ou Joseph Conrad qu’il se
gardera bien de ménager. Au détour des pages, on découvre également les
aspects très attachants de sa personnalité, sa tolérance et son refus des illusions.
Ainsi lorsqu’il se rend en Rhodésie en 1961. Dans un autocar, à ses propres
dépens, il découvre le poids de la ségrégation et du racisme ambiant en prenant
place à côté du chauffeur d’un car. On est au bord d’un incident. Et voici
la réaction d’Achebe (p. 83) : « Les passagers noirs qui étaient à l’arrière se
précipitèrent pour m’attendre à la sortie du bus afin de m’acclamer et de pro-
noncer mes louanges. Mais pour ma part, je n’éprouvai aucun enthousiasme.
Une immense tristesse s’empara de moi. » De la même façon, lorsque vers la
fin de sa brillante carrière, de jeunes loups viennent lui reprocher de trop envahir
la scène, il sait garder toute la distance nécessaire sans faire pour autant preuve
de suffisance.
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On trouvera également dans cette énorme étude un débat assez intéressant
sur certaines querelles qui ont entouré les sources écrites de La flèche de Dieu.
Il semblerait qu’Achebe soit allé puiser des informations dans une étude de
C. Nnolim, The History of Umuchu (pp. 199-200). Mais la lecture de ce livre
devient assez rapidement lassante. C’est que son auteur ne nous épargne pas
le moindre petit fait ; aucun détail ne lui échappe. Il ne cesse de consulter les
avis de la critique, de la presse, des témoins pour pouvoir tisser une trame que
pour ma part je finis par trouver étouffante. Ainsi, à propos de querelles fort
mesquines dont les universitaires sont malheureusement si friands (pp. 238-239)
ou encore, à propos de la parution de l’essai important intitulé The Trouble with
Nigeria dont notre auteur se contente de résumer les thèses le plus platement du
monde. On se demande, au fil des pages, où ont bien pu passer les réflexions
d’Ezenwa-Ohaeto. S’agit-il, en la circonstance, d’une modestie excessive ? Mais
en ce cas, la biographie tourne court et se réduit à un amas de faits plus ou
moins organisés. On ne trouvera pas la moindre réflexion sur l’ensemble de
l’œuvre, sur ses aspects proprement génétiques (ce qui représente un risque à
prendre pour tout biographe). À force de ne pas vouloir faire de vagues, on ne
bouge plus, on stagne dans une sorte d’immobilité respectueuse ; à force de
vouloir rester dans la prudence et la neutralité, et de vouloir renier toute visée
proprement littéraire ou esthétique, l’ouvrage sombre dans un certain ennui,
dans la contemplation d’un monument.

Achebe méritait certainement mieux qu’une pesante compilation. On a
quelque peine, à l’occasion, à retrouver toute la chaleur humaine qu’il pouvait
dégager autour de lui, ses enthousiasmes, ou ses colères. Dès le départ, il a
bien fait comprendre à « son » biographe qu’il entendait ne pas participer à
cette opération (p. 8). Ce livre fourmille de renseignements précieux, mais il
manque étrangement d’ambitions littéraires. On aurait pu s’attendre, entre
autres, à ce que son auteur s’interroge quelque peu sur ce qu’est une biographie
(beaucoup de critiques et d’écrivains ne cessent de se poser cette question), ou
sur son utilité.

Jean SÉVRY

GUILLEBAUD, Jean-Claude & DEPARDON, Raymond. — La porte des Larmes.
Retour vers l’Abyssinie. Paris, Éditions du Seuil, 1996.

Ce livre est une sorte de journal de voyages « à quatre mains » dont R. Depardon
a assumé la partie photographie et J.-C. Guillebaud, la partie texte. La parution
du livre a coïncidé avec la sortie du film Afriques : comment ça va avec la
douleur ? où Depardon traversait l’Afrique du Cap à Alexandrie via, entre
autres, l’Angola, le Rwanda, l’Éthiopie, la Somalie, le Tchad... Dans chacun
de ces lieux, le cinéaste faisait un panoramique de 360 ‰ avec sa caméra. Deux
séquences retinrent particulièrement l’attention : le plan muet dans le bureau
de Nelson Mandela et la rencontre avec les acteurs tchadiens de son film la
Captive du désert. J.-C. Guillebaud a accédé à la notoriété de « grand reporter »
à l’occasion des articles qu’il signa dans Le Monde lors de la famine de 1973-
1974 en Éthiopie. Il a été profondément marqué par ses premiers séjours, puis
par les débuts de la révolution éthiopienne dont il connut les premiers acteurs,



158 ANALYSES ET COMPTES RENDUS

vite emportés par la terreur. Pour les deux auteurs, c’est un retour après plu-
sieurs années d’absence, dans une région d’Afrique qui les a marqués.

Le titre du livre La porte des larmes (ou des lamentations) nous apprend
la définition du Larousse mise en exergue, c’est le détroit de Bab el-Mandeb. Il
s’applique particulièrement bien à l’histoire tourmentée des vingt-cinq dernières
années de cette partie de l’Afrique. Le sous-titre Retour vers l’Abyssinie par
l’emploi de ce mot vieilli, en français, fleure bon l’entre-deux-guerres et les
reportages de l’Illustration. C’est un peu comme si on continuait à parler de
la Perse, du Siam, de l’Hellade ou... de la Gaule. Ce parti-pris, nulle part justifié,
n’apporte pas grand-chose au livre. En effet « Abyssin » vient de Habä ša qui,
dans toutes les langues sémitiques, désignent depuis 2 000 ans, au moins, les
territoires que les Grecs appelaient Aιθιπεο, le pays des « visages brûlés », i.e. :
le pays des « Noirs », le Bilad es Sûdan des Arabes. Les auteurs auraient pu
arguer qu’ils se conformaient à l’usage des Éthiopiens qui se nomment eux-
mêmes « Habä ša ».

Les auteurs nous proposent un parcours de Djibouti à Addis Abäba puis
d’Addis Abäba à Asmära avec une excursion en forme de pèlerinage personnel
pour J.-C. Guillebaud, à Kärän, Näqfa, Mes.ewa et aux îles Dahlak quand il
couvrait comme journaliste, la guerre en Érythrée avec une nette sympathie
pour les insurgés16. Il n’hésite pas à se réclamer de Leiris, de Rimbaud, de
Nizan ou de Waugh, haute ambition ! R. Depardon peut-il la partager ? Dans
ses clichés, tous en noir et blanc, il n’y a nul voyeurisme, mais une certaine
complicité avec des personnages face aux difficultés du quotidien et dignes.
Quelques photographies remarquables : le toit du train, les wagons criblés de
balles et de rouille, les chaises du buffet de la gare d’Awaš, les cimetières de
bateaux, de chars et de camions militaires, l’énorme ficus du Tegré, les tran-
chées de Näqfa, les toits de Kärän... toute l’écume de l’actualité se retire. Pour-
tant, ces épaves des chars désarticulés de l’armée de Mängestu qui jalonnent
les routes au nord et à l’ouest d’Addis Abäba, nous rappellent que l’offensive
de 1991 ne fut pas la promenade militaire que les médias nous présentèrent.
Ce sont bien des maquisards, armés des seules kalachnikovs prises à l’ennemi,
qui détruisirent ces blindés, « à la main » en quelque sorte ? Des rumeurs ont
mentionné des chars soudanais, érythréens aux côtés des Tergréens ; qu’en a-t-il
été ? Le doute demeure.

L’auteur adopte dans son texte un ton « iconoclaste » qui se veut à la hauteur
des grands anciens cités plus haut. Au détour de phrases qui méritent citation,
il règle de vieux comptes avec : « la servilité compassée des érudits occidentaux
que je rencontrais dans les parages de la cour » (de Haylä Sellasé, au printemps
1974). Il sonne ensuite la charge : « L’un des spécialistes de l’Éthiopie — un
éminent universitaire français » [...] « Avec beaucoup de commisération, il
m’avait adjuré de rentrer chez moi, de ne plus perdre mon temps dans un pays
où, assurément, il ne se passait rien qui “ne fût sous le contrôle de sa Majesté
l’Empereur”. » Il porte l’estocade : « Avec la même majesté académique, il y
[dans le journal Addis Soir, après la déposition du negus] exprimait son allé-
geance au nouveau régime marxiste-léniniste. » Enfin, il peut procéder à l’exé-
cution sommaire : « La “science” des “éthiopisants” de palais m’en imposait
déjà moins » (p. 50). On voit que l’auteur pratique avec allégresse et bonne
conscience un grossier amalgame. On peut, dans un premier temps, le lui par-

16. Cf. Le voyage à Keren, Paris, Arléa, 1988.
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donner car il existe en effet des « éthiopisants-de-palais » qui, en toute impu-
deur, brûlent maintenant Haylä Sellasé et Mängestu, qu’ils ont adorés dans leurs
publications, produites au kilomètre, et même à la télévision éthiopienne... Ces
« éthiopisants-de-palais » (avec guillemets et traits d’union) sont au demeurant
une minorité et ne sont cités par les éthiopisants ordinaires, que pour être contre-
dits ou... moqués. Je pourrais reprendre la démarche inquisitoriale de l’auteur
pour l’exercer à l’encontre de certains journalistes, plutôt familiers du Hilton
d’Addis Abäba que de la boue et de la poussière des campagnes éthiopiennes,
qui assuraient que l’Éthiopie allait « exploser » en 1975, 1977, 1984, 1991...
Les relations entre éthiopisants et journalistes ont été et sont toujours, selon
J.-C. Guillebaud, plutôt des rapports de compétition, et il n’hésite guère sur le
choix des moyens17 pour disqualifier la « concurrence ».

Les observations que l’auteur a consignées dans son journal de voyage sont
souvent pertinentes. Il est notoire que les étudiants de la révolution éthiopienne
lisaient et réfléchissaient leur action et leur engagement en prenant pour modèle
la Révolution française18. J.-C. Guillebaud rappelle l’enthousiasme populaire
qui accompagna la première phase de la Réforme agraire et le sacrifice de la
génération de jeunes intellectuels qui anima la Zämä ča, la campagne pour la
révolution et de développement, qui les précipita dans la fournaise. Il montre
les ambiguïtés fondamentales des campagnes humanitaires déclenchées au
moment de la famine de 1984 et signale, en dépit de ses sympathies pour
l’Érythrée, combien la reconversion des maquisards, et surtout des « maqui-
sardes », est difficile, une fois la paix revenue.

Ces passages intéressants sont hélas gâtés par des affirmations hasardeuses,
des simplifications, des à-peu-près et des erreurs que la consultation d’un éthio-
pisant ordinaire (ou un « djiboutisant ») aurait pu éviter. Peut-on écrire tout de
go que les Afars sont « minoritaires » à Djibouti (p. 32, note), que les Oromos
sont une « ethnie majoritaire mais marginalisée », certes, mais au point que
nombre de negus avaient un parent oromo, notamment leur mère pour Menilek
et Haylä Sellasé (p. 42) ? À Harär, l’auteur rencontre des paysans « errers et
argobbats » (p. 58, sic) sans doute des Argobba venant de Érer, l’une des gares
du chemin de fer. Il boit (p. 135) du vin de Gouder/Gudär, récolté dans la
vallée de l’Awaš nous précise-t-on : c’est bien dommage mais ce vignoble est
situé au Méčča, à 138 km à l’ouest de la capitale comme la carte Michelin
n° 954 le précise19. Décidément, la précision n’est pas le fort de l’auteur : Sahel
est le nom de la province riveraine de la mer Rouge en Érythrée avec le même
sens que le Sahel, rivage du Sahara (p. 175), tegré désigne une des langues
sémitiques d’Érythrée souvent confondue, sans qu’il soit question d’accent, avec
la province éthiopienne Tegré/Tegray (p. 185), Mes.ewa est la transcription en
arabe du nom du port que les locuteurs du tigré nomment Bas.ē (p. 213)...
L’auteur n’est pas plus heureux à Harär : Fra Magalla pour Färäs Magalla, le

17. Pour qui est du « milieu », il reconnaîtra sans trop de peine cet « éthiopisant-
de-palais » ; pourquoi ne le nomme-t-il pas ? Je renvoie le lecteur à la rubrique
« Épiphanies » des Nouvelles de l’ARESÆ publiées par des éthiopisants de
l’INALCO, qui épinglent leurs confrères et les autres.

18. Les étudiants de l’Université Haylä Sellasé Ier d’Addis Abäba se mirent en grève
en mai 1971, pour célébrer le centenaire de l’écrasement de la Commune de
Paris !

19. Près des « Guder Falls ».
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marché ou le quartier20 aux chevaux (p. 60), Bab el-Nasri (la porte des chré-
tiens) est confondu avec Bab el-Fethi (la porte de la victoire) (p. 66).

D’autres passages témoignent bien plus d’une ignorance, d’ailleurs revendi-
quée, de la science des éthiopisants, forcément de palais. Ils révèlent un auteur
qui n’hésite pas, pour les besoins de son texte, à tordre la réalité têtue et à
faire bon marché des individus. J.-C. Guillebaud assimile les balabats (sic) à
des grands propriétaires (p. 6) or ballabat signifie « qui à des ancêtres »21, pro-
priétaire se dit baläbét. Les ballabat étaient les descendants des chefs indigènes
vaincus qui avaient reçu, il y a un siècle, lors de la conquête, une concession
foncière en gage de leur ralliement. Ils cherchaient naturellement à se faire
reconnaître comme propriétaires auprès des tenanciers. L’auteur confond égale-
ment la villagisation (le regroupement autoritaire, mais local, de l’habitat dis-
persé en nouveaux villages, addis mändär) et les déplacements de population
à l’échelle nationale, du nord vers le sud, qui ont tant ému l’opinion publique
(p. 101). Comment un « journaliste de terrain » a-t-il pu se laisser abuser, com-
mettre pareille négligence ? On était en droit d’attendre d’un collaborateur du
Monde diplomatique, d’un grand pourfendeur de la « pensée unique » et d’un
fondateur du club Phares et balises, au moins une remarque qui aurait fait la
relation entre l’omniprésence de la prostitution et la misère en Éthiopie, ou
mieux encore une allusion à l’usage qui empêche une veuve de reprendre l’ex-
ploitation agricole de son mari. Or, il n’en n’est rien et on est pantois quand
on lit sans aucune explication sociale et économique : « Dans l’ensemble de la
corne, lorsqu’on veut désigner une prostituée on dit volontiers (sic) une “éthio-
pienne”22 » (p. 124). J.-C. Guillebaud ne se pose même pas la question de savoir
pourquoi. Il ne répugne pas non plus à la « citation anonyme » qui est, hélas,
fréquente et pas seulement chez les journalistes. Il faut donc restituer la notion
d’« étage de prestige » (p. 147) à son inventeur : Jean Gallais23. Le ton du cha-
pitre qui évoque le décès et les activités du père Émile Foucher frise la carica-
ture (p. 71). Devenu, et ce n’était pas facile pour un missionnaire, ami des
sheyhk et des sayyid, ce dernier a contribué à la connaissance précise des tom-
beaux des saints musulmans de Harär ; la quête de la maison de Rimbaud n’était
qu’une distraction, pour ce savant, modeste24.

Or, ce livre ne se veut pas un ouvrage modeste, du moins selon l’ambition
de l’un des deux auteurs. En quatrième de couverture, J.-C. Guillebaud écrit :
« ...chacun son initiation. La mienne fut éthiopienne. Et cruelle : le monde est
effectivement méchant. » Après avoir lu le journal de voyage et cet aveu solen-
nel, on se demande, « cruellement », s’il est toujours bon de revenir sur les
lieux de son initiation. J.-C. Guillebaud n’a-t-il pas lui-même cité un « aveu
griffonné par Leiris : “l’Afrique n’a pas besoin de moi.” » Et continué « Djibouti
a-t-il besoin de nous ? » (p. 20). Un lecteur « méchant » pourrait reprocher à

20. Magallo : ville en somali.
21. Cf. BERHANOU ABBEBE, Évolution de la propriété foncière au Choa (Éthiopie)

du règne de Ménélik à la Constitution de 1931, Paris, Bibliothèque de l’École
des langues orientales vivantes, 1971.

22. La minuscule à « éthiopienne » est de J.-C. Guillebaud.
23. Cf. Une géographie politique de l’Éthiopie. Le poids de l’État, Paris, Économica,

1989, p. 49.
24. La 12e Conférence internationale des études éthiopiennes, tenue à l’Université

de l’État du Michigan à East Lansing, en septembre 1994, lui a rendu un hom-
mage unanime.
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l’écrivain de n’avoir pas suivi Leiris dont pourtant il se réclame. Ce ne sera
pas mon cas, même si certains passages du livre sont difficilement supportables
surtout quand on a prétendu faire la leçon à tous les autres. Ce livre vaut princi-
palement par les photographies de R. Depardon, héritier des Leiris, Rimbaud,
Nizan ou Waugh, alors que Guillebaud est, au mieux, le fils spirituel de
Monfreid. Le photographe ayant renoué avec l’Éthiopie conclut sur la quatrième
de couverture : « J’ai découvert un pays en paix, un pays nouveau, enfin débar-
rassé de son passé douloureux. » Précisément, tous les clichés de R. Depardon
expriment ce passé douloureux qui absorbe le malheur des temps actuels comme
le calcaire, l’eau. La guerre, la famine, la « révolution verte25 », les Soviétiques,
les Cubains... viendront se loger dans la mémoire entre le jihad de Graññ, les
soldats et les jésuites portugais, la bataille d’Adwa et Mussolini.

Alain GASCON

HEAD, Dominic. — J. M. Coetzee. Cambridge, Cambridge University Press, 1997,
192 p.

Dominic Head avait publié en 1994, dans la même collection, une étude intéres-
sante sur Nadine Gordimer dont j’avais rendu compte ici26. Ce livre constitue
donc une sorte de suite dans une série. Or, vouloir maintenant écrire quelque
chose sur l’auteur de En attendant les barbares constitue une gageure. En effet,
tout critique abordant ce romancier va se heurter nécessairement au moins à
cinq écueils. Le premier, c’est qu’il est Afrikaner et Sud-Africain : on peut être
alors tenté de tout ramener à ce contexte de production, et à enfermer Coetzee
dans ce dilemme, quitte à lui reprocher ses ambiguïtés politiques, un manque
d’engagement, ce qui à mon sens, représente une facilité de plus. Le deuxième
obstacle, c’est que notre homme a énormément lu, et l’on peut alors s’enliser
dans la recherche épuisante d’une interminable intertextualité. Le troisième,
c’est qu’il est lui-même au fait des dernières recherches de la critique littéraire,
qu’il a un fort savoir linguistique, et l’on aura donc tendance (ce qui s’est
produit tout particulièrement pour Foe) à vouloir rechercher à tout prix dans
ses romans la trace de ces théories. Le quatrième, c’est qu’il est lui-même un
critique de grand talent, ce que l’on retrouve dans White Writing: On the Culture
of Letters in South Africa (1988), comme dans Doubling the Point, Essays &
Interviews (1992). En ce cas, on se demandera s’il ne faudrait pas voir dans
l’œuvre l’application de quelque théorie littéraire qui lui tiendrait à cœur. Le
cinquième écueil, c’est que l’œuvre de Coetzee a déjà fait l’objet de nombreuses
publications savantes27. Les approches varient à l’infini, qu’il s’agisse d’un

25. Ce terme dissimule la collectivisation, les quotas obligatoires et la villagisation...
26. Cf. Cahiers d’Études africaines, XXXV (4), 140, 1995, pp. 950-954.
27. Consulter en particulier : T. DOVEY, The Novels of J. M. Coetzee: Lacanian Alle-

gories, Johannesburg, Ad. Donker & Craighall, 1998 ; D. PENNER, Countries of
the Mind: the Fiction of J. M. Coetzee, Westport, Greenwood Press, 1989 ;
S. VAN ZANTEN GALLAGHER, A Story of South Africa: J. M. Coetzee’s Fiction in
Context, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1991 ; M. V. MOSES, ed.,
« The Writings of J. M. Coetzee », South Atlantic Quaterly, 93, Winter 1994,
special issue, Durham, N.C., Duke University Press ; G. HUGAN & S. WATSON,
eds, Critical Perspectives on J. M. Coetzee, London, Macmillan, 1996. Du côté
français : « Waiting for the Barbarians », Commonwealth, special issue, n° SP3,
1992, Université de Dijon ; Les cahiers Forell, n° 3, 1994, Université de Poitiers.
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appel à l’histoire28 ou d’un recours à la psychanalyse29. Ainsi, peu à peu, se
sont mises en place des bienséances universitaires à propos d’un écrivain qui
malgré tout n’aura connu qu’une réception limitée pour l’essentiel à son propre
milieu, ce qui ne retire rien à ses qualités esthétiques, mais ce qui méritera un
jour quelques réflexions sociologiques. Œuvre d’un universitaire composée pour
des universitaires ? Chacun se sent obligé de faire référence à des concepts tels
que « postcolonialism », « post-modernity », « deconstructivity », « revisionism »,
et j’en passe, ce qui n’est pas fait pour éclaircir le débat, dans la mesure où
trop souvent ces vagues concepts sont pris pour argent comptant, politesses
obligent. À mon sens, de toute cette littérature, un travail qui est le résultat
d’une longue collaboration entre l’auteur et un critique d’une grande finesse,
David Atwell (Doubling the Point, 1992) se détache avec beaucoup de grandeur.
Head en tient largement compte.

Dans ces conditions, la critique s’interdit généralement une étude transver-
sale de l’œuvre : ce serait prendre de trop grands risques. On peut le regretter,
car c’est une perte de possibilités de rapprochements lesquels seraient enrichis-
sants. Mais cela peut aussi se comprendre dans la mesure où chaque roman de
Coetzee finit par constituer une entité d’une densité extrême. Dominic Head
ne faillit pas à cette règle, puisque son livre est formé en une introduction suivie
de sept chapitres portant sur sept œuvres prises dans leur ordre chronologique
d’apparition, de Dusklands (1974) à The Master of Petersburg (1994). Les sous-
titres retenus sont fort évocateurs, et chaque chapitre occupe une vingtaine
de pages.

Dès les premières pages de son étude (« The Writer’s Place »), Head effec-
tue quelques mises en place efficaces, en particulier en ce qui concerne l’identité
postcoloniale de Coetzee. Ainsi page 6 (je traduis) : « Coetzee n’est pas un
Afrikaner, mais un Blanc sud-africain qui se cantonne dans une marginalité
singulière, puisque son milieu le situe quelque peu à l’écart de ses ascendances
afrikaner ou anglaises. » De ceci, nous trouvons une étrange confirmation dans
la dernière publication de Coetzee, Boyhood, Scenes from a Provincial Life
(1997) dont Dominic Head ne pouvait pas nous parler puisqu’il n’était pas
encore sorti des presses de Secker & Warburg. Cette prise de distance lui semble
essentielle, car elle justifie également son « scepticisme » à l’égard des modèles
occidentaux de narration : la remarque est des plus pertinentes et elle va éviter
toute une série de malentendus quant aux « appartenances » de Coetzee. Son
indépendance a quelque chose de somptueux, autant que de douloureux.

Par la suite, notre auteur va procéder avec une grande efficacité en se dépla-
çant d’une œuvre à l’autre. Je m’arrêterai, à titre d’exemple, au chapitre 5,
« Gardening as Resistance: “Life and Times of Michael K” ». Head commence
par passer en revue les opinions émises à propos de ce chef-d’œuvre, ainsi par
Susan Gallagher qu’il commente à sa façon (page 94) : « En bref, ce roman,
dans un style typique de l’ensemble de l’œuvre, est construit d’une telle façon
qu’il procède par allusions à un contexte dont il se détache au même instant. »
Après quoi, il tente de nous montrer comment d’après Derek Wright, Coetzee

Il faut ajouter à tout ceci de très nombreux articles. Dominic Head, dans sa
bibliographie, en recense au moins 102, mais il en existe davantage. Se reporter
au recensement effectué sous la direction de T. DOVEY en 1990 in J. M. Coetzee.
A Bibliography, Grahamstown, NELM Bibliographic Series, n° 3, 103 p.

28. S. Gallagher, op. cit.
29. T. Dovey, op. cit.
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s’efforce, à travers ce jardinier, de donner le point de vue d’un non-Blanc. Puis
on passe à une critique de Nadine Gordimer qui reproche à Coetzee de ne voir
en lui que de la passivité au moment, ou cessant de se considérer comme de
simples victimes de la ségrégation, les communautés soumises à l’apartheid
organisaient leurs luttes. David Atwell insiste sur l’aspect parabolique de
l’œuvre, en termes de pouvoirs. Enfin, Head nous donne son point de vue et
fait une lecture attachante de l’œuvre au travers de Foucault et de ses théories
de l’enfermement, à propos de l’épisode crucial du camp de travail forcé de
Jakkaldrif (Surveiller et punir, naissance de la prison, 1975). Pour ma part, je
crois qu’il eut été intéressant de faire également référence à son Moi, Pierre
Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère (1973), en particulier
à propos de la figure de l’homme qui ne peut plus que fuir son destin, harcelé
par les forces de l’ordre, et qui en est réduit à une survie biologique. Head,
avec perspicacité, croit également pouvoir déceler ici un certain retour au réa-
lisme, « un projet de Coetzee qui va de l’avant et qui consiste à ressusciter une
forme de réalisme, une sorte de pont plein de vigueur jeté entre le monde et
le texte » (110). Ainsi il aura consacré huit pages à un panoramique de la cri-
tique, ce qui est indispensable, et dix à une expression personnelle. Dans sa
recherche de Coetzee en tant qu’écrivain postcolonial, Head a de temps à autre
recours à une approche transversale, au travers du personnage de Magda dans
Dusklands (1974), de celui du magistrat dans Waiting for the Barbarians (1980),
qui représente également la fin du discours libéral. De son côté, dans Age of
Iron (1990), Mrs Curren se rend compte qu’elle n’est plus de ce monde : « Elle
n’a pas changé d’avis, mais elle a fini par comprendre que ses opinions n’étaient
plus de mise » (137).

On regrettera, au passage, que dans le chapitre 4, « An Ethical Awakening:
Waiting for the Barbarians », aucune mention ne soit faite du Désert des Tar-
tares (1945) de Dino Buzzati, dont la trace est pourtant évidente tout au long
de En attendant les Barbares. Par contre, le chapitre 3, « The wrong kind of
love: in the Heart of the Country », propose des réflexions intéressantes sur
l’aspect anti-pastoral de ce roman, et où l’on voit Coetzee prendre ses distances
vis-à-vis d’une tradition locale, qu’il s’agisse de Pauline Smith (The little Karoo,
1925) ou d’Olive Schreiner (The Story of an African Farm, 1881, 1899). Son
destin de vieille fille (« spinster fate ») évoque pour lui, comme pour Dick
Penner qu’il cite encore, l’isolement dans lequel l’Afrique du Sud de l’apartheid
se trouvait alors plongée. Pour ce qui est des voix qui traversent le ciel désert
de In the Heart of the Country, Dominic Head, à force de ne vouloir entendre
que celles d’une situation coloniale moribonde, tend à négliger les références
proprement bibliques de ce texte. Il s’agit très nettement, en effet, d’une reprise
du Deutéronome (XXVII, 2-4)30, ce qui a été entièrement ignoré par la critique.
Ceci, à mon sens, lève bien des équivoques : Magda a perdu le sens de la loi
mosaïque, elle ne sait plus ce que c’est que la loi, sans doute parce qu’elle a
confondu la personne du géniteur avec la figure du Père (ce qui est bien diffé-
rent), image même de l’autorité. Elle est donc sans parole, sans grammaire, en
situation de naufrage ontologique, d’errance éthique, ce qui nous renverrait de

30. « Et il arrivera que le jour où vous passerez le Jourdain, pour entrer dans le pays
de l’Éternel, ton Dieu, te donne, tu te dresseras de grandes pierres, et tu les
enduiras de chaux ; et tu écriras sur elles toutes les paroles de cette loi, quand
tu auras passé. » Deutéronome, Ancien Testament, version J. N. Darby, Valence,
La bonne Semence, 1975, pp. 152-153.
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ce fait à la chute de l’autorité au sein de la situation coloniale. Un peu plus loin,
Head me semble plus proche de cette dimension lorsqu’il nous déclare (69) :
« Le célibat de Magda indique que la situation coloniale se réduit à une
impasse. »

Les conclusions que l’on trouve dans le chapitre 8, « Producing the Demon:
The Master of Petersburg », me semblent fort bien venues. Avec justesse, Dominic
Head s’attarde sur le dilemme de l’écrivain sud-africain. Il cite avec raison
l’article très important rédigé par Coetzee en 1986 (« Into the Dark Chamber »)
dans lequel il dénonçait l’impuissance dans laquelle l’écrivain se retrouve
coincé, cette sorte d’obscénité qui fait de lui un voyeur décrivant les horreurs
se déroulant dans les chambres obscures de la ségrégation31. Il s’agit en effet
de savoir de quelle autorité l’auteur peut disposer en tant que voix : elle est
des plus minces, puisqu’elle se réduit à un témoignage d’impuissance. Des sou-
venirs de Dostoïewsky et de Gordimer viennent renforcer ce sentiment32. Selon
moi, c’est certainement là l’un des sens cachés de l’œuvre de Coetzee, cette
non-pertinence d’une loi qui n’est plus celle du Père, dans une société où la
seule brutalité policière prétend la représenter. Les analogies avec la Russie des
Tsars sont évidentes, tout autant que les références à l’univers de Kafka. Je
m’étonne toujours que l’on ne cite pas (Head non plus) un texte majeur de
Kafka qui je pense a profondément marqué Coetzee, j’entends « The Cares of
a Family Man »33, où un certain Odradek, sorte de symbolisation de la loi
mosaïque, ne parvient plus à donner les repères nécessaires. Il est étonnant de
voir à quel point Kafka a pu réveiller des fantasmes et servir de référence vitale
au sein de ces écritures blanches sud-africaines. Pour s’en rendre mieux compte,
il suffit de se reporter à l’étonnante lettre du père de Kafka à Franz, telle qu’elle
a été imaginée par Nadine Gordimer dans Something Out There34. La critique
a trop négligé cet aspect des choses. Car ici, l’histoire devient une dérision, et
tout récit est dérisoire.

Mais Dominic Head a malgré tout encore quelques réflexions intéressantes
à nous proposer. Ainsi page 160 : « L’écrivain sud-africain qui avec raison ne
peut percevoir sa position que comme provisoire, ressent un besoin de mettre
en place une autorité reconnue. Dans des termes que l’on pourrait discuter,
cette façon de re-centrer le postcolonialisme prend toute sa signification par sa
spécificité, par sa précarité. Dans le cas de Coetzee, on peut observer qu’un
modèle de décolonisation littéraire qui pourrait n’être jamais qu’une abstraction
se met à la recherche d’un lien historique et politique. Cette façon d’examiner
la colonisation désigne déjà une destination future, de nouvelles conjonctures,
et un nouveau modèle littéraire. »

31. Head redonne également toute son importance à un autre article de Coetzee,
« Breyten Breytenbach and the Censor », in C. TIFFIN & A. LAWSON, eds, De-
scribing Empire, Post-Colonialism and Textuality, London, Routhledge & Kegan
Paul, 1994, pp. 86-97.

32. Head évoque alors la scène dans Burger’s Daughter de Nadine Gordimer où l’on
voit Rosa assistant sans pouvoir intervenir à une scène au cours de laquelle un
paysan frappe inutilement un cheval. On retrouve la même scène dans un cauche-
mar de Raskolnikov dans le Crime et Châtiment de Dostoïevski.

33. F. KAFKA, « The Cares of a Family Man », in The Penguin Complete Short Stories
of Franz Kafka, London, Penguin Books, 1983, pp. 427-429.

34. N. GORDIMER, « Letter from his Father », in Something Out There, Johannesburg,
Ravan Press, 1984, pp. 40-56.
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Les dernières lignes de cette remarquable étude sont écrites dans la même
veine (162) : « L’idée même de l’héroïsme est devenue un thème récurrent dans
l’œuvre de Coetzee, et il y a effectivement peut-être quelque chose d’héroïque
dans sa façon d’élaborer un projet permettant de créer d’autres nouveaux
espaces de l’imaginaire, un versant différent de la créativité. »

Jean SÉVRY

KANDÉ, Sylvie. — Terres, urbanisme et architecture « créoles » en Sierra Leone,
XII e-XIX e siècles. Paris-Montréal, L’Harmattan, 1998, 333 p.

Historienne de la société et de la culture, Sylvie Kandé a choisi de décrire une
« Odyssée noire », en s’attachant à mettre en lumière l’impact du « retour » sur
un pays et sur des hommes. Il s’agit, en effet, et c’est quasiment une première
dans les travaux de sciences sociales en francophonie, de décrire, d’analyser,
d’élucider les phénomènes sociaux et culturels qui ont provoqué, accompagné
et suivi le rapatriement en Afrique de fractions de populations déplacées par
la violence de la grande traite esclavagiste atlantique. Cette démarche concerne
un système inscrit dans une dynamique spatiale multiple, complexe, dont on
peut figurer ainsi les pôles essentiels : des lieux de « capture initiale » — en
l’occurrence la côte ouest-africaine entre Guinée, Sierra Leone et Nigeria, avec
un « épicentre sierra-léonais ». De là sont partis, aux XVIIe et XVIIIe siècles, des
convois négriers en nombre vers l’Amérique. Le second pôle est figuré par le
territoire colonial anglais du Nouveau Monde, que la guerre d’Indépendance
américaine émancipera dans sa plus grande partie en 1783. Les anglais vaincus
se replient vers le Canada, entraînant une population d’anciens esclaves attirés
vers eux par l’engagement de les affranchir. Dans cet espace canadien (Nouvelle-
Écosse), les récents affranchis doivent recevoir des terres qu’on leur octroie
avec extrême parcimonie et réticence. La Jamaïque se joint à cet ensemble sous
contrôle britannique où les esclaves « marrons » réfugiés dans les hauteurs
posent de graves problèmes.

La décision est prise par Londres, dans un réflexe autant d’utilité que d’hu-
manité, de rapatrier en Afrique ces populations importunes. S’y joindront deux
autres flux à partir des cohortes d’anciens esclaves laissés pour compte en
Angleterre même par des propriétaires repliés dans une métropole qui supporte
mal ces indigents dangereux. Enfin, l’interdiction de la traite maritime en 1807
multiplie les captures de convois d’esclaves qui sont renvoyés par la flotte bri-
tannique en Sierra Leone, dans la base navale majeure que représente un site
portuaire dénommé, à partir de 1787, « Freetown ». C’est tout un programme.

La recherche de Sylvie Kandé, après avoir décrit la complexité de ce sys-
tème et s’installant délibérément dans une approche systémique, montre com-
ment les quatre groupes de « Retournés » (les « indigents » d’Angleterre, les
« loyalistes » d’Amérique, les « marrons » de Jamaïque, les « libérés » de la
police des mers) se sont trouvés aux prises avec le colonisateur anglais qui,
leur concédant la qualité de « sujets britanniques », entend faire d’eux les sup-
ports d’une nouvelle politique coloniale, intermédiaires entre la métropole con-
quérante et les indigènes (occupants premiers) à conquérir pour asseoir des
intérêts autant économiques que stratégiques, s’accommodant fort bien d’une
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opportune mission civilisatrice (selon l’adage de circonstance : « commerce,
civilisation, christianisation »).

Les retournés ont « faim de terres et de liberté ». Ils sont installés dans le
site étroit d’une péninsule, lieu de confinement et de contrôle où se créera la
première structure urbaine de l’espace colonial britannique ouest-africain. Sylvie
Kandé choisit alors d’analyser historiquement le processus, les modalités, les
procédés à la fois de l’occupation des terres concédées et de l’édification des
différentes strates de construction dont l’architecture révèle — analyseur parti-
culièrement riche — la configuration sociale et culturelle des différents groupes
avides d’affirmer leur nouvelle identité.

La recherche, à ce point, s’avère passionnante et ouvre des horizons qui
rejoignent les problèmes les plus brûlants de la dynamique sociale africaine
contemporaine. Les quatre groupes sont aux prises avec une problématique mul-
tidimensionnelle : comment retrouver la légitimité des racines après le grand
traumatisme de la séparation forcée ? Comment concilier la « ré-identification »
face aux populations premières qui appartiennent souvent à la même souche
initiale, sans perdre l’apport d’une « modernisation exogène » marquée à plus
d’un égard du charme désuet de la culture victorienne ? Comment dépasser les
barrières et les conflits d’intérêts qui marquent les positions de chacune des
quatre composantes de la population des Retournés ? L’étude d’un tel dossier
projette une lumière vive sur la grande question du choc entre « tradition et
modernité » dont Georges Ballandier a montré la position centrale pour com-
prendre les crises coloniales et postcoloniales, en y joignant la prise en compte
d’une dialectique « endogène/exogène ». Tout est là dans le travail de Sylvie
Kandé mené sur un terrain riche, exemplaire et, doit-on dire, pionnier dans le
fil de l’histoire.

Elle analyse, à travers la question de la « créolisation » — créolisation englo-
bante entre tous les Retournés, ou « kriolisation » différenciée, stratifiée selon
l’impact des forces traditionnelles ou modernisantes, endogène ou exogène —,
la formation d’une nouvelle socioculture. Rejoignant l’approche décapante de
J.-L. Amselle, de J.-P. Chrétien, de G. Prunier, et sans se départir des enseigne-
ments de Catherine Coquery-Vidrovitch, elle accepte le paradigme d’une critique
radicale de « l’ethnicisation ». Elle montre que la dynamique des sociocultures
ne peut se figer dans des archétypes ou des modélisations s’affranchissant d’une
création continue à l’œuvre dans l’histoire.

En définitive, on trouve déjà dans ce premier chantier fécond, ce qui sous-
tend l’entreprise au long cours caractérisant la quête de Sylvie Kandé : identifier
dans les aventures sociales et culturelles anciennes et présentes le processus du
constant métissage, tantôt explicite, tantôt implicite, architecte des constructions
humaines et des créations littéraires qui l’expriment.

Roland COLIN

M’BOKOLO, Elikia, dir., avec la collaboration de Sophie LE CALLENEC et de
Thierno BAH, Jean COPANS, Locha MATÉSO, Lélo NZUZI. — Afrique noire. Histoire
et Civilisations. Tome I, Jusqu’au XVIII e siècle. Tome II, XIXe-XXe siècles. Paris,
Hatier-Aupelf, Université des réseaux d’expression française (UREF), 1992,
I : 496 p. ; II : 576 p. (« Universités francophones »).

Sous un titre classique, ce manuel recèle approches, objets et méthodes nova-
teurs : au-delà des lectures par le politique, des ethno-histoires ou des analyses
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strictement sectorielles (les migrations, les États, les échanges) l’accent est mis
ici sur tout ce qui « se lie et se commande mutuellement : la structure politique
et sociale, l’économie ; les croyances, les manifestations les plus élémentaires
comme les plus subtiles de la mentalité »35. L’une des questions sous-jacentes
aux deux tomes est la recherche de ce qui, au-delà des particularismes et des acci-
dents conjoncturels — le temps court — est commun depuis deux siècles (II)
si ce n’est plus (I), aux sociétés africaines. Comment s’organise, sur une très
longue durée, la dialectique de l’ouverture aux autres mondes et de l’autochto-
nie ? la diversité des devenirs collectifs ? Par divers jeux d’échelle et de compa-
raisons36 entre situations contextualisées, expliquant des phénomènes conjoints
dans une civilisation donnée37 en saisissant à la fois leur spécificité et leurs
liens, cette synthèse répond au besoin actuel d’une autre histoire de l’Afrique.

Le choix de l’échelle macro-historique dont le prisme permet de donner
sens à des phénomènes — envisagés parfois encore de manière isolée chez
certains spécialistes en mal de particularismes, qui courent de ce fait le risque de
nier sa légitimité historique — illustre cette ambition ; elle dessine la cohérence
historique de dynamiques politiques et sociales porteuses d’inventions perma-
nentes : on s’engage dans une traversée critique qui interroge les conflits, les
marges et les ruptures et non pas seulement les continuités, ou les unités consen-
suelles. Il s’agit aujourd’hui de repenser le passé africain en termes de mouve-
ment et non plus d’identités figées : aux histoires de type « antiquaire »
(J. G. Bidima) des États, analysés hier comme des Empires prestigieux, à l’exal-
tation de grandes figures africaines dans le contexte d’affirmation de la légiti-
mité de leurs sociétés par les historiens des indépendances, succède une
discipline qui n’a plus besoin de se justifier ; elle porte la marque d’une époque
où il est possible de rendre compte de la « banalité » du continent. Démontrer
que le territoire élargi de l’historien de l’Afrique fait désormais partie de la
world history est l’un des mérites du manuel.

La réflexion épistémologique n’en reste pas moins nécessaire. Le chapitre
« Débats et Combats » (I, pp. 35-50) démêle sous des discours académiques en
apparence neutres, l’écheveau touffu des polémiques et le poids des apparte-
nances à des doctrines plus ou moins extérieures aux enjeux africains : travail
d’élucidation à la fois historique et politique ; si les débats sur la possibilité
même d’une histoire de l’Afrique ne sont plus de mise aujourd’hui38 d’autres
enjeux leur ont succédé. Les préjugés produits par l’analyse coloniale ou
— paradoxalement — par les révolutions théoriques ultérieures, marxisme en
particulier, sont loin d’être épuisés ; l’auteur remet en question le concept de
civilisation traditionnelle « dont l’élaboration, la production et les significations
constituent l’un des objets de l’histoire » (p. 5), et invite, « dans l’intérêt même
du développement du travail historique en Afrique plus que par recherche d’une

35. Marc BLOCH, Apologie pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1971, p. 152.
36. Notamment dans « Les dynamiques de longue durée. XVe-XVIIIe siècle » (t. I,

chap. 6), et dans « Guerres et États : l’Afrique politique au XIXe siècle » (t. II,
chap. 1).

37. Question braudélienne qui rappelle que le chantre de la nouvelle histoire avait
une connaissance faible et indirecte du « continent noir ». F. BRAUDEL, Gram-
maire des civilisations, Paris, Champs Flammarion, 1993 (1re éd. 1963),
pp. 154-190.

38. Sur les étapes de ce combat, voir le bilan établi par A. APPIAH, « The Hidden
History », The New York Review of Books, XLV, n° 20, décembre 1998.
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vaine polémique, [à] s’atteler à l’archéologie [...] de ces théories et mythes
“scientifiques” [...] à leur filiation jusqu’à notre époque » (p. 39). Ces préalables
posés, E. M’Bokolo affirme d’emblée l’une de ses options : « Aussi loin que
nos connaissances — certes encore fragiles — remontent, nous voyons bien
que l’Afrique s’est trouvée en relations continues avec les autres parties du
monde » (p. 21). Trois gros chapitres39 font le point sur le long commerce (du
VIIe au XIXe siècle) des Noirs, « dont la frontière n’a cessé, sous des formes
diverses et insidieuses, de pénétrer toujours plus avant dans le continent ». Par
sa position à l’intersection des « systèmes mondes » planétaires, l’étude des
traites trouve place dans une histoire comparée des civilisations. Toutefois, « il
ne s’agit là que de chantiers [...]. Faute d’un travail significatif des historiens,
on se trouve dans l’ignorance quant à de possibles relations entre des Africains
avec la mer et les autres mondes ». La médiatisation outrancière de la commé-
moration du 150e anniversaire de l’abolition de l’esclavage et ses dérives ont
démontré l’urgence d’un travail historique érigeant en objet de recherche un
fait devenu un enjeu de mémoire, obscurci par « un débat chargé d’a priori et de
calculs idéologiques que les avancées scientifiques sont loin d’avoir évacués »
(p. 260). La spécificité de ce commerce, la pluralité des traites — atlantique
et arabe —, la thèse d’E. Williams sur le rôle de la traite dans la genèse du
capitalisme, sont passées en revue. Les « problèmes historiographiques posés
par la traite et les diasporas » contiennent des pages très stimulantes sur le débat
idéologique et politique, notamment dans la phase de l’impérialisme colonial40.

Dans le tome II, trois questions — les États et leur devenir, l’organisation
spatiale, les mutations économiques et sociales — se font écho du XIXe siècle
au XXe siècle tout au long d’une trame chronologique judicieusement découpée
en sept chapitres qui cassent le découpage habituel en périodes pré et postcolo-
niales. L’épithète de précolonial ou de traditionnel est ainsi réfutée car « il y
a un défaut de perspective [...] à vouloir donner un sens à l’évolution très longue
et inachevée d’un continent à partir du dernier siècle de son histoire : le siècle
colonial. Une telle myopie [...] tient aussi à ce que beaucoup continuent d’y
puiser, par leur adhésion ou leur hostilité à ce que la colonisation aurait signifié,
la légitimité de leurs positions actuelles » (I, p. 4). Dessinant une typologie des
États — abordés avec toutes les ressources de l’anthropologie et de la science
politique — les auteurs montrent que le ressort de leur émergence et de leur
restructuration au début du XIXe siècle fut d’abord, tout comme en Europe, la
guerre : jihad en Afrique de l’Ouest, État guerrier de l’ashanti, mfecane de l’État
zulu ; les contraintes extérieures, liées aux transformations de la traite négrière
en « commerce licite » sur le versant atlantique ; ou les modalités d’une écono-
mie insulaire à la recherche d’un nouvel équilibre par expansion de la frontière
swahili, dans le cas de l’État zanzibarite. Mais c’est en descendant dans l’épais-
seur sociale, jusqu’au noyau dur des sociétés auto-organisées qu’on trouve les
moteurs complexes de dynamiques anciennes et actuelles : Chaka, Samory
Touré, Menelik II ont rencontré les résistances de communautés qui ont refusé
de se retrouver dans une hégémonie englobante. Les auteurs y lisent une com-
mune résistance à l’État qui n’aurait pas réussi à dominer des sociétés indociles.
Les épisodes mouvementés du temps présent perdent de ce fait leur caractère

39. T. I, chap. 3, 4 et 5.
40. Voir dans le chapitre 4 : « L’esclavage des Noirs : intérêts économiques et pro-

blèmes de conscience », « Race et culture », « Théories des races et racisme anti-
Noir », pp. 292-309.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS 169

de chaos et les auteurs soulignent les stratégies efficaces des Africains pour
affronter depuis longtemps des situations difficiles. E. M’Bokolo note de 1880
à 1920 des « résistances ininterrompues » aux conquêtes, S. Le Callenec relati-
vise le poids de la séquence 1920-1940 (« Age d’or ou crépuscule de la colonisa-
tion ? ») et souligne aux chapitres 5 et 6 l’accélération de l’histoire de 1939 à
1945, prélude aux voies de l’émancipation : la mainmise étrangère est un simple
épisode qui n’épuiserait pas la capacité des Africains à se gouverner eux-mêmes.

Dans la même perspective, l’analyse des soubassements culturels des États
permet de comprendre pourquoi et comment des sociétés se sont pliées à des
structures étatiques. Leur légitimité, les États la puisent dans l’islam (Samory
et la révolution dyula), le christianisme en Éthiopie, ou dans une idéologie
de la culture nationale revigorée par les apports religieux externes comme à
Madagascar. Même attention enfin aux modes par lesquels les Africains ont
contourné les carcans (tribaux, esclavagistes, étatiques) au cours des siècles
dans le chapitre « L’Afrique dans le sillage des traites esclavagistes, XVe-
XVIIIe siècle » (I, pp. 311-407) : une place de choix est faite aux phénomènes
d’acculturation continue et de métissage qui ont transformé, sur les comptoirs
atlantiques et de l’océan indien, les Africains autant que les Européens, tels
ces Portugais des prazos41 mozambicains (pp. 394-398) ; aux groupes charnières
comme les métis (pp. 383-388), ou à la noblesse kongo captant à son profit le
christianisme ou l’islam pour consolider au XVIIIe siècle une hégémonie politico-
sociale (p. 334) ; enfin aux groupes victimes des razzias, des guerres et des
déportations dont la recherche de voies du salut — révoltes, fuites et marro-
nages, quête d’un islam populaire, réappropriation du christianisme, combinai-
son, dans le Nouveau Monde et le monde arabe, de deux attitudes (assimiler
ou être assimilé) —, montre que les désordres liés aux traites « peuvent aussi
se lire par le bas, à partir des réponses apportées par ces composantes de la
société » (p. 362).

L’articulation de dynamiques longtemps considérées comme exclusives,
l’interne et l’externe, le global et le local, sonde le décloisonnement d’espaces
politiques et économiques (Méditerranée/Sahara, océan Indien/Zanzibar). La
fécondité de ce parti méthodologique culmine dans l’analyse de l’avancée de
multiples frontières au XIXe siècle (II, pp. 191-253) : « villes-terminus » des cara-
vanes transsahariennes, avancée de la frontière du peuplement arabe en Égypte
et au Soudan ou des Arabo-Swahili lors de l’expansion de l’empire zanzibarite,
turbulences frontalières de l’Afrique du Sud émergente, la globalisation accrue
des espaces politiques économiques et culturels est cartographiée ; on mesure
ainsi comment les frontières larges de ces « économies-mondes » ont été renfor-
cées ou cassées par la pénétration européenne, quatrième frontière.

Le dernier chapitre, « Économies et sociétés contemporaines » est conçu
comme un dialogue entre la sociologie (J. Copans), la géographie, la littérature
et l’histoire. Les problématiques classiques des structures sociales de l’espace
urbain s’articulent à de nouvelles réflexions sur les problèmes d’identité et les
dynamiques culturelles : les thèmes récurrents du panafricanisme ont été portés
depuis les années 1960 par des musiciens ; depuis les années 1990, ce groupe
original de médiateurs sociaux produit un mode original de narration historique

41. « Concession de terres données par le Portugal à des ressortissants au Mozam-
bique » (p. 394).
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favorisant une démocratisation de la possibilité de raconter son histoire... autant
d’incitations à cerner les interactions entre culture lettrée et culture dite populaire.

Tout se passe comme s’il y avait pour l’historien africain plusieurs terroirs,
celui de l’ethnie, celui de la nation, et puis un espace africain mal connu encore,
non réductible à une juxtaposition d’États ou d’ethnies et qui reste à déterminer.
Et l’auteur de conclure, en un contagieux élan afro-optimiste : « ...il y a tout
lieu... de proclamer aujourd’hui comme naguère François Rabelais : “Toujours
Afrique apporte quelque chose nouvelle” ».

Anne PIRIOU

OTTENBERG, Simon. — Seeing With Music, The Lives of Three Blind African
Musicians. Seattle, University of Washington Press, 1996, 216 p.

L’ambition de ce travail est de montrer comment des individus recomposent et
recréent la culture à laquelle ils appartiennent alors même qu’ils œuvrent à
satisfaire leurs besoins personnels. Trois musiciens aveugles, limbas du nord
de la Sierra Leone, vivant à Bafodea ou dans les environs, fournissent à Simon
Ottenberg, professeur émérite d’anthropologie à l’Université de Washington,
les exemples à partir desquels il bâtit sa démonstration : la vie de ces hommes,
leurs pratiques sociales et musicales doivent fournir un éclairage nouveau sur
la société où ils vivent.

Après avoir introduit les concepts qu’il utilise, et présenté Bafodea,
S. Ottenberg décrit l’instrument dont jouent ces musiciens : le kututeng, lamello-
phone de la famille des sanza/mbira dont la caisse de résonance est constituée
par un bidon métallique et qui est ici utilisé « à l’envers » (l’extrémité vibrante
des lamelles est celle qui est placée le plus loin du corps de l’instrumentiste ;
les pouces attaquant les lamelles, les autres doigts reposent sur le bord externe
du bidon résonateur, position et technique rares qui se trouvent également chez
les Dan de Côte d’Ivoire). Cet instrument est utilisé seul pour interpréter un
répertoire de chansons à danser qui impliquent la participation, en réponse, de
l’auditoire, souvent composé d’enfants.

L’auteur consacre ensuite un chapitre à chacun des musiciens étudiés. Il
relate leur vie, insiste sur la diversité de leurs activités musicales, raconte une
de leurs « performances » et transcrit les paroles de quelques chansons. Ce fai-
sant, il indique quelle place tient la musique dans la vie sociale des Limbas et
comment elle procure, à des aveugles d’ordinaire marginalisés (ils n’ont accès
ni aux champs ni aux femmes), plus qu’un revenu, une fonction, un statut,
même modestes, et des liens avec le monde. Il explore aussi la dimension péda-
gogique de ce répertoire qui favorise la socialisation des enfants et la manière
dont ces chansons, en les exposant, désamorcent les conflits et dédramatisent
les discordes. S. Ottenberg insiste enfin sur le fait que l’exemple du kututeng,
influencé par d’autres musiques venues de l’« extérieur » (y compris par le biais
de la radio), indique clairement que la « culture populaire » (ici opposée à
« traditionnelle ») ne peut plus être considérée comme un phénomène seule-
ment urbain.

On trouve dans cet ouvrage des informations intéressantes concernant les
lamellophones africains : le kututeng est un membre assez atypique de cette
famille unique à l’Afrique, et est présent sur la quasi-totalité du continent. Il
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confirme l’importance de la place et de la fonction de la musique dans les
sociétés africaines. Pourtant les constats et les conclusions de cette étude
sont difficilement utilisables. L’auteur admet son incompétence musicale ; les
descriptions qu’il tente de réaliser sont effectivement d’un flou extrême et le
lecteur a du mal à comprendre de quoi il parle (il confond rythme et pulsation,
évoque une échelle pentatonique sans préciser de quel type elle relève, etc.).
Si le musicologue est défaillant, l’anthropologue devrait, lui, se rattraper. Las !
Une fois passé l’exposé de l’agency-personhood approach qu’il a adoptée, il
laisse percer une étrange naïveté (les chants qui font les délices des enfants
parlent de sexe...), ne se livre à aucune analyse structurale ou sémantique des
paroles et, surtout, aux histoires de vies racontées par les musiciens il substitue
des bribes de son carnet de terrain.

Le projet annoncé au départ du livre n’est donc pas réalisé : l’absence de
véritable analyse musicale, la reformulation du discours des musiciens étudiés
ne sauraient permettre de saisir la façon dont ces trois hommes réorganisent la
culture dans laquelle ils vivent. Les informations contenues dans ce livre, sur
le kututeng et la société limba, auraient tout aussi bien pu être communiquées
dans une note de recherche ou un bref article.

Denis-Constant MARTIN

REIS, João José & DOS SANTOS GOMES, Flávio, eds. — Liberdade por um fio.
História dos quilombos no Brasil. São Paulo, Companhia das Letras, 1996, 509 p.

Cette histoire des quilombos brésiliens, que l’on appellerait en français « répu-
bliques d’esclaves marrons »42, est tout à fait bienvenue dans la mesure où elle
est la première du genre et regroupe, entre autres, des articles signés de
quelques-uns des meilleurs spécialistes actuels de l’histoire coloniale du Brésil,
tant du côté brésilien que du côté anglo-saxon. L’ouvrage présente dix-sept
articles qui nous permettent de découvrir l’ampleur et la diversité de la résis-
tance esclave depuis les débuts de la traite jusqu’à l’abolition. En effet, les
non-spécialistes ignorent le plus souvent qu’au-delà du fameux Quilombo dos
Palmares, paradigmatique par son étendue et la longueur de sa résistance armée
face aux troupes coloniales, le marronage s’est développé à peu près partout
où il y avait concentration d’esclaves. C’est, comme le soulignent les deux
organisateurs, la richesse de ce livre que de mettre en valeur cette multiplicité.

Les diverses collaborations apportent des éléments d’analyse sur l’ensemble
des régions où les esclaves fugitifs ont tenu un rôle important pour l’histoire
de la construction socioculturelle brésilienne. Hormis le travail de Pedro Funari,
qui présente les résultats d’une recherche archéologique novatrice commencée
en 1992 dans la Serra da Barriga (aire de résistance de Palmares), les autres
études sont presque toutes traversées par quelques grands thèmes qui alimentent
les documents historiques et permettent de mieux cerner l’attitude des autorités
coloniales, tant civiles que religieuses, mais aussi d’approfondir la connaissance,
en revenant sur quelques idées reçues, des relations réelles qui ont existé entre

42. Même si, comme le démontre J. J. Reis dans son article sur Oitizeiro, ce nom
est parfois donné à des regroupements de fugitifs qui ne sont pas vraiment auto-
nomes.
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les diverses ethnies amérindiennes et les esclaves fugitifs ainsi qu’entre ces
derniers et le reste de la société civile. Par ailleurs, cet ouvrage montre claire-
ment que, si dans les régions du littoral atlantique où ont été concentrées dès
le début de la traite les populations esclaves rurales et urbaines, le quilombo
apparaît dès la fin du XVIe siècle, le phénomène a continué de se propager tout
au long des époques coloniale et impériale jusqu’à l’abolition (1888) vers les
régions les plus reculées du pays, tels le Mato Grosso qui fait l’objet de l’article
de Luiza Volpato, ou encore le Maranhão et l’Amazonie qui sont traités, respec-
tivement, par Matthias Assunção et Eurı́pides Funes.

L’amplitude et la résistance du quilombo de Palmares (presque un siècle)
reste inédite dans l’histoire des Amériques. Les auteurs qui lui ont consacré
leur étude nous apprennent que bien que la majorité des habitants estimés
— entre 1 500 et 6 000 personnes, selon les sources — étaient des noirs fugitifs,
on y trouvait aussi des blancs appartenant aux minorités persécutées pour leurs
croyances religieuses (hérétiques, juifs et maures) ou pour leurs pratiques illé-
gales (sorciers, voleurs, criminels) ainsi que des indigènes. La présence de ces
derniers est confirmée, nous dit Funari, par les fragments de céramique mis au
jour dans les fouilles. Et c’est justement à partir de l’expérience de Palmares
que s’est construite, postérieurement, toute la politique de répression mise en
place par les autorités coloniales.

Ronaldo Vainfas et Silvia Lara traitent, chacun à leur manière, de la peur
engendrée chez les colonisateurs par l’établissement puis l’organisation défen-
sive de ce quilombo qui croissait chaque fois davantage ; le problème écono-
mique (perte d’une partie de la main-d’œuvre servile) devenait alors un
problème politique (état dans l’État) que les puissances temporelles et spiri-
tuelles se sont acharnées à éradiquer puis à ne plus laisser se reproduire dans
de telles proportions. Ainsi, après avoir souligné que les Ignaciens ont, pour
des raisons politiques, toujours soigneusement omis le nom de Palmares tant
de leurs écrits que de leurs sermons, R. Vainfas se consacre à l’analyse du
discours jésuite sur l’esclavage et met en évidence l’attitude paradoxale de la
Compagnie ainsi que la diversité des points de vue et des propositions de solu-
tion qui s’y développèrent. S. Lara a, pour sa part, recours à des sources non
pas religieuses mais législatives pour montrer comment c’est autour et après
Palmares que se construit « lentement », dans l’ensemble des capitaineries, l’ap-
pareil répressif systématique pour prévenir le marronnage qui culmine avec
l’apparition du capitão-do-mato (chasseur d’esclaves professionnel) à qui revint
la charge légale et lucrative de capturer les fugitifs.

Luiz Mott illustre la convergence de vision entre autorités civiles et reli-
gieuses à travers une étude du syncrétisme qui semble s’être établi entre ce
personnage répresseur et saint Antoine de Lisbonne, plus connu comme saint
Antoine de Padoue. Divin capitão-do-mato, saint Antoine ? L’anthropologue
base sa thèse sur deux éléments. D’une part, le fait que l’hagiographie du saint
souligne qu’il est le recours des causes et des choses perdues. D’autre part,
L. Mott analyse l’histoire brésilienne de saint Antoine et montre comment
celui-ci se vit octroyer les unes après les autres toutes les promotions de la
hiérarchie militaire, participant (statues ou bannières) aux campagnes contre
Palmares, et devenant ainsi pendant au moins deux siècles le « saint guerrier »
par excellence.

Richard Price, anthropologue étasunien spécialiste des cultures afro-
américaines, se livre, lui, à un hypothétique essai de reconstruction de ce que
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pourrait avoir été l’organisation sociopolitique de ce quilombo, et met en ques-
tion la vision « monarchique » qu’en ont eue les Portugais. Il le fait à partir
de son propre travail de terrain chez les Saramakas du Surinam qui lui a permis
de recueillir la mémoire ancestrale des descendants d’esclaves fugitifs de cette
région. Le destin de Palmares a été tragique et il ne reste plus de descendants
directs pour en parler. Toutefois, le propos de R. Price pourrait être soutenu
par le recueil de l’histoire orale des communautés amazoniennes issues du mar-
ronage sur lesquelles Eurı́pides Funes fait, dans ce même ouvrage, porter sa
recherche historique, ou des communautés survivantes de Goiás dont parle
Mary Karash.

L’autre région de forte concentration d’esclaves est celle des Mines géné-
rales (Minas Gerais), où l’extraction de l’or et des pierres précieuses requérait
une main-d’œuvre abondante. Les auteurs qui en traitent ont concentré leurs
recherches sur le XVIIIe siècle, moment où l’activité extractive fut à son apogée.
L’énorme afflux de population esclave entraîna là aussi une importante dyna-
mique de marronnage. Par exemple, C. M. Guimarães relève, entre 1710 et
1798, pas moins de 160 quilombos dont la destruction a fait l’objet d’un rapport.
Laura de Mello e Souza, fort connue depuis son pénétrant ouvrage O diabo e
a terra de Santa Cruz, étude historique sur la sorcellerie et la religion populaire,
a ici concentré son travail autour d’une expédition à la recherche d’or et de
quilombos, menée en 1769 par Inácio Correia Pamplona, célèbre localement
pour son action « civilisatrice » mais aussi, plus tard, pour avoir été l’un des
traîtres à la Inconfidência Mineira (Conspiration des Mines). La richesse des
documents découverts par l’auteur lui permet d’analyser certains modes cultu-
rels quotidiens insoupçonnés dans ces parages, comme le fait que Pamplona
était partout accompagné de musiciens, esclaves, pour rythmer l’ensemble des
activités « civilisatrices », religieuses, laudatives, poétiques ou guerrières.

Par ailleurs, C. M. Guimarães pour Minas et Mario Maestri pour le Rio
Grande do Sul soulèvent une problématique qui n’avait jusqu’ici pratiquement
pas été travaillée, mais que l’on retrouve en filigrane dans plusieurs autres
articles. Il s’agit de décrypter et comprendre la manière dont s’exerçait le pou-
voir à l’intérieur des quilombos et comment se transmettait éventuellement la
chefferie. M. Maestri s’étonne, par exemple, de découvrir que tel chef quilom-
bola employait des châtiments corporels contre ceux qui s’opposaient à son
autorité, et montre combien la discipline était forte dans des communautés où
l’union de tous les membres était vitale. C. M. Guimarães, de son côté, envisage
le quilombo comme un « projet politique qui rend évidentes les stratégies d’au-
tonomie de ses membres » et les insère ainsi, même clandestinement, dans une
dynamique sociale plus générale. Ce sont aussi ces relations des quilombolas
avec la société environnante qui sont l’objet des articles de Donald Ramos sur
les Mines générales au XVIIIe siècle, et de Flávio Gomes sur la région de Rio
au XIXe siècle. Ainsi, le regret exprimé par J. J. Reis sur le fait que la conception
qui prévaut encore est celle d’un quilombo isolé du reste de la société semble
tomber à la lecture de ce livre dans lequel il présente lui-même une étude sur
la région d’Oitizeiro dans le Recôncavo bahianais. Cette étude démontre qu’au
début du XIXe siècle des hommes libres et leurs esclaves assumaient, respective-
ment, le rôle d’employeur et de « protecteur » des fuyards.

Mais lorsqu’ils entraient dans la forêt, les fugitifs se trouvaient face aux
occupants amérindiens avec lesquels leurs relations ont été très diverses, comme
en témoignent les travaux de Luiza Volpato (Mato Grosso) et ceux de Mary
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Karash (Goiás). Dans le premier cas, l’auteur s’attache à analyser les documents
concernant plusieurs quilombos dont le plus important, Quaritarê, était composé
de soixante-dix-neuf noirs et d’une trentaine d’indiens. Dans celui-ci on trouvait
une organisation hiérarchique très sévère mais, pour tous, les documents font
état d’une prospérité certaine, en particulier agricole, que l’auteur attribue à
l’hétérogénéité de leur composition ethnique qui faisait se rejoindre plusieurs
savoir-faire. Mary Karash, pour sa part, éclaire les attitudes différenciées des
ethnies indiennes indépendantes face aux quilombolas.

Le Nordeste a donc été le « berceau » des quilombos et du plus grand d’entre
eux. La très forte concentration de main-d’œuvre agricole et domestique engen-
drée, en particulier, par le « cycle du sucre », a fomenté le regroupement, dans
les forêts du littoral, et la constitution de quilombos qui se sont faits et défaits
au gré des répressions et des captures jusqu’à l’abolition. Ainsi M. J. Carvalho
montre que, dans le Pernambuco, cette mémoire est inscrite à la fois dans les
toponymes d’origine africaine — traces d’anciens quilombos — que l’on trouve
jusqu’aux portes de la ville de Recife et dans le culte populaire de la Jurema,
d’origine indigène, dont l’une des figures principales est Malunguinho. Cette
entité dont le nom, d’origine bantou (malungo), a subi un processus de bricolage
linguistique à travers l’adjonction du suffixe « inho » propre au parler rural
portugais, est pour M. J. Carvalho la marque de la « créolisation » des Africains
en terres brésiliennes qui, selon elle, s’est produite justement à travers la masse
de quilombolas qui se sont dispersés — c’est le cas de le dire — dans la nature.

En accord avec le propos de J. J. Reis, Robert B. Schwartz a décidé, lui
aussi, de montrer que les deux grandes stratégies de résistance à l’esclavage
(quilombo et insurrection), en général traitées séparément, doivent au contraire
être envisagées comme deux tactiques articulées entre elles. Il base son propos
sur l’analyse d’une enquête judiciaire inédite portant sur une révolte avortée
de 1814. Il y met en valeur le rôle que les fugitifs pouvaient remplir dans la
coordination et la mobilisation des insurgés et montre, à son tour, les échanges
continuels existant à tous les niveaux entre univers rural et urbain. En ce qui
concerne le Maranhão, M. Rohrïg Assunção vient à son tour confirmer cette
dynamique en montrant que l’action des quilombolas dans cette région les a
aussi menés à participer à des mouvements politiques plus amples, en particulier
au moment où la guerre d’Indépendance faisait s’affronter les diverses factions
des élites régionales, déstabilisant ainsi l’ensemble de la société dont les classes
les plus démunies en profitèrent pour se soulever. L’auteur analyse en particulier
la Balaiada, insurrection des esclaves de la région qui dura de 1838 à 1841.

Pour conclure, il ressort de cet ouvrage extrêmement riche en documentation
et en nouvelles hypothèses que lesdites « républiques » (dont certaines comp-
taient moins de dix membres), tout en se protégeant d’une société qui — prise
dans son ensemble — leur voulait bien du mal, n’en maintenaient pas moins
avec celle-ci des relations de voisinage constantes. Ces relations pouvaient
impliquer le pillage ou le rapt des femmes (indiennes dans leur grande majo-
rité) ; mais en maints autres cas, elles concernaient l’échange de produits, d’in-
formations et parfois l’allégeance à ceux qui leur assuraient une protection en
cas de danger imminent, tels les Bénédictins de la région de Rio dont parle
Flávio Gomes qui toléraient sur leurs terres des regroupements de quilombolas
auxquels ils assignaient des lopins à cultiver dont la production arrivait jusqu’au
marché de la capitale. Ce livre montre globalement que les quilombos sont à
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l’origine de la masse rurale métissée qui, jusqu’à ce jour, cherche à gagner dans
la société brésilienne une place digne de son apport historique et de ses luttes.

Marion AUBRÉE

RIESZ, János & SHILD, Ulla, eds. — Genres autobiographiques en Afrique. Berlin,
Dietrich Reimer Verlag, 1996, 211 p. (« Mainzer Afrika-Studien » Band 10).

Cet ouvrage rassemble les contributions au 6e Symposium international Janheinz
Jahn (Mainz-Bayreuth 1992). Presque toutes sont des études de cas qui portent
sur un aspect très particulier de la question sous-jacente (y a-t-il de l’autobiogra-
phie en Afrique ?) et y apportent ainsi un élément de réponse positive. À cet
égard l’ouvrage porte bien son titre, non pas tant par le déplacement du nom
à l’adjectif que par la pluralisation du genre. L’autobiographie a été exemplifiée
par la littérature européenne, canonisée par sa critique dont Philippe Lejeune
reste le représentant le plus autorisé en la matière. Or, même s’il est fait souvent
référence à la théorie de ce dernier, il ne s’agit pas ici de décliner le modèle
élaboré en Europe en diverses espèces dérivées ni même d’observer des écarts
par rapport à cette norme littéraire eurocentrée. L’ensemble des articles tend,
tout au contraire, à mettre en évidence une gamme de pratiques, toutes histori-
quement et géographiquement situées, mais dont les idiotismes et syncrétismes
autochtones ne sauraient renvoyer à l’idée d’une et d’une seule autobiographie,
fut-elle « africaine ».

En deçà des limitations formalistes et des constructions idéologiques, le
lecteur doit pouvoir « porter un regard aussi vaste que possible sur le spectre
de l’écrit autobiographique en Afrique », comme le précise János Riesz dans
son texte d’ouverture — un des seuls, avec celui de Gerhard Grohs sur les
mutations des fonctions sociales des autobiographies africaines, à prendre la
mesure générale et un peu théorique du phénomène. D’entrée de jeu, il fait
justice, en les renvoyant dos à dos, aux « deux préjugés » inverses selon lesquels
la culture essentiellement orale de l’Afrique ferait que la « véritable » autobio-
graphie y serait tantôt absente (par manque de tradition littéraire), tantôt au
contraire omniprésente (par manque de distance et d’élaboration littéraires).
S’étant ainsi glissé entre les deux piliers ruinés du Grand Partage, il découvre
une perspective ouverte, recadrée par une démarche à la fois pragmatique et
comparatiste.

L’acte autobiographique s’insère dans l’institution littéraire qui suppose la
figure de l’auteur et l’horizon d’attente d’un public ; celui-ci, européen en
l’occurrence, lit tout écrit africain comme un témoignage, pour comprendre la
culture et les sociétés africaines « de l’intérieur » — une motivation de lecture
et une incitation à l’écriture qui reviendront souvent dans les articles suivants.
D’où une situation de communication culturellement dissymétrique, dont on
peut même soupçonner qu’elle peut aller jusqu’au malentendu. C’est par exem-
ple le cas du roman d’Amadou Hampâté Bâ, L’étrange destin de Wangrin, qui,
pour son auteur, était une biographie mais que l’on continue de considérer
comme autobiographique. Quant aux deux tomes de son autobiographie, dont
on connaît l’extraordinaire succès en librairie, on peut remarquer qu’elle se
résume dans le catalogue de présentation publicitaire, à « de l’oralité couchée
sur le papier ». Ainsi, là-même où, par sa prise de distance vis-à-vis de l’origine,
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l’écrivain africain se fait plus écrivain qu’africain, son lectorat réduit la distance
scripturale à un pur et simple médium, rabat le sujet de l’écriture sur l’individu
anonyme et exotique qui n’a d’autre fonction que de représenter sa génération
ou son groupe.

L’approche comparatiste aborde le thème de « la vision d’une autre vie »
qui est commun aux autobiographies européennes et africaines. Dans celles-ci,
il se diffracte en une multiplicité de motifs et de parcours. Parallèlement à la
rencontre cruciale entre le monde « authentique » de l’oralité et la culture secon-
daire de l’écrit, la frontière entre l’écriture de la fiction et celle de l’autobiogra-
phie se dissout. Dans la mesure où celle-ci limite son objet à une période
restreinte (l’enfance chez Camara Laye et Cheikh Hamidou Kane), à une expé-
rience particulière (la prison chez Bernard Dadié, Ngugi Wa Thiongo, Wole
Soyinka, et, ajouterons-nous, Ibrahima Ly) elle se trouve assimilée avec le
roman de formation.

Le texte liminaire de Janos Riesz embrasse dans son approche généraliste
un corpus de références tout de même assez homogène du point de vue de la
langue, de la période et de l’espace, c’est-à-dire les classiques francophones de
l’Afrique de l’Ouest qui ont vécu l’époque coloniale — René Maran figurant
dans la série moins comme intrus que comme pionnier exemplaire. Les contribu-
tions suivantes suivront la voie, mais en traversant le champ autobiographique
sur des chemins bien plus étroits et le plus souvent méconnus. Chacune s’inté-
resse à un chronotope particulier et déterminant, car c’est là où semble s’enraci-
ner tel genre ou tel auteur. Pour accéder à ce dédale et s’y repérer, il y a donc
plusieurs entrées possibles.

D’abord par l’aire géographique, régionale ou nationale, puisque c’est elle
qui s’affiche le plus souvent dès le titre. À côté de l’Afrique centrale qui figure
dans une seule contribution, consacrée au surplus au roman (Pius Ngandu),
l’Afrique de l’Ouest se taille la part du lion avec cinq contributions, soit le
cinquième de l’ouvrage : outre l’article inaugural de Riesz qui y puise l’essentiel
de ses exemples, elle se trouve représentée par deux noms d’une part — un
classique comme Camara Laye (Amadou Koné) et un inconnu, Martin Akou,
qui est présenté par son identité ethnique : « un Ewe du Sud-Togo » (Simon
Amegbleame) —, et par le biais d’auteurs collectifs, d’autre part, identifiés soit
par leur fonction — les griots sénégalais (Cornélia Panzacchi) —, soit par le
support de leur écriture — « dans la presse ouest-africaine » (Hans-Jürgen Lüse-
brink). Les autres articles se distribuent de façon équilibrée et, si l’on peut dire,
équitable entre des pays qui, petits et grands, anglophones et francophones,
fournissent un éventail de paradigmes autobiographiques extrêmement divers.
Avec le Zimbabwe se pose la question de l’émergence d’un sujet autofictionnel
postcolonial (« An outsider in my own Biography »... par Flora Veit-Wild) tan-
dis qu’au Rwanda se maintient un genre traditionnel en langue africaine, l’Ukwi-
vuga : « Parler de soi-même » (par Joseph Nsengimana). Quant au Nigeria et
à Madagascar, qui constituent par eux-mêmes des champs littéraires assez
anciennement autonomes et productifs, ils sont abordés sous le double aspect
de la personne individuelle et collective — ce qui donne respectivement, pour
le second, une contribution sur le journal de Jean Joseph Rabearivelo (Ulla
Schild) et une autre sur des « femmes en autobiographies » (Bodo Ramangason)
et, pour le premier, une vigoureuse mise au point de Stephen H. Arnold sur les
liens indissociables de la poésie de Niyi Osundare avec l’autobiographie et par
ailleurs l’émergence de la conscience islamique dans la littérature en arabe du
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Nigeria (Stefan Reichmuth). La dernière contribution ne fait pas du tout accep-
tion de frontière nationale ; il s’agit d’une étude de cas qui porte sur la littérature
swahili (Rainer Arnold).

Mais si l’autobiographie est présente partout (malgré des absents de taille
comme l’Afrique du Sud), elle est aussi de tout temps. Son ère remonte à
l’époque précoloniale, puisqu’elle se confond parfois avec certaines traditions
orales très codifiées, puis se trouve activée sous la colonisation par la demande
tant interne qu’externe ; le postcolonialisme, enfin, lui donne une nouvelle
impulsion, mais aussi des inflexions très contrastées, ainsi qu’en témoignent ici
et là des options critiques divergentes sur le postmodernisme en Afrique. Alors
qu’un critique propose les notions de « Fragmented Self » et de « outsider »
pour rendre compte des ruses et des ruptures opérées par la « fiction autobiogra-
phique » au Zimbabwe, un autre, juste dans la contribution suivante, semble
lui opposer le concept de « Peopled Persona » en s’engageant personnellement
contre le « virus » du postmodernisme et en soutenant contre vents et marées
qu’Osundare est un poète yoruba et qu’à ce titre ses poèmes ne sauraient être
séparés de l’autobiographie collective du peuple où il s’enracine et qu’il repré-
sente exemplairement.

Au terme de ce parcours, on le voit, la question du statut de l’autobiographie
en Afrique est loin d’être réglée. La multiplication des entrées génériques et
formelles (journal intime, récit de vie et de voyage, mémoires politiques, mais
aussi journal de presse, entretiens, écrits religieux, salutations, poésie épique
et lyrique, etc.) contrarie tout essai de vision générale ; jamais les pièces du
puzzle ne s’ajustent pour former un paysage autobiographique stable et lisible
à partir d’une position dominante. S’il y a bien de l’autobiographie entre
— plutôt que dans — des genres, des langues, des aires et des ères aussi
diverses, c’est qu’elle est justement, si l’on peut dire, présente partout et visible
nulle part, du moins pour un œil habitué au modèle du genre. Un genre qui a
pu être exemplifié par des auteurs comme Amadou Hampâté Bâ et Wolé
Soyinka. Or, justement, leurs monuments, si connus, déjà reconnus au Nord et
classés dans le patrimoine autobiographique de l’humanité, ne sont pas visités
dans cet ouvrage. Une absence en effet remarquable. C’est sans doute que par
leur masse imposante, ils auraient écrasé tous ces « petits » genres dont l’en-
semble finit tout de même par se brancher sur ce que Deleuze et Guattari ont
naguère appelé « une littérature mineure ». Comme telle, on est pour, bien
évidemment.

Nicolas MARTIN-GRANEL

SCHACHTER-MORGENTHAU, Ruth. — Le multipartisme en Afrique de l’Ouest fran-
cophone jusqu’aux indépendances. La période nationaliste. Préface de Laurent
Gbagbo, traduit par Jean-Louis Balans et François Constantin, Paris, L’Harmattan,
1998, 488 p.

En ces temps de balbutiements, voire de régression de la démocratisation en
Afrique, la lecture de cet ouvrage, tout récemment traduit alors qu’il parut en
anglais dès 1964, s’impose. Car il n’a pas pris une ride et fournit, en même
temps que des analyses qui frappent par leur modernité, une masse extraordi-
naire de données qu’il n’était sans doute pas possible à un Français de collecter
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à l’époque, et dont beaucoup sont perdues aujourd’hui. La masse documentaire
concerne, en effet, non seulement la totalité des textes plus ou moins officiels,
mais une série impressionnante de documents de presse rares, de tous pays
— africains, anglophones — et des sources privées (comme les comptes rendus
dactylographiés des « États généraux de la colonisation »), les archives confi-
dentielles des partis, et un matériel militant privé, en grande partie disparu
depuis lors. L’action des milieux politiques africains, analysée en étroite corréla-
tion avec les mutations sociales, est vue de l’intérieur, et non biaisée par le
regard du colonisateur, à travers une foule de témoignages de première main.
Aucune analyse de langue française, encore aujourd’hui, n’égale la clarté, la
lucidité et la précision de la jeune observatrice politiste qu’était alors Ruth
Morgenthau, qui a circulé librement dans tous les milieux et fait feu de tout bois
(l’auteur, internationaliste de renom, a été depuis lors observatrice de plusieurs
élections africaines). Le fait que le dirigeant de l’opposition ivoirienne actuelle,
Laurent Gbagbo, président du Front populaire ivoirien, lui-même historien de
talent, ait préfacé cette traduction en dit long sur la qualité de l’œuvre, dont
on aimerait que les analyses politiques françaises actuelles, rendues souvent
formelles par a-historicité, en tirent quelque leçon.

Ainsi est reconstituée la genèse et l’action d’un milieu nécessairement mili-
tant compte tenu des circonstances, dynamique et ouvert, celui de l’« élite »
francophone de l’époque, la montée des Africains dans les institutions consulta-
tives naissantes de leurs pays, leur rôle concerté au Parlement métropolitain
(jamais étudié, faut-il s’en étonner, par un chercheur français !), leur action
disséminée dans les milieux intellectuels de la diaspora, autour notamment de la
revue Présence africaine dont l’action reste en France très méconnue (l’ouvrage
majeur qui lui a été consacré est de langue anglaise43), et leur vitalité clandestine
dans les capitales africaines. Ainsi est analysée en profondeur l’effervescence
sociale de nouvelles générations en passe de transformer leur société, avant que
la montée des partis uniques, remarquablement pressentie en fin d’ouvrage
malgré le regard immédiat, n’entame la phase dure de régression politique à
l’entrée dans les indépendances.

Le tout est accompagné d’annexes efficaces (tableaux, cartes, textes législa-
tifs, listes des membres des assemblées territoriales ou autres, index détaillé).
Un livre à lire absolument — il est excellemment traduit par deux politistes
africanistes français —, pour qui veut enfin comprendre que les idées démocra-
tiques en Afrique ont vraiment une histoire.

Catherine COQUERY-VIDROVITCH

43. Valentin MUDIMBE, ed., The Surreptitious Speech : Présence Africaine and the
Politics of Otherness, 1947-1987, Chicago, Chicago University Press, 1992.


